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CHAPITRE   XXIV. 

Luther,  AttUa ,  les  fils  de  la  Vallée ,  la  Croix 
sur  la  BalfiquCs  le  Vingt-Quatre  Février , 
par  Werner, 

JJepuis  que  Schiller  est  morty  et  que  Goethe 
ne  compose  plus  pour  le  théâtre ,  le  premier 
des  écrivains  dramatiques  de  l'Allemagne  , 
c'est  Werner;  personne  n*a  su  miçux  que  lui 
répandre  sur  les  tragédies  le  charme  et  la  di- 
gnité de  la  poésie  lyrique  :  néanmoins  ce  qui 
le  rend  si  admirable  comme  poète,  nuit  à  ses 
succès  sur  la  scène.  Ses  pièces,  d'une  rare 
beauté,  si  Ton  j  cherche  seulement  des  chants, 
des  odes,  des  pensées  religieuses  et  philosophi- 
ques ,  sont  extrêmement  attaquables ,  quand 
P9  les  juge  comme  des  drames  qui  peuvent 
II.  1 
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jêtre  représentés.  Ce  n*est  pas  que  Werner  n'ait 
du  talent  pour  le  théâtre ,  et  qu'il  n'en  con- 
nolsse  même  les  effets  beaucoup  mieux  que 
la  plupart  des  écrivains  allemands;  mais  on 
diroit  qu'il  veut  propager  un  système  mys- 
tique de  religion  et  d'amour,  à  l'aide  de  l'art 
dramatique  ,  et  que  ses  tragédies  sont  le 
moyen  dont  il  se  sert,  plutôt  que  le  but  qu'i) 
se  propose. 

Luther  r  quoique  composé  toujours  avec 
cette  intention  secrète,  a  eu  le  plus  grand 
succès  sur  le  théâtre  de  Berlin.La  réformation 
est  un  événement  d'une  haute  importance 
pour  le  monde  y  et  particulièrement  pour 
l'Allemagne,  qui  en  a  été  le  berceau.  L'audace 
et  l'héroïsme  réfléchi  du  caractère  de  Luther 
font  une  vive  impression,  surtout  dans  le 
pays  oh  la -pensée  remplit  à  elle  seule  toute 
tl' existence  :  nul  sujet  ne  pouvoit  donc  exciter 
davantage  l'attention  des  Allemands. 
■:''  Tout  ce  qui  concerne  l'effet  des  nouvelles 
'Opinions «ur  les  esprits,  est  extrêmement  bio' 
'peint  dans  la  pièce  de  Werner.  La  scène  s'ai 
\re  dans  les  mines  de  Saxe,  non  loin  de  Wit 
tèmiMerg^oiîii  domeuroit  Luthcv  :  le  chant  d 
mtpeirrt k^^pCive  l'imagination;  le  refrain 
Cf  l-<4^ants  est  toujours  un  appel  à  la  terre 
têriepure, à  l'air  libre,  au  soleil.  Ces  homi 


vulgaires  »  déik  saîms  par  It  doctrine  de  Lu* 
thôr,  s'ehtreftMniMiit  de  lui  eide^ki  réforma* 
tibn:^  eH  daBSilfiuiss  soaterraini  (d>&curt9  ils 
éoccu^nVûé  ilkAihèM  de  conscience  >  de 
TiexAinen  de  bt'V^nit^^  taifini^' de  cet  anlre 
jo\iry;de«eltieautne'}iimièi*e  qm  doh  pénétier 
d«n9  le»;t^nèbrea  dé  l-ignoranœ* 
'  Dansle  second  acte;  les  agents  de  l'électeur 
de  Sate  viennent  ouyrti*  la.  porte  des  couvents 
anx  ardtgicttscs  :  cette  aeëhe y.qui  pouvoit  étxt 
comiqildyiest  trdiiée  avec  une  solennité  tou* 
chante.  Wemer  comprend  avec  son  ame  tous 
les  cultes  .'chrétiens  ;  et  s'il  conçoit  bien  la 
noble  simplicité  du  protestantisme,  il  sait 
aussi.ee  q'ueks'vcSut  au  pied  de  la  croix  ont 
de  sévère  et  de  saeré.  L'ahbesse.du  Souvent  > 
en  déposant  le  voile  qtii  a  couvert  ses  cheveux 
noirs  dans  sa  -jeunesse ,  et  qui  «cache  mainte- 
nant ses  cheveux  blanchis^  éprouve  un  senti- 
ment d'effroi 9  touchant  et.  naturel;  et  des 
vers  harmonieux  et  pars;:comme  la  solitude 
religieuse ,  expriment  son  attendrissement. 
Parmi  ces  religieuiBes ,  se:  tfouiie  Jn  femme  qui 
doit  s'unir  à  Luther;  et  é!estdans  ce  moment 
la  plufi.opp9séede  toutes  à  son  influence. 

Au  nombre  des  beautés  de  cet  acte^  il  faut 
compiter  le  |iortrait  de  Charles-Quint ,  de  ce 
fOttverajn  dont  l!ame  s'est  lassée  de  l'empire 
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du  monde.  Un  gentilhomme  saxoM^  attâehë  à 
ton  service  f  ^'exprime  ainsi  sm^lui  :  «Gel 
c  homme  gigantesque ,  dit41 ,  ne  recèle  point 
«  de  cœur  dans  sa  terrible  poitrine.  La  foudre 
«  de  la  toute-puissance  est  dans  sa  main  ;  mais 
«  il  ne  sait  point  y  joindre  l'apothéose  de  Ta- 
«  mour.  Il  ressemble  au  jeune  aigle  qui  tient 
«  le  globe  entier  dans  l'une  de  ses  serres ,  et 
«  doit  le  dévorer  pour  sa  nourriture.  »  Ce  peu 
de  mots  annonce  dignement  Charles-Quint  ; 
mais  il  est  plus  facile  de  peindre  un  tel  homme 
que  de  le  faire  parier  iut-méme. 

Luther  se  fie  à  la  parole  de  Charles-Quint  9 
quoique  9  cent  ans  auparavant ,  au  concile  de 
Constance ,  Jean  Hus  et  Jérôme  de  Prague 
aient  été  brûlés  vifs,  malgré  le  sauf -con- 
duit de  l'empereur  Sigi'smond.  A  la  veille  de 
se  rendre  à  Worms,  oii  se  tient  la  diète  d< 
l'Empire,  k  courage  de  Luther  foiblit  pendan 
quelques  instants;  il  se  sent  saisi  par  la  terrev 
(^t  le  découragement.  Son  jeune  disciple  1' 
apporte  la  flûte  dont  il  avoit  coutume  de  jou 
|)o,ur  ranimer  ses  esprits  abattus  :  Luther 
prend;  et  des  accords  harmonieux  font  r 
trer  dans  son  cœur  toute  cette  confiance 
IHeu ,  qui  est  la  merveille  de  l'existence  sf 
tuelle.  On  dit  que  ce  moment  produisit  h 
coup  d'effet  sur  le  théâtre  de  Berlin;  et 
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est  facile  à  doncevoir.  Les  paroles ,  quelque 
belles  qu'elles  soient  y  ne  peuVént  changea 
notre  disposition  intérieure  aussi  rapidement 
que  la  musique  :  Lu<hér  la  ôonsidéroit  comme 
un  art  qui  appartenoil  à  la  théologie ,  et  qui 
servoit  puissamment  à  développer  les  senti* 
ments  religieux  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Le  rôle  de  Charles*Quint ,  dans  la  diète  de 
Worms^  n'est  pas  exempt  d'affectation;  et  par 
conséquent  il  manque  de  grandeur.  L'auteur 
a  voulu  mettre  en  opposition  l'orgueil  espa« 
gnol  et  la  simplicité  rude  des  Allemands  ; 
mais ,  outre  que  Charles-Quint  avoit  trop  de 
génie  pour  être  exclusivement  de  tel  ou  de 
tel  pays  9  il  me  S€fmble  que  Wernec  auroit 
dû  se  garder  dé  présenter  un  homme  d'une 
volonté  forte  y  proclamant  ouvertement  et  sur* 
tout  inutilement  cette  volonté.  Elle  se  dissipe  « 
pour  ainsi  dire^  en  ^exprimant;  et  les  souve* 
rains  despotiques  ont  toujours  fait  {dus  de 
peur  par  ce  qu'ils  cachoient  que  par  ce  qu'ils 
laissôîent  voin 

Werner^  à  travers  le  vague  de  son  imagina- 
tion, a  l'esprit  très-'fih  et  très-observateur; 
mais  il  me  semble  que  9  dans  le  rôle  de  Char- 
les-Quint 9  il  a  pris  des  couleurs  qui  ne  sont 
pas  nuancées  comme  la  nature. 
'.  Un  des  beaux  moments  de  la  pièce  de 

1. 
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Luthcf,  c'estloT8qu*oà  voit  marcher  à>]a  dlète> 
d  une  part  ^  fes  éréqncs  ^les  cardinaux ,  toule 
)$s  forapeettm  de  lardigion  catheliqùb;  etJde 
kauti^)  Lnth^ryiMëliéohtlhoftr  et  qûetqucs-oiti 
de^  rélonb^'ièuys^diKÎplesV  Têtus  de  noir ,- et 
chantant  itoK^h  lan^  hationale  le  cahtiqae 
qui  commëikï&pLit^'oeâ  mots  :  Nôtre  Dién  est 
notre  firteresu:  Làiihi(gmfio6noie  extérieure  a 
été  yantée 'Souvent  ^diMitifie^  un  moyen  d'agir 
sur  l'îîriaginâtion.;  iliaifri  quand  le  christio^ 
nisme'se  montre  dans;  sa  simplicité  pure  et 
vraie/ia 'pèësié  du  fond  de  l'ame  l'emporte 
sur  toutes  les  autres»         ' 

L'acte  dins  lequel  S6>  passe  le  plaidoyer  de 
Luther;:  en  présence ' de  Oharias- Quint,  des 
priiiéesde  leinpire  et  de  la  diète  de  \¥orms , 
commence  par  le  disco«rs  de  Luther  ;  mais 
Ton  nf entend  qùe'sa  péroraison ^^  parce  qu'il 
est  .censé  aivoir  déjà  dit  tout  ce  qui  concerne 
sdi' doctrine.  Après  qu'il  a:parlé,roii  recueille 
les  avisées  princes  et  dés  députés  sur  son  pro- 
cès. Les  divers  intérêts  qui  meuvent  les  hom- 
mesj  io  peury  le  fanatisme ^  l'ambition,  sont 
parfafitement  càvactéiiisés  dans  ces  avis.  Un 
des  votants^  entre  autres^  dit  beaucoup  de  bien 
de  Luther  çt  de  sa  doctrine  ^  mais  il  ajoute  en 
même  temps  <^quèv  puisque  tout  k^-monde 
«  aâSirme  que  cela:  met  du  trouble  dans  r£m 


«  pirci  il  opine  9  bien  qu'à  regret^  pouc  que 
«  Luther  soit  brûlé.  »  On  ne  peut  s'empè* 
thet  d'admiïer  dans  les  ou.Yrages.de  Werner 
la  connoiâsance  parfaite  qu'il  a  des  hommes;; 
et  Von  voudroit  que  9  sortant  de  ses  rêveries.^ 
il  mit  plu^  soyy<^t  pied  à  terre  »  pour  dévelo'p- 
peci  dans  ses  écrits  dramatiques,  soii  esprit, 
observateur. 

Luther  est  renvoyé  par  Charles-Quint,  et 
renfermé,  pendant  qtielque  temps,-  dans  la 
forteresse  de  Wartbouigy  parce  que  ses  amis, 
à  lai  tète  desquels  étoit  l'électeur  de  Saxe ,  Vy 
crojoient  plus  en  sûreté.  Il  reparolt  enfin 
dans  Wittemberg,  oii  il  a  établi  sa  doctrine, 
ainsi  que  dans  tout  le  Nord  de  l'Allemagne. 

Vers  la  fin  du  cinquiètne  acte ,  Luther,  au 
liiilieu  de  la  nuit ,  prêche  dans  l'église  contre 
les  anciennes  erreurs.  Il  annonce  qu'elles  difr« 
paroltront  bientôt,  et  que  le  nouveau  jour  de 
la  raison  va  se  lever.  Dans  ce  moment ,  on  vit, 
sur  le  théâtre  de  Berlin ,  les  cierges  s'éteindne. 
par  degrés,  et  l'aurore  du  jour  percer  à  ti^* 
vers  les  vitraux  de  la  cathédrale  gothique. 

La  pièce  de  Luther  est  si  atiimée,  si  variée t 
qu^il  est  aisé  de  concevoir  comment  elle  a  ravi, 
tous  les  spectateurs  :  néanmoins  on  est  sour 
»vent  distrait  de  l'idée  principale  par  des  sin-. 
gularités  et  des  allégories  qui  ne  conviennent 
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ni  à  un  sujet  tiré  de  Thistoire  9  ni  surtout  au 
théâtre. 

Catherine,  en  apercevant  Luther,  qu'elle 
détestoit ,  s'écrie  :  —  Voilà  mon  idéal  !  — — 
et  le  plus  violerït  amour  s'empare  d'elle  à 
cet  instant.  Werner  croit  qu'il  ]^  a  de  la  pré- 
destination dans  l'amour,  et  que  les  êtres 
créés  l'un  pour  l'autre  doivent  se  reconnoltre 
h  la  première  vue.  C'est  une  très -agréable 
doctrine,  en  fait  de  métaphysique  et  de  ma- 
drigal ,  mais  qui  ne  sauroit  guère  être  com- 
prise sur  la  scène  :  d'aîlleurt,  il  n'y  a  rien 
de  plus  étrange  que  cette  exclamation  sur 
l'idéal ,  adressée  à  Martin  Luther  ;  car  on  se 
le  représente  comme  un  gros  moine  savant 
et  scolastique ,  à  qui  ne  convient  guère  l'ex- 
pression la  plus  romanesque  qu'on  puisse 
emprunter  à  la  théorie  moderac  des  beaux- 
arts. 

Deux  anges ,  sous  la  forme  d'un  jeune 
homme  disciple  de  Luther,  et  d'une  jeune 
fille  amie  de  Catherine ,  semblent  traverser 
la  pièce  avec  des  hyacinthes  et  des  palmes, 
comme  des  symboles  de  la  pureté  et  de  la 
foi.  Ces  deux  anges  disparoissent  à  la  fin , 
et  l'imagination  les  suit  dans  les  airs;  mais 
le  pathétique  est  moins  pressant ,  quand  on 
se  sert  de  tableaux  fantastiques  pour  embel- 
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lîr  la  situation  :  c'est  un  autre  genre  de  plai- 
sir, ce  n'est  plus  celui  qui  nait  des  émotions 
de  Tame  ;  car  l'attendrissement  ne  peut'  exi»- 
ter  sans  la  sympathie.  L'on-  veut  juger ,  sur 
là  scène  9  les  personnages  comme  des  êtres 
existants;  blâmer,  approuver  leurs  actions  » 
les  deyiner  9  les  comprendre ,  et  se  transpor» 
ter  à  leur  place ,  pour  éprouver  tout  l'in- 
térêt de  la  vie  réelle,  sans  en  redouter  les 
dangers. 

Les  opinions  de  Wernef,  sous  le  rapport 
de  l'amour  et  de  la  religion ,  ne  doivent  pas 
être  légèrement  examinées.  Ce  qu'il  sent , 
est  sûrement  vrai  pour  lui  :  mais  comme , 
dans  ce  genre  surtout,  la  manière  de  voir  et 
les  impressions  de  chaque  individu  sont  di^ 
férente's  ,  il  ne  faut  pas  qu'un  auteur  fasse 
servir  à  pfx)pager  ses  opinions  personnelles 
un  art  essentiellement  universel  et  populaire. 

Une  autre  production  de  Werner,  bien 
belle  et  bien  originale ,  c'est  Attila,  L'auteur 
prend  l'histoire  de  ce  fléau  de  Dieu  au  mo- 
ment de  son  arrivée  devant  Rome.  Le  pre- 
mier acte  commence  par  les  gémissements 
des  iemmes  et  des  enfants  qui  s'échappent 
d'Âquilée  en  cendres  ;.  et  cette  exposition  en 
mouvement,  non -seulement  excite  l'intérêt 
dès  les  premiers  vers  de  la  pièce ,  mais  donna 
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une  itlée  tercibleijde  :1a  puissance  d'Attila. 
G'eftt  un  art  nécesénré  au  ;  théâtre  V  qtio  de: 
fairojtigeT  ks  prîiietpàux  pimonnagea,!  p]u«- 
t6t «par  l'effet  qu'ils  prodaistci^iiiu'  les  autres, 
^pel|>ar:un  portrait,  queli^e  irapp^nt  qu'il 
poissé'  être.  Un  seul  boxnme»  multiplié  par 
ceuxi  <fiii1ui  obéissent,  remplît  d'épouvante 
TAsie  et  TEurope.  Quelle  image  gigantesque 
de  la  Violante  absolue  ce*  spectacle  n'offre* 
t-il  pas? 

•A  côté  d'Attila ,  est  une  princesse  de  Boûr-* 
gognè,  fiildegonde!^  iquidoii  Tépouser^  et 
dont  il  të'croitJaimé.  Cette  princesse  nourrit 
un  profond  sentiment  de  vengeance  contte 
lui  y  parc^'  qa'il  a  tué'  son  père  et  son  amaal. 
Elle  Ile  veut  s'unir  klui  que  j^ur  Tassas^ihert; 
et,  par  un  raffinement  singulier  de  haine ^ 
elle  Fa  soigné  lorsqu'il  étoît  blessé,  de  peur 
qu'il  ne  moturùt  de  rhonorable  mort  des  guer- 
riers. Cette  femme  est  peinte  comme  la  déesse 
de  là  guerre  :  ses  cheveux  blonds  et  sa  ivmi^ 
que  écarlate  semblent  réunir  en  elle*  l'image, 
de  la  faiblesse  et  de  la  fureur.  C'est  ^n  ca^ 
ratftère  mystérieux  y  qui:  a  d'abord  un  grand 
empire  sur  l'imagination  :  mais  -quand  oe 
mystère  vattotijolùrs  croissait,  quand  le  poète 
laissé  supposer  qa:^une<  puissance  i  înfemak 
s''est  emparée  d'elle,  et  que  non -seulement) 


iTtILA»  11 

^  la  fin  de  la  pièce ,  elle  immole  Attila,  pe»* 
dant  la  noitâe  ses^noctes  mais  qu'elle  poi* 
gnarde  à  c6té  de  lui  son  fils  âgé  de  quatorsé 
-ans ,  il  n*y  a  plus  de  trait  de  femmes  dbns 
Miette  créature;  eti'aversion  qu'elle  linspiie 
l'emporte  sur  Téffroi  qu'elle  peut  çatisèiv 
Néanmoins,  tout  ce  «rôle  d'Hildegonde  est 
une  invention  originale  ;  et7~âanB  un  poème 
épi^e,  où  Ton  admettroit  les.  persomislges 
allégoriques 9  ciitte  furie,  sous  des  traits  dous^ 
attachée  ai£K  pas  d'un  tyrati^  oeitimtt^'U  flat<î 
terie perfide,  produiroit  sans  doute  «m  grand 
effet.  .:..', 

Enfin  il  paroit,  ce  terrible  Attib,  au  mi*^ 
lieu  des  flammes  qui  ont  eimsumé  la  viUe 
d^Aquilée  ;  il  s'assied  suif  les  ruines  de^  pa^ 
lais  qui*!!  Vient  df  renverser,  ett  semble  à  lui 
seul  chargé  d'accQimplHP  en  un  jour  l'œuvre 
des  siècles.  Il  a  nomme  une  sorte  de  supers^ 
tîtion  envers  luit»iiième  :  il' est  l'objet  de  soi^ 
culte,  il  croit  en  luiv  il  se  regarde  comme 
l'instrument  dés  décMts  du  ciel  ;  et  cette  eoA* 
victîon  mêle '  un  eertaki.  système  d'équité  k 
ses  crimes.  Il  réproche  à  ses  ennemis  leutt 
fapfttes  y  comme  s'il  n'en  avoit  pas  commis 
pins  qu*etix  tous;  il  est  féroce,  et  n^anmMvi 
"C'est  un  barbare  généreux^  il  est  despote ,  61 
se  montre  pourtant  fidèle  il.  sa  promosèe  ) 
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enfin  y  au  milieu  des  richesses  du  inonde ,  il 
vît  comme  un  soldat  9  et  ne  demande  à  la 
terre  que  la  jouissance  de  la  conquérir. 

Attila  remplit  les  fonctions  de  juge  dans 
la  place  publique  ;  et  là  il  prononce  sur  les 
délits  portés  devant  son  tribunal  d'après  un 
instinct  naturel ,  qui  va  plus  au  fond  des  ac- 
tions que  les  lois  abstraites  dont  les  décisions 
sont  les  mêmes  pour  tous  les  ca's.  Il  con- 
damiiejson  ami,  coupable  de  parjure,  lem- 
brasse  en  pleurant,  mais  ordonne  qu'à  l'ins- 
tant il  soit  déchiré  par  des  chevaux  :  l'idée 
d'une  nécessité  inflexible  le  dirige;  et  sa  pro- 
pre  volonté  lui  parolt  à  lui-même  cette  né- 
cessité. Les  mouvements  de  son  ame  ont  une 
sorte  de  rapidité  et  de  décision  qui  exclut 
toute  nuance;  il  semble  que  cette  ame  se 
porte ,  comme  une  force  physique ,  irrésis- 
tiblement et  tout  entière  dans  la  direction 
qu'elle  suit.  Enfin  on  amène  devant  son  tri- 
bunal un  fratricide;  et  comme  il  a  tué  son 
frère,  il  se  trouble,  et  refuse  de  juger  le  cri- 
minel. Attila  ,  malgré  tous  ses  forfaits  ,  se 
croyoit  chargé  d'accomplir  la  justice  divine 
sur  la  terre  ;  et ,  près  de  condamner  un 
homme  pour  un  attentat  pareil  à  celui  dont 
sa  propre  vie  a  été  souillée,  quelque  chose  qui 
tient  du  remords  le  saisit  au  fond  de  Tame. 
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Le  second  acte  est  une  peinture  vraiment 
admirable  de  la  cour  de  Yalentinien  à  Rome. 
L'auteur  met  en  scène ,  avec  autant  de  saga- 
cité que  de  justesse ,  la  frivolité  du  jeune  em« 
pereur  Yalentinien ,  que  le  danger  de  son 
empire  ne  détourne  pas  de  ses  amusements 
accoutumés  ;  l'insolence  de  l'impératrice* 
mère,  qui  ne  sait  pas  dompter  la  moindre 
de  ses  haines ,  quand  il  s'agit  du  bonheur  de 
l'empire,  et  qui  se  prête  à  toutes  les  bas« 
sesses ,  dès  qu'un  danger  personnel  la  me» 
nace.  Les  courtisans ,  infatigables  dans  leurs 
intrigues ,  cherchent  encore  à  se  nuire  les 
uns  aux  autres,  à  la  veille  de  la  ruine  de  tous; 
et  la  vieille  Rome  est  punie  par  un  barbare, 
de  s'être  montrée  elle-même  si  tyrannique 
envers  le  monde  :  ce  tableau  est  d'un  poète 
historien  comme  Tacite. 

Au  milieu  de  ces  caractères  si  vrais,  appa- 
roit  le  pape  Léon,  personnage  sublime  donné 
par  l'histoire ,  et  la  princesse  Honoria ,  dont 
Attila  réclame  l'héritage ,  afin  de  le  lui  ren« 
dre.  Honoria  éprouve  en  secret  un  amour  pas- 
sionné pour  le  fier  conquérant,  qu'elle  n'a 
jamais  vu,  mais  dont  la  gloire  l'enflamme.  On 
voit  que  l'intention  de  l'auteur  a  été  de  faire 
d'Honoria  et  d'Hildegonde  le  bon  et  le  mau- 
vais génie  d'Attila  ;  et  déjà  l'allégorie  qu'on 

n.  2 
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croiA.eiitrevoîr  dans  ces  personnages  refroidit 
Tintërét  dramatique  qu'ils  pourr oient  inspi« 
rer.  Cet. intérêt  néanipoins'se  relève  admira- 
blement dans  plusieurs  scènes  de  la  pièce, 
mais  surtout  lorsqu'Attila  9  après  avoir  défait 
les  troupes  de  l'empereur  Yalentinien,  marche 
à  Rome  9  et  rencontre  sur  sa  route  le  pape 
Léon  y  porté  sur  un  brancard  f  et  précédé  de 
la  pompe  sacerdotale. 

Léon  le  somme ,  au  nom  de  Dieu  y  de  ne 
pas  entrer  dans  la  ville  éternelle.  Attila  ressent 
tou&À-<;oup  utie  terreur  religieuse  jusqu'alors 
étrangère  à  son  ame.  Il  croit  voir  dans  le  ciel 
saint  Pierre  qui ,  l'épée  nue ,  lui  défend  d'a- 
vancer. Cette  scène  est  le  sujet  d'un  admirable 
talilleau  de  Raphaël.  D'un  côté ,  le  plus  grand 
calme  règne  sur  la  figure  du  vieillard  sans  dé» 
fense,  entouré  par  d'autres  vieillards  qui  se 
confient 9  comme  lui,  à  la  protection  de  Dieu  ; 
etde  l'antre 9  l'effroi  se  peint  sur  la  redoutable 
fifure  du  roi  des  Huns  ;  son  cheval  même  se 
cabreà  l'éclat  de  la  lumière  céleste^  et  les  guer- 
riei;|S  de  VUwincible  baissent  les  jeux  devant 
les  cheveux  blancs  du  saint  homme,  qui  passe 
sans  craints  au  milieu  d'eux. 

Les  paroles  du  poète  expriment  très-bien  la 
«ablime  intention  du  peintre  :  le  discours  de 
Léoivestune  hymne  inspirée;  et  la  nàanière 
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dont  la  conversion  du  guerrier  du  Nord  est 
indiquée  y  me  semble  aussi  vraiment  belle. 
iittila^Jefi  yeux  tournés  vers  le  ciel^  et  con« 
tempfânt  l'apparition  qu'il  croît  voir,  appelle 
Edécon  y  l'un  des  chefs  de  son  armée ,  et  lui 
au  ; 

«  Ëdécon  ,  n'aperçois^  tu  pas  là  haut  un 
«  géant  terrible?  ne  Ta  perçois-tu  pa»  là,  au- 
«  dessus  de  la  place  même  où  le  vieillard  s'est 
«  fait  voir  à  la  clarté  du  soleil  f 

écÊcoN. 
«  Je  ne  vois  que  des  corbeaux  qui  se  préci» 
4c  pitent  en  troupe  sur  les  morts  qui  vont  leur 
«  servir  de  pâture. 

ATTILA. 

«  Non,  c'est  un  fantôme;  c'est  peut-être 
«  l'image  de  celui  qui  peut  seul  absoudre  où 
«  condamner.  Le  vieillard  ne  l'a-t-il  pas  prédit? 
«  Voilà  ce  géant  dont  la  tète  est  dans  le  ciel  et 
«  dont  les  pieds  touchent  la  terre  ;  il  menace 
«  de  ses  flammes  la  place  où  nous  sommes  : 
«  il  est  là  devant  nous ,  immobile  ;  il  dirige 
«  contre  moi ,  comme  un  juge$  son  épée  fl^m^ 
«  bûyante. 

«  Ces  flammes ,  ce  sont  les  feux  4u  ciel  qui 
«  dorent  dans  ce  moment  les  coupoles  des 
«  temples  dé  Rotee. 
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«  Oui,  c'est  un  temple  d'or,  orné  de  perlei 
«  qu'il  porte  sur  sa  tête  blanchie  :  d'une  mai 
«  il  tient  l'épée  flamboyante ,  et  de  l'autr 
«  deux  clefs  d'airain ,  entourées  de  fleurs  € 
«  de  rayons;  deux  clefs  que  le  géant  a  reçue 
«  sans  doute  des  mains  de  Wodan,  pour  ouvri 
«  ou  fermer  les  portes  de  Walhalla  *.  » 

Dès  cet  instant  la  religion  chrétienne  agi 
sur  l'âme  d'Attila,  malgré  les  croyances  de  m 
ancêtres  ;  et  il  ordonne  à  son  armée  de  s'éloi 
gner  de  Rome. 

On  Youdroit  que  la  tragédie  finit  là  ;  et  il 
auroit  déjà  bien  assez  de  beautés  pour  plu 
sieurs  pièces  bien  ordonnées  :  mais  il  arrive  u 
cinquième  acte ,  pendant  lequel  Léon,  qui  et 
un  pape  beaucoup  trop  initié  dans  la  théori 
mystique  de  l'amour,  conduit  la  princesse  Hc 
noria  dans  le  camp  d'Attila ,  la  nuit  même  o 
Hildegonde  l'épouse  et  l'assassine.  Le  pape 
qui  sait  d'avance  cet  événement,  le  prédit  san 
l'empêcher,  parce  qu'il  faut  que  le  sortd'Attil 
s'accomplisse,  Honoria  et  le  pape  Léon  prier 
pour  Attila  sur  le  théâtre.  La  pièce  finit  pJa 
un  alléluia  ;  et ,  s'élevant  vers  le  ciel  comm 
un  encens  de  poésie  y  elle  s'évapore  au  lieu  d 
se  terminer. 

*  Walhalla  est  le  paradis  des  Scaudinavei. 
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La  versification  de  Werncfr  est  pleine  des 
admirables  secrets  de  l'harmonie  ;  et  l'on  ne 
sauroit  donner  en  français  l'idée  de  son  talent 
à  cet  égard.  Je  me  souviens ,  entre  autres , 
dans  une  de  ses  tragédies  tirées  de  l'histoire 
de  Pologne,  de  l'effet  merveilleux  d'un  chœur 
de  jeunes  ombres  qui  apparoîssent  dans  les 
airs  :  4e  poète  sait  changer  l'allemand  en  une 
langue  molle  et  douce ,  que  ces  ombres  farti-« 
guées  et  désintéressées  articulent  avec  des 
sons  à  demi  formés;  tous  les  mots  qu'elles 
prononcent ,  toutes  les  rimes  des  vers  sont  9 
pour  ainsi  dire  9  vaporeuses.  Le  sens  aussi  'des 
paroles  est  admirablement  adapté  à  la  situa- 
tion ;  elles  peignent  si  bien  un  froid  repos  9  un 
terne  regard  !  on  j  entend  le  retentissement 
lointain  de  la  vie  ;  et  le  pâle  reflet  des  impres- 
sions effacées  jette  sur  toute  la  nature  comme 
un  voile  de  nuages. 

S'il  y  a  dans  les  pièces  de  Werner  des  on»- 
bres  qui  ont  vécu ,  on  y  trouve  aussi  quelque- 
fois des  personnages  fantastiques  qui  semblent 
n'avoir  pas  encore  reçu  l'existence  terrestre. 
Dans  le  prologue  de  Tarare  de  Beaumarchais  f 
un  génie  demande  à  ces  êtres  imaginaires  s'ils 
veulent  naître;  et  l'un  d'entre  eux  répond  :  — 
Je  ne  m'y  sens  aucun  empressement.  —  Cette 
spirituelle  réponse  pourroit  s'appliquer  à  la 

a. 
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plupart  de  ces  figures  allégoriques  qu'on  vou 
droit  introduire  sur  le  théâtre  allemand. 

Werner  a  comp^osé ,  sur  les  Templiers ,  une 
piècf*  en  deux  volumes ,  les  Fils  dç  la  Vallée , 
d'un  grand  intérêt  pour  cetix  qfui  sont  initiés 
dans  la  doctrine  des  ordres  secrets  ;  car  c'est 
plutôt  l'esprit  de  <^es  drdres  que  la  couleur 
historique  qui  îi'y  fait  remarquer,  }jé  poèttf 
cherche  à  rattacher  les  Francs- Maçons  aux 
Templiers  ,*  et  s'applique  à  faire  voir  que  les 
mêmes  traditions  et  le  même  esprit  se  sont 
toujours  conservés  pifrmi  eux.  L'imagination 
de  Werner  se  plait  singulièrement  à  ces  asso- 
tiationà  >  qui  bht  YdXv  de  quelque  chose  de  sur- 
naturel, parce  qu'elle&i&ultiplient  d'une  façon 
extraordinaire  laf  force  de  chacun,  en  donnant 
à  tous  une  tendance  semblable.  Cette  pièce  ^ 
ou  ce  poème  des  Fils  de  la  Vallée ,  a  produit 
une  grande  sensation  en  Allemagne;  }e  doute 
qu'il  ôbthit  autant  de  succès  parfni  nous. 

Une  autre  composition  de.  Werner ,  très- 
digne  de  lemarque  %  c'est  celle  qui  a  pour  su- 
jet l'introduction  du  christianisme  en  Prusse 
et  en  Livonie.  Ce  roman  dramatique  est  in* 
titulé ,  la  Croix  sur  la  Baltique^  U  j  règne  un 
sentiment  très -vif  de  ce  qui  caractérise  le 
Nord  :  la  pèche  de  l'amie,  îe^  montagnes  hé- 
rifséet  de  glaces,  l'ipreté  du  climat  i  l'action 
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rapide  de  la  belle  saison ,  rhosiilité  de  la  na- 
ture ,  la  rudesse  que  cette  lutte  doit  inspirer  Éi 
l 'homme  :  Vùn  reconnoit  daiis  ces  tableaux 
uoi. poète  qui  a  puisé  dans  ses  propres  sensa- 
tions ccf  qu'il  exprime  et  ce  qu'il  décrit 

J'ai  vu  jouer,  sur  un  théâtre  de  société,  une 
pièce  de  la  composition  de  Werner,  intitulée , 
le  VingUiuatre  février ,  pièce  sur  laquelle  les 
opinions  doivent  être  très-partagées.  L'auteur 
suppose  que,  dans  les  solitudes  de  la  Suisse, 
il  y  àvoit'une  famille  de  paysans  qui  s'étoit 
rendue  coupable  des  plus  grands  crimes ,  et 
que  la  malédiction  paternelle  poursuivoit  de& 
père  en  fils.  La  troisième  génération  maudite 
présente  le  spectacle  d'un  homme  qui  a  été  la 
eause  de  la  mort  de  son  père  en  l'outrageant  s 
le  fils  dé  ce  malheureux  a,  dan&  son  enfance > 
tué  sa  propre  sœur  par  un  jeu  cruel,  toaia 
sans  savoir  ce  qu'il  faisoit«  Après  cet  affreux 
événement ,  il  a  disparu.  Les  travaux  du  père 
parricide  ont  toujours  été  frappés  de  malheur 
depuis  ce  temps;  ses  champs  sont  devenus 
stériles,  ses  bestiaux  ont  péri  y  ta  pauvreté  la 
plus  horrible  l'accable  :  ses  créanciers  les  ifte* 
Bàcent.de  s'emparer  de  sa  cabane,  et.  de  le 
jeter  dans  une  prison;  sa  femme  va  se  trouver 
seule,  errante  au  milieu  des  neiges  des  AlpeSa 
Tdut-à«GOup  arrive  le  fils  i  absent  depuis  virig^ 
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années.  Des  sentiments  doux  et  religieux 
raniment  ;  il  est  plein  de  repentir ,  quoique 
son  intention  n'ait  pas  été  coupable.  Il  revient 
chez  son  père;  et,  ne  pouvant  en  être  re- 
connu ,  il  veut  d'abord  lui  cacher  son  nom  y 
pour  gagner  son  affection  avant  de  se  dire  son 
fils  :  mais  le  père  devient  avide  et  jaloux,  dans 
sa  misère,  de  l'argent  que  porte  avec  lui  cet 
hôte ,  qui  lui  parott  un  étranger  vagabond  et 
suspect;  et  y  quand  l'heure  de  minuit  sonne, 
le  iingt- quatre  février,  anniversaire  de  la 
malédiction  paternelle  dont  la  famille  entière 
est  frappée ,  il  plonge  un  couteau  dans  le  sein 
de  son  fils.  Celui-ci  révèle ,  eh  expirant ,  son 
secret  à  l'homme  doublement  coupable,  as- 
sassin de  son  père  et  de  son  enfant;  et  le 
misérable  va  se  livrer  au  tribunal  qui  doit  le 
condamner/ 

Ces  situations  sont  terribles;  elles  produi- 
sent, on  ne  sauroit  le  nier,  un  grand  effet  : 
cependant  on  admire  bien  plus  la  couleur  poé^ 
tique  de  cette  pièce,  et  la  gradation  des  motifs 
tirés  des  passions ,  que  le  sujet  sur  lequel  elle 
est  fondée. 

Transporter  la  destinée  funeste  de  la  famille 
des  Atrides  chez  des  hommes  du  peuple >  c'est 
trop  rapprocher  des  spectateurs  le  tableau  des 
crimes.  L'éclat  du  rang>  et  la  distance  des 
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siècles ,  donnent  à  la  scélératesse  elle-même 
un  genre  de.  grandeur  qui  s'accorde  mieux 
avec  Tidéal  des  arts  :  mais  quand  vous  voyez 
le  couteau  au  lieu  du  poignard;  quand  le  site, 
les  mœurs  y  les  personnages ,  peuvent  se  ren- 
contrer sous  vos  yeux ,  vous  avez  peur  comme 
dans  une  chambre  noire  :  mais  ce  n'est  pas  là 
le  noble  effroi  qu'une  tragédie  doit  Causer. 

Cependant  9  cette  puissance  de  la  malédic- 
tion paternelle,  qui^embje  représenter  la  Pro« 
vidence  sur  la  terre ,  remue  fortement  l'ame. 
La  fatalité  des  anciens  est  un  caprice  du  des- 
tin; mais  la  fatalité,  dans  le  christianisme,  est 
une  vérité  morale ,  sous  une  forme  effrayante. 
Quand  l'homme  ne  cède  pas  au  remords,  l'agi- 
tation même  que  ce  remords  lui  fait  éprouver 
le  précipite  dans  de  joouveaux  crimes;  la  cons- 
cience repoussée  se  .change  en  un  fantôme  qui 
trouble  la  raison. 

La  femme  du  paysan  criminel  est  poursui- 
vie par  le  souvenir  d'une  romance  qui  raconte 
un  parricide;  et,  seule,  pendant  son  sommeil, 
elle  ne  peut  s'empêcher  de. la  répéter  à  demi- 
ToL\,  comme  ces  pensées  confuses  et  invo- 
lontaires dont  le  retour  funeste  semble  un  pré- 
sage intime  du  sort. 

La  description  des  Alpes  et  de  leur  solitude 
est  de  la  plus  grande  beauté;  la  demeure  du 
coupable ,  la  chaumière  oîi  se  passe  la  seèfttf 
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isst  loin  de  toute  habitation  ;  la  cloche  d'au* 
cune  église  ne  s'y  fait  entendre  ^  et  l'heure  n'y 
est  annoncée  que  par  la  peniïule  rustique^ 
dernier  meuble  dont  la  pauvreté  n'a  pu  se 
résoudre  à  se  séparer  :  le  son  monotone  de 
cette  pendule,  dans  le  fond  ifi  ces  montagnes ^ 
jOÙ  le  bruit  de  la  vie  n'arriye  plus;  produit  un 
frémissement  singulier.  On  se  demande  pour» 
quoi  du  temps  dans  ce  lieu;  pourquoi  la  di- 
vision des  heures,  quand  nul  intérêt  pe  les 
varie?  et  quand  celle  du  crime  se  fait  enten» 
dre,  9n  se  rappelle  cette  belle  idée  d^un  mis- 
sionnaire qui  supposoit  que,  dans  Fenfer,  les 
damnés  d.emandoient  sans  cesse  :  —  Quelle 
heure  est -il?  et  qu'on  leur  répondoit:  — 
L'éternité. 

On  a  reproché  à  Werner  de  mettre  dans  ses 
tragédies  des  situations  qui  prêtent  aux  beau« 
tés  lyriques,  plutôt  qu'au  développement  des 
passions  théâtrales.  On  peut  l'accuser  d'un  dé- 
faut contraire ,  dans  la  pièce  du  Vingt-quatre 
f écrier.  Le  sujet  de  cette  pièce  p  et  les  mœurs 
^.u'elle  représente^  sont  trop  rapprochés  de  la 
vérité ,  et  d'une  vérité  atroce ,  qui  ne  devroit 
point  entrer  dans  le  cercle  des  beaux-arts.  Us 
sont  placés  entre  le  ciel  e^  la  terre  ;  et  le  beau 
talent  de  Werner  quelquefois  s'élève  au-des- 
sus, quelquefois  descend  âii-dessous  de  la  ré^ 
|^40n  dans  laquelle  les  fictions  doivent  rester. 
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CHAPITRE  XXV. 

piçerses  pièces  du  théâtre  allemand  et  danois. 

Les  ouvrages  dramatiques  de  Kotzebue  sont 
traduits  dans  plusieurs  langues.  Il  seroit  donc 
superflu  de  s'occuper  à  les  faire  connoltre.  Jfi 
dirai  seulement  qu'aucun  juge  impartial  ne 
peut  lui  refuser  une  intelligence  parfaite  des 
effets  du  théâtre.  Les  deux  Prkres ,  Misant 
thropie  et  Repentir,  les  Hussites ,  les  Croisés, 
Hugo  Grotius,  Jeanne  de  Montfaucon,  la  Mort 
de  Rolla,  etc.,  excitent  Tintërèt  le  plus  vif, 
partout  où  ces  pièces  sont  jouées.  Toutefois  il 
(faut  avouer  que  Kotzebue  ne  sait  donner  à  ses 
personnages,  ni  La  couleur  des  siècles  dans 
lesquels  ils  ont  vécu ,  ni  les  traits  nationaux , 
ni  le  caractère  que  l'histoire  leur  assigne.  Ces 
personnages,  à  quelque  pays,  à  quelque  siècle 
qu'ils  appartiennent ,  se  montrent  toujours 
contemporains  et  compafiriotes  :  ils  ont  ies 
mêmes  opinions  philosophiques,  les  ménies 
mœurs  modernes  ;  et ,  soit  qu'il  s'agisse  d'un 
homme  de  nos  jours  ou  de  la  fille  du  Soleil, 
l'on  ne  voit  jamais  dans  ces  pièces  qu'un  ta*;- 
nlèau  nature)  et  pathétique  du'  tenpsf  réseni,. 
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Si  le  talent  théâtral  de  Kotzehuc ,  unique  en 
Allemagne,  pouvoit  être  réuni  avec  le  don  de 
peindre  les  caractères  tels  que  l'histoire  nous 
les  transmet ,  et  si  son  style  poétique  s*élevoit 
à  la  hauteur  des  situations  dont  il  est  l'ingé- 
nieux inventeur,  le  succès  de  ses  pièces  seroit 
aussi  durable  qu'il  est  brillant. 

Au  reste ,  rien  n'est  si  rare  que  de  trouver 
dans  le  même  homme  les  deux  facultés  qui 
constituent  un  grand  auteur  dramatique  :  l'ha- 
bileté dans  son  métier,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  et  le  génie  dont  le  point  de  vue  est  uni- 
versel :  ce  problème  est  la  difficulté  de  la  nature 
humaine  tout  entière  ;  et  l'on  peut  toujours 
jremarquer  quels  sont ,  parmi  les  hommes , 
ceux  en  qui  le  talent  de  la  conception  ou  celui 
de  l'exécution  domine;  ceux  qui  sont  en  rela- 
tion avec  tous  les  temps ,  ou  qui  sont  particu- 
lièrement propres  au  leur:  cependant,  c'est 
dans  la  réunion  des  qualités  opposées  que 
consistent  les  phénomènes  en  tout  genre. 

La  plupart  des  pièces  de  Kotzebue  renfer- 
ment quelques  situations  d'une  grande  beauté. 
Dans  les  Uussiies,  lorsque  Procope,  successeur 
de  Ziska,  met  le  siège  devant  Naumbourg, les 
magistrats  prennent  la  ré&olution  d'envoyer 
tous  les  enfants  de  la  Yille  au  camp  ennemi , 
pour  demander  la  grfce  des  habitants.  Ces 
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pauvres  enfants  doivent  aller  seuls  implorer 
les  fanatiques  soldats ,  qui  n'épargnoieht  ni 
lé  sexe  ni  Tâge.  Le  bourgmestre  offre  le  pre-^ 
mier  ses  quatre  fils,  dont  le  plus  âgé  a  douze 
ans ,  pour  cette  expédition  périlleuse.  La  mèra 
demande  qu'au  moins  il  y  en  ait  un  qui  reste 
auprès  d'elle;  le  père  a  l'air  d'y  consentir,  et 
il  se  meta  rappeler  successivement  les  défauts 
de  chacun  de  ses  enfants,  afin  que  la  mère  dé- 
clare quels  sont  ceux  qui  lui  inspirent  le 
moins  d'intérêt  :  mais  chaque  fois  qu'il  com- 
mence à  en  blâmer  un ,  la  mère  assure  que 
c'est  celui  de  tous  qu'elle  préfère;  et  l'infor- 
tunée est  enfiii  obligée  de  convenir  que  le 
cruel  choix  est  impossible,  et  qu'il  vaut  mieux 
que  tous  partagent  le  même  sort. 

Au  second  acte ,  on  voit  le  camp  des  Eus- 
«ites  :  tous  ces  soldats,  dont  la  figure  est  si 
menaçante  ,  reposent  sous  leurs  tentes.  Un 
léger  bruit  excite  leur  attention;  ils  aper- 
çoivent dans  la  plaine  une  foule  d'enfants  qui 
marchent  en  troupe,  une  branche  de  chêne  à 
la  main  :  ils  ne  peuvent  concevoir  ce  que  cela 
«ignifie;  et,  prenant  leurs  lances,  ils  se  pla- 
cent à  l'entiée  du  camp  pour  en  défendre  l'ap- 
proche. Les  enfants  avancent  sans  crainte  au 
devant  des  lances;  et  les  Hussitei  recèlent  tou- 
jours involontairement ,  irritas,  d'être  attçn 
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dris ,  et  ne  comprenant  pas  eux-mêmes  ce 
qu'ils  éprouvent.  Procope  sort  de  sa  tente;  il 
se  fait  amener  le  bourgmestre ,  qui  avoit  suivi 
de  loin  les  enfants,  et  lui  ordonne  de  désigner 
ses  fils.  Le  bourgmestre  s'y  refuse  :  les  soldats 
de  Procope  le  saisissent;  ét^.dails  cet  instant, 
les  quatre  enfants  sortent  de  la  foule  et  se  pré- 
cipitent dans  les  bras  de  leur  père.  — ^Tu  les 
connois  tous  à  présent, Idit  le  bourgmestre  à 
Procope  :  ils  se  sont  nommés  eux-mêmes.  — 
La  pièce  finit  heureusement  ;  et  le  troisième 
acte  se  passe  tout  en  félicitations  :  mais  le  se- 
cond acte  est  du  plus  grand  intérêt  théâtral. 
Des  scènes  de  roman  font  tout  le  mérite  de 
la  pièce  des  Croisés.  Une  jeune  fille ,  croyant 
que  son  amant  a  péri  dans  les  guerres  ;  s'est 
faite  religieuse  à  Jérusalem ^  dans. un  Ordre 
consacré  à  servir  lés  malades.  On  amène  dans 
son  couvent  un  chevalier  dangereusement 
blessé  :  elle  vient  couverte  de  son  voile;  et, 
'  ne  levant  pas  les  yeux  sur  lui  ^  elle  se  met  à 
genoux  pour  le  panser.  Ce  chevalieri  dans  ce 
nK)ment  de  douleur,  prononce  le  nom  de  sa 
maîtresse  :  l'infortunée  :  reconnolt  ainsi  son 
apiant.  U  veut  Tenley^jr;  Tabbesse  du  couvent 
découvre  son  dessein  et  le»coii8entement  que 
la  religieuse  y  a  donné.  Elle  la  condamne, 
^gtis  sa  fui'euri  à  être  ensevelie  vivante  ^  et  le 
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fhalheureux  chevalier ,  errant  vaîncment  au- 
tour de  Téglise ,  entend  l'orgue  et  les  yoix  sou- 
terraines qui  célèbrent  le  service  dés  morts 
pour  celle  qui  vit  encore  et  qui  l'aime.  Cette 
situation  est  déchirante  :  mais  tout  finit  de 
même  heureusement.  Les  Turcs ,  cofnduits 
par  le  jeune  xhevalier ,  viennent  délivrer  la 
religieuse.  Un  couvent  d* Asie ,  dans  le  trei- 
zième siècle  9  est  traité  comtue  les  Fictimes 
cloîtrées,  pendant  la^  révolution  de  France  j  et 
des  maximes  douces  ,  mais  un  j^eu  faciles  , 
terminent  la  pièce  à  Is  satisfaction  de  tout  le 
monde.  •  '      : 

Kotzebue  a  fait  un  drame  de  Tanécdote  de 
Grotius  mis  en  prison  par  le  prince  d'Orange, 
et  délivré  par  $es  amis,  qui  trouv«iât  le  moyen 
de  l'emporter  de  sa  forteresse,  caché  dans  une 
caisse  de  livres.  Il  y  a  des  situations  très -re- 
marquables dans  cette  pièce  :  un  jeune  6â»- 
cier,  amoureux  de  la  fille  de  Grotifis,  apprend 
d'elle  qu'elle  cherche  à  faire  évader  son  père , 
et  lui  promet  de  la  seconder  daQS  ce  projet  : 
mais  le  commandant,  son  ami  ^^ obligé  de  &é- 
ioîgner  pour  vingt -quatre  heures^  lui  <x>nfie 
.les  clefs  de  la  citadelle.  I!  y  a  peine  demoit 
contre  le  commandant  lui-même,  si  le  prison- 
nier s'échappe  en  son  absence.  Le' jeune  lieu- 
tenant, respQnsable  de  la  vie  de  son  ami,  en^ 
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pèche  le  père  de  sa  maîtresse  de  se  sauvei^, 
en  le  forçant  à  rentrer  dans  sa  prison ,  an  mo- 
ment oà  il  étoit  prêt  à  monter  dans  la  barque 
préparée  pour  le  délivrer.  Le  sacri£tce  que  fait 
ce  jeune  lieutenant,  en  s'exposant  ainsi  à  Tin^ 
dignation  de  sa  maltresse,  est  vraiment  hé- 
roïque. Lorsque  le  commandant  revient,  et 
que  l'officier  n'occupe  plus  la  place  de  son 
ami 9  il  trouve  le  moyen  d'attirer  sur  lui,  par 
un  noble  mensonge ,  la  peine  capitale  portée 
contre  ceux  qui  ont  tenté  une  seconde  fois  de 
faire  sauver  Grotius ,  et  qui  y  ont  enfin  réussi. 
La  joie  du  jeune  homme,  lorsque  son  arrêt  de 
mort  lui  garantit  le  retour  de  l'estime  de  sa 
maltresse ,  est  de  la  plus  touchante  beauté  ; 
mais,  à  la  fin,  il  y  a  tant  de  magnanimité  dans 
Grotius,  qui  revient  se  constituer  prisonnier 
pour  sauver  le  jeune  homme ,  dans  le  prince 
d'Orange ,  dans  la  fille ,  dans  l'auteur  même , 
qu'on  n'a  plus  qu'à  dire  Amen  à  tout.  On  a 
pris  les  situations  de  cette  pièce  dans  un 
drame  français  :  mais  elles  sont  attribuées  à 
des  personnages  inconnus  ;  et  Grotius  ni  le 
.  prince  d'Orange  n'y  sont  nommés.  C'est  très- 
sagement  fait;  car  il  n'y  a  rien  dans  l'allemand 
qui  convienne  spécialement  au  caractère  de 
ces  deux  hommes,  tels  que  l'histoire  nous  !e^ 
représente. 
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Jeanne  de  Montfaucon  étant  une  aventure 
dé  cheyalerie,  de  l'invention  de  Kotzebue,  il 
a  été  plus  libre  que  dans  toute  autre  pièce ,  de 
traiter  le  sujet  à  sa  manière.  Une  actrice;cliar- 
mante  9  madame  Unzelmann  y  jouoit  le  prin* 
cipal  rôle;  et  la  nàanière  dont  elle  défendoit 
son  cœur  et  son  château  contre  un  chevalier 
discourtois ,  faisoît  au  théâtre  une  impression 
trèsi^gréable^  Tour-à-tour  guerrière  et  déses- 
pérée, son  casque  ou  ses  cheveux  épars  ser* 
voient  à  l'embellir  :  mais  les  situations  de  ce 
genre  prêtent  bien  plus  à  la  pantomime  qu'à 
la  parole;  et  les  mots  ne  sont  là  que  pour 
achever  les  gestes.  >. 

La  Mort  dt  Rolla  est  d'un  mérite  supérieur 
à  tout  ce  que  je  viens  de  citer;  le  célèbre 
Shéridan  en  a  fait  une  pièce  intitulée  Pûdrrtfi 
qui  a  eu  le  plus  grand  succès  en  Angleterre  1 
un  mot  à  la  fin  de  la  pièce  est  d'un  effet  ad- 
mirable. Rolla,  chef  des  Péruviens,  a  long- 
temps combattu  contre  les  Espagnols  :  il  ai- 
mdit  Gora ,  la  fille  du  Soleil  ;  et  néanmoins  il 
a  généreusement  travaillé  à  vaincre  les  obsta- 
cles qui  la  séparoient  d'Alonzo.  Un  an  après 
leur  hymen ,  les  Espagnols  enlèvent  le  fils  de 
Gora  qui  venoit  de  naître  ;  Rolla  s'expose  à 
tous  les. périls  pour  le  retrouver;,  il  le  rap- 
porte enfin  couvert  de  sang  dans  son  ber- 

3. 
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oeau  :  Rolla  voit  la  terreur  de  la  mère  à  cet 
aspect.  «  Rassure-toi,  luidit^l;  ce  sang-là, 
ii.c'^st  le  mien  !  »  et  il  expire. 

•  Quelques  écrivains  allemands  n'ont  pas  été 
înstçsy  ce  me  semble,  envers  le  talent  drama- 
tique de  Kotzebue  ;  mais  il  faut  reconnoitre 
les  motif  s  estimables  de  cette  prévention  : 
Kotssebue  n'a  pas  toujours  respecté  dans  ses 
pièces  la  vertu  sévère  et  la  religion  positive; 
il  s'est  permis  un  tel  tort,  non  par  système, 
ce  me  semble,  mais  pour  produire,  selon  Toc- 
éaaion,  plus  d'effet  au  théâtre  :  il  n'en  est  pas 
amoins  vrai  que  des.  critiques  austères  ont  dû 
l'en  blâmer.  Il  paroit  lui-même ,  depuis  quel- 
ques années.,  se  conformer  à  des  principes 
plus  réguliers;  %t,  loin  que  son  talent  y 
perde  y  il  y  a  beaucoup  gagné.  La  hauteur  et 
la» fermeté  de  la  pensée  tiennent  toujours  par 
des  liens  secrets  à  la  pureté  de  la  morale. 
,/K.otaebue,  et  la  plupart  des  auteurs  allo- 
nàands ,  avpient  emprunté  de  Lessing  l'opi- 
nion qutil  fslloit  écrire  eh  prose  pour  le  théâ- 
tre^ et  rapproclier  toujours  le  plus  possible  la 
tragédie' dû  drame;  Goethe  et  Schiller,  par 
leurs  derniers jouvrageç  9  et  les  écrivains  de  la 
nouvelle  école ,  oqt  renversé  bé  système  :  l'on 
pçmroit plutôt  refJrocher  à  ces  écrivains  l'ex- 
cès contraire^  c'es(-à-dire,  une  poésie  trop 
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exaltée ,  et  qui  détourne'  Timaginàtion  de  l'ef- 
fet théâtral.  Dans  les  auteurs  dramatiqueB  qui, 
comme  Kotzebue,  ont  adopté  les  principes  de 
Lessing,  on  trouve  presque  toujours  de  la 
simplicité  et  de  l'ïntétét  ;  Agnès  de  Bernau, 
Jules  de  Tarentè,  Don  Diego  et  Léonore,  ont 
été  représentés  avec  beaucoup  de  succès^  et 
un  succès  mérité  :  connue  ces  pièces  sont  tra- 
duites dans  le  recueil  de  Friedel ,  il  est  inutile 
d'en  rien  citer.  Il  me  semble  que  Don  Diego  et 
Léonore  surtout ,  poUrroient  ^  avec  quelques 
changements,  réussir  sUrle  théâtre  français. 
Il  faudrdit  y  conserver  la  touchante  peinture 
de  cet  amour  profond  et:  mélatioôlique ,  qui 
pressent  le  malheur  ayant  même  qu'aucun  re- 
vers l'aniionce  ;  tesËcossaisappellent  ces  pres- 
sentiments du  coeur  ia  seconde  vue  de  l'homme; 
ils  pnt  toEt  >deJ 'appeler 'lac  teccMlde  :  c'est  la 
première  9  et  peù^ètre  la  seule  Traie. 

Parmi  les  tragédica  eih  prose  tpà  s'élèvent 
au-dessU6  du  genre  du  draime^  il  faut  compter 
quelques  essais  de  Gerstenberg.  Il  n  imaginé 
de  chçisir-la  mort  dUgolia  pour  sujet  d'une 
tragédie;  l'unité  de  lieu  y  est  forcée 9  puisque 
la  pièce  commence  et  ifiilit  dans  .là  tow  oii 
périt  Ugôiih  avec  ses  trois  ^Js  :  quant'à  l'unité 
de  temps /il  faut  plus  de  vingt-quqtre  heures 
pour  mourir  de  faim;  mais^  dù< restée  l'évé- 
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nement  est  toujours  le  même,  et  seulement 
rhorreur  croissante  en  marque  le  progrès.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  sublime  dans  le  Dante  que 
la  peinture  du  malheureux  père ,  qui  a  vu  pé- 
rir ses  trois  enfants  à  c6té  de  lui ,  et  s'acharne 
dans  les  enfers  sur  le  crâne  du  farouche  en- 
nemi dont  il  fut  la  victime  ;  mais  cet  épisode 
ne  sauroit  être  le  sujet  d'un  drame.  Il  ne  suffit 
pas  d'une  catastrophe  pour  faire  une  tragédie  : 
la  pièce  de  Gerstenberg  contient  des  beautés 
énergiques  ;  et  le  moment  où  l'on  entend  mu- 
rer la  prison  9  cause  la  plus  terrible  impres- 
sion que  l'ame  puisse  éprouver  :  c'est  la  mort 
vivante.  Mais  le  désespoir  ne  peut  se  soutenir 
pendant  cinq  actes  :  le  spectateur  doit  en 
mourir  ou  se  consoler;  et  l'on  pourroit  appli- 
quer  à  cette  tragédie  ce  qu'un  spirituel  Amé- 
ricain',  M.  G.  Morris  ,  disoit  des  Français 
en  1790:  ils  ont  traçersé  la  liberté.  Traverser 
le  pathétique,  c'est-à-dire ^  aller  au-delà  de 
l'émotion  que  les  forces  de  l'ame  sont  capables 
de  supporter,  c'est  en  manquer  l'effet. 

Klinger,  connu  par  d'autres  écrits  pleins 
de  profondeur  et  de  sagacité ,  a  composé  une 
tragédie  d'un  grand  intérêt,  intitulée  les  Jur 
ïMoujc.  La  rage  qu'éprouve  celui  des  deux 
frères  qui  passe  pour  le  cadet,  sa  révolte  con- 
tre un  droit  d'aînesse,  l'effet  d'un  irnUnt ,  est 
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admirablement  peinte  dans  cette  pièce  :  quel- 
ques écmains  ont  prétendu  que  c'est  à  ce 
genre  de  )alousie  qu'il  faut  attribueif  le  des- 
tin du  Masque  de  fer  :  quoi  qu'il  en  soit,  on 
comprend  très-bien  comment  la  haincT  que  le 
droit  d'ainesse  peut  exciter,  doit  être  plus 
vive  entre  des  jumeaux.  Les  deux  frères  sor- 
tent tous  les  deux  à  cheval;  on  attend  leur 
retour;  le  jour  se  passe  sansx[u'ils  reparois- 
sent  :  mais  le  soir  on  aperçoit  de  loin  le  che- 
val de  Tainé  qui  revient  seul  dans  la  maison 
du  père;  une  circonstance  aussi  simple  ne 
pourroit  guère  se  raconter  dans  nos  tragé- 
dies j  et  cependant  elle  glace  le  sang  dans  les 
veines  :  le  frère  a  tué  le  frère;  et  le  père, 
indigné ,  venge  la  mort  d'un  fils  sur  le  der- 
nier qui  lui  reste.  Cette  tragédie,  pleine  de 
chaleur  et  d'éloquence,  feroit,  ce  me  semble, 
un  effet  prodigieux ,  s'il  s'agissoit  de  per- 
sonnages célèbres  ;  mais  on  a  de  la  peine  à 
concevoir  des  passions  si  violentes  pour  l'hé- 
ritage d'un  château  sur  le  bord  du  Tibre.  On 
ne  sauroit  trop  le  répéter,  il  faut»  pour  la  tra- 
gédie, des  sujets  historiques  ou  des  traditions 
religieuses  qui  réveillent  de  grands  souvenirs 
dans  l'ame  des  spectateurs  ;  car,  dans  les  fic- 
tions, comme  dans  la  vie,  l'imagination  ré- 
clame le  passé  f  quelque  avide  qu^'elle  soit  de 
l'avenir. 
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Les  écrivains  de  la  nouvelle  école  littéraire 
en  Allemagne 9  ont;  plas  qUe  tous  les  autres, 
du  grandiose,  dans' la  manière  de  concevoir 
les  beaux -arts;  et  toutes  leurs  productions, 
qu'elles  réussissent  ou  non  sur  la  scène,  sont 
combinées  d'après  des-  réflexions  et  des  pen- 
sées dont  VaiSÉ^Hyse  intéresse;  mais  on  n*analyse 
pas  au  théâtre:  at  Ton  a  beau  démontrer  que 
telle  pièce  devroit  réussir,  si  le  spectaiteur 
reste  froid ,  la  bataille  dramatique  est  perdue  : 
le  succès  f  à  quelques  exception^  près,  est  dans 
les  artsià  preuve  du  talent;  le  public  est  près* 
que  toujours  un  juge  de  beaucoup  d'iesprit , 
quand  des  oirconstances  passagères  n'altèrent 
pas  son  opinion.  1 

La  plupart  de  ces  tragédies  allemandes, 
qVie  leurs  auteiirs  mêmes  ne  destinent  point 
à  la  représentation  ^  sont  néanmoiris  de  très- 
beau:!^  poèmes..  L'iÂi  des  plus  remarquables 
c'est  (ienêçièçe  de  Biabant  i'  àdntTieck  est 
Tauteur  :  l'ancienne  légende  qui  fâdt  vivre 
cette  sainte  dix  ans  dans  un  désert,  si vec  des 
herbes  et  dos  fruits,  najàn tapeur ^n  enfant 
d'autre  secours  qu«  le  laH  d*'unê  biche  fidèle , 
est  admirablement  bien  traitée  dans  ce':  roman 
dialogué,  ta  pieuse  véiignation  de  -Geneviève 
est  peinte  ciyec  l'es  cmileurt^ela!|^si>9 sacrée; 
et  le  caractère  de  Khomme^i  l^aoopsà  /«près 


avoi^  voulu  vainement  la  séduire  >  est  tracé 
de  main  de  maître  :  ce  coupable  oonset^e  au 
milieu  de  ses  crimes  une  sorte  d'imagination 
poétique»  qui  donne  à  ses  actions ,  comme  à 
ses  remords ,  une  originalité  sombre.  L'expo- 
sition de  cette  pièce  se  fait  par  saint  Bonifacei 
qui  raconte  ce  dont  il  s'agit  ,.et  débute  en  ces 
termes  :.  «.  Je  sui&âdinttBomface»  qui  Viens  ici 
«  pour  vous  dire  »  etc.  »  £e  n'est  point  par  ha» 
sard  que  cette iorme  a  été  choisie  par  l'auteur  ; 
il  montre  trop  de  profondeur  et  de  finess<6 
dans  ses  autres  jécrits;,  et  en  particulier  dans 
l'ouvrage,  même  qui  commence  ainsi ,  pour 
qu'oa  ne  voie  pas. claisement  qu'il  a  voulu  se 
faire  naïf  comme,  un  contemporain  de  Gene- 
viève,: mais  .9.  à  forets  de. prétendre  ressusciter 
l'ancien  temps  ^  on  aci.lve  k  un  certain  char- 
latanisme de. simplicité  qui-  £ait  rire»  quelque 
grave,  raison  .qa'on  ait  d'aillewcs.pour  être 
touché*  Sans  doute  il  faut  savoir  se  transporter 
dans  le  siècle  que. l'on  véutipeindre;  naais  il 
ne  faut  pas. non  plus  entièsement  oublier  le 
sien.  La  perspective. 4es  tableaux,  quel  que 
soitlobjet  qu'ils  représentent,  doit  toujours 
être,  prise  d'après  le  point  tderivue  des  specta- 
teurs-        ....        i  V.    •         r 

Parmi  les  auteurs  qui  sont  restés  fidèles  à 
l'imitation  des  anciens»  il  faut  p^cer  GoUin 
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au  premier  rang.  Yienne  8*honore  de  ce  poète 
l'un  des  plus  estimés  en  Allemagne,  et  peut- 
être  depuis  long- temps  Tunique  en  Autriche. 
Sa  tragédie  de  Régulas  réussiroit  en  France,  si 
elle  y  étoit  connue.  Il  y  a,  dans  la  manière 
d'écrire  de  Gollin,  un  mélange  d'élévation  et 
de  sensibilité,  de  sévérité  romaine  et  de  dou- 
ceur religieuse ,  fait  pour  concilier  le  goût  des 
anciens  et  celui  des  modernes.  La  scène  de  sa 
tragédie  de  Polixène,  oii  Galchas  commande 
à  Néoptolème  d'immoler  la  fille  de  Priam  sur 
le  tombeau  d'Achille ,  est  une  des  plus  belles 
choses  qu'on  puisse  entendre.  L'appel  des  di- 
vinités infernales  y  réclamant  une  victime  pour 
apaiser  les  morts,  est  exprimé  avec  une  force 
ténébreuse ,  une  terreur  souterraine ,  qui 
semble  nous  révéler  des  abîmes  sous  nos  pas. 
Sans  doute  on  est  sans  cesse  ramené  à  l'admi- 
ration des  sujets  antiques;  et  jusqu'à  préseut 
tous  les  efforts  des  modernes,  pour  tirer 'de 
leur  propre  fonds  de  quoi  égaler  les  Grecs, 
n'ont  point  encore  réussi  :  cependant  il  faut 
atteindre  à  cette  noble  gloire  ;  car  non-seule- 
ment l'imitation  s'épuise ,  mais  l'esprit  de 
notre  temps  se  fait  toujours  sentir  dans  la 
manière  dont  nous  traitons  les  fables  ou  les 
faits  de  l'antiquité.  Gollin  lui-même,  par 
exemple,  quoiqu'il  ait  conduit  sa  pièce  de 
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Polyxène  avec  une  grande  simplicité  dans  les 
premiers  actes,  la  complique  vers  la  fin  par 
une  multitude  d'incidents.  Les  Français  ont 
mêlé  la  galanterie  du  siècle  de  Louis  XIV  aux 
sujets  antiques;  les  Italiens  les  traitent  souvent 
avec  une  affectation  ampoulée  :  les  Anglais , 
naturels  en  tout,  n'ont  imité,  sur  leur  théâtre j 
que  les  Romains,  parce  qu'ils  se  sentoient  des 
rapports  avec  eux.  Les  Allemands  font  entrer 
la  philosophie  métaphysique ,  ou  la  variété 
des  événements  romanesques ,  dans  leurs  trar* 
gédies  tirées  des  sujets  grecs.  Jamais  un  écri- 
vain de  nos  jours  ne  pourra  parvenir  à  composer 
de  la  poésie  antique.  Il  vaudroit  donc  mieux 
que  notre  religion  et  nos  mœurs  nous  créas- 
sent une  poésie  moderne,  belle  aussi  par  sa 
propre  nature ,  comme  celle  des  anciens. 

Un  Danois ,  Œhlensclilaeger,  a  traduit  lui- 
même  ses  pièces  en  allemand.  L'analogie  des 
deux  langues  permet  d'écrire  également  bien 
dans  toutes  les  deux;  et  déjà  Baggesen,  aussi 
Danois,  avoit  donné  l'exemple  d'un  grand 
talent  de  versification  dans  un  idiome  étran- 
ger. On  trouve  dans  les  tragédies  d'QEhlcn- 
schkeger  une  belle  imagination  dramatique. 
On  dit  qu'elles  ont  eu  beaucoup  de  succès  sur 
le  théâtre  de  Copenhague  :  à  la  lecture ,  eHes 
excitent  Tintérét  sous  deux  rapports  princi* 

11.  4 
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paux  ;  d'abord,  parce  que.  l'auteav  a  su  quel- 
quefois réunir  la  régularité  française  à  la 
diversité  de  situations  qui  plaît  aux  aile* 
tnands ,  et  secondement ,  parce  qu'il  a  repré- 
senté d'une  manière  à-la-fois  poétique  et  vraie 
l'histoire  et  les  fables  des  pays  habités  jadis 
par  les  Scandinaves» 

Nous  connoissons  à  peine  le  Nord,  qui 
touche  aux  confins  de  la  terre  vivante  :  les 
longues  nuits  des  contrées  septentrionales , 
pendant  lesquelles  le  reflet  de  la  neige  sert 
seul  de  lumière  h  la  terre  ;  ces  Jteiièbres  qui 
bordent  l'horizon  dans  le  lointain,  lors  même 
que  la  voûte  des  cieux  est  éclairée  par  les 
étoiles ,  tout  semble  donner  l'idée  d'un  espace 
inconnu,  d'un  univers  nocturne  dont  notre 
monde  est  environné.  Cet  air  si  froid  qu'il 
congèle  le  souffle  delà  respiration,  fait  rentrer 
la  chaleur  dans  l'ame;  et  la  nature,  dans  ces 
climats ,  ne  p^rolt  faite  que  pour  repousser 
l'homme  en  lui-même.  ; 

Les  héros ,  dans  les  fictions  de  la  poésie  du 
Nord ,  ont  quelque  chose  de:  gigantesque.  La 
superstition  est  réunie ,  dans  leur  caractère , 
à  la  force ,  tandis  que ,  partout  ailleurs ,  elle 
semble  le  partage  de  la  foiblesse.  Des  images 
tirées  de  la  riguear  du  climat  caractérisent  la 
poésie  des  Scandinaves  :  ils  appellent  les  van-* 
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tours  les  loups  de  l'air;  les  lacs  bouillants, 
formés  par  les  Yolcans.,  conservent  pendant 
l'hiver  les  oiseaux  qui  se  retirent  dans  lat* 
mosphère  dont  ces  lacs  sont  environnés  :  tout 
porte,  dkns  ces  contrées  nébuleuses,  un  ca- 
ractère de  grandeur  et  de  tristesse. 

Les' nations  Scandinaves  avoient  une  sorte 
d'énergie  physique ,  qui  sembloit  exclure  la 
délibération ,  et  faisoit  mouvoir  la  volonté 
comme  un  rocher  qui  se  précipite  en  bas  de 
la  montagne.  Ce  n'est  pas  assez  des  hommes 
de  fer  de  l'Allemagne ,  pour  se  faire  l'idée  de 
ces  habitants  de  l'extrémité  du  monde  ;  ils 
réunissent  l'irritabilité  de  la  colère  à  la  froi- 
deur persévérante  de  la  résolution;  et  la  na- 
ture elle-même  n'a* pas  dédaigné  de  les  peindre 
en  poète,  lorsqu'elle  a  placé  dans  l'Islande  le 
volcan  qui  vomit  des  torrents  de  feu  du  sein 
d'une  neige  éternelle* 

Œhlensqhbeig'er  s'est  créé  unecarrière  tpute 
noiivelle,  en  prenant  pour  sujet  de  ses  pièces 
les  traditions  héroïques  de  sa  patrie;  et,  si 
l'on  suit  ciçt  exemple,  la  littérature  du  t^ord 
pourra  devenir  un  jour  aussi  célèbre  que  celle 
de  l'Allemagne. 

C'est  ici  que  je  termine  l'aperçu  que  j'ai 
voulu  donner  des  pièces  dû  théâtre  allemand 
qnî'.tenoieiirde  quelque  manière  à  I»  trag^éiCi 
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Je  ne  ferai  point  le  résuiné  des  défauts  et  des 
qualités  que  ce  tableau  peut  présenter.  Il  y  a 
tant  de  diversité  dans  les  talents  et  dans  les 
systèmes  des  poètes  dramatiques  allemands , 
que  le  même  jugement  ne  sauroit  être  appli- 
cable à  tous.  Au  reste ,  le  plus  grand  éloge 
qu'on  puisse  leur  donner ,  c'est  cette  diversité 
même  ;  oar ,  dans  l'empire  de  la  littérature  ^ 
comme  dans  beaucoup  d'autres ,  l'unanimité 
est  presque  toujours  un  signe  de  servitude. 

CHAPITRE  XXVL 

De  la  Comédie^ 

L'idéal  du  caractère  tragique  consiste^  dit 
W.  Schlegel ,  dans  le  triomphe  que  la  volonté 
remporte  sur  le  destin,  ou  sur  nos  passions  :  le 
comique  exprime  au  contraire  l'empire  de  Vins* 
tinct  physique  sur  l'existence  morale:  de  là  vient 
que  partout  la  gourmandise  et  la  poltronnerie 
sont  un  sujet  inépuisable  de  plaisanteries.  Aimer 
la  vie  parolt  à  l'homme  ce  qu'il  y  a  de  plus 
ridicule  et  de  plus  vulgaire  ;  et  c'est  un  noble 
attribut  de  l'ame  que  ce  rire  qui  saisit  les  créa- 
tures mortelles,  quand  on  leur  offre  le  spec- 
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tâcle  d'und  d'entre  elles  se  montrant  pusilla- 
nime devant  la  mort. 

Mais  quand  on  sort  du  cercle  un  peu  com- 
mun de  ces  plaisanteries  universelles,  lor$-<> 
qu*on  arrive  aux  ridicules  de  Tamour-propre , 
ils  se  varient  à  l'infini  ^  selon  les  habitudes  et 
les  goûts  de  chaque  nation.  La  gaité  peut  tenir 
aux  inspirations  de  la  nature ,  ou  aux  rapports 
de  la  société  ;  dans  le  premier  cas  ^  elle  con- 
vient aux.  hommes  de  tous  les  fiys  :  dans  le 
second,  elle  diffère  selon  les  temps,  les  lieux 
et  les  mœurs  ;  car  les  efforts  de  la  vanité  ayant 
toujours  pour  objet  de  faire  impression  sur 
les  autres ,  il  faut  savoir  ce  qui  vaut  le  plus  de 
succès  à  telle  époque  et  dans  tel  lieu ,  pour 
connoltre  vers  quel  but  les  prétentions  se 
dirigent  :  il  y  a  même  des  pays  oii  c'est  la 
mode  qui  rend  ridicule  ;  elle  qui  semble  avoir 
pour  but  de  mettre  chacun  à  l'abri  de  la  mo-» 
querie ,  en  donnant  à  tous  une  manière  d'être 
semblable. 

Dans  les  comédies  allemandes ,  la  peinture 
du  grand  monde  est ,  en  général  ^  a^sez  mé- 
diocre; il  y  a  peu  de  bons  modèles  qu'on 
paisse  suivre  à  cet  égard  :  la  société  n'attire 
point  les  hommes  distingués^  et  son  plus  grand 
charme ,  l'art  agréable  de  se  plaisanter  mu- 
tuellement ,  ne  réussiroit  point  parmi  eux  ; 
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on  froisseroit  bien  vit» quelque  amour-proprc 
accoutumé  à  vivre  en  paix  9  et  Ton  pourroit 
facilement  aussi  fléti'ir  quelque  vertu,  qui  s'cf- 
faroucheroit  même  d'une  innocente  ironie. 

Les  Allemands  mettent  très-rarement  en 
scène ,  dans  leurs  comédies  >  des  ridicules  ti- 
rés de  leur  propre  pays;. ils  n'observent  pas 
les  autres ,  encore  moins  sont-ils  capables  de 
s'examiner  eux-mêmes  SQUS:les  i:a:pports  exté- 
rieurs :  ils  dï-oiroient  presque  manquer  ainsi 
à  la  loyauté,  qu'ils-  se  doivent.  D'ailleurs  la 
susceptibilité  y  qui  est  un  des  traits  distinctifs 
de  leur  nature ,  rend  très-difficile  de  manier 
avec  légèreté  la  plaisanterie  ;  souvent  ils  ne 
l'entendent  pas;  et  quand  ils  l'entendent,  ils 
s'en  fâchent,  et  n'osent  pas  s'en  servir  à  leur 
tour  :  elle  est  pour  eux  une  arme  à  feu  qu'ils 
craignent  de  voir  éclater  dans  leurs  propres 
mains.    . 

On  n'a  donc  pas  beaucoup  d'exemples  en 
Allemagne  de  comédies  dont  les  ridicules  que 
la  société  développe  soient  l'objet.  L'origina- 
lité naturelle  y  seroit  mieux  sentie  ;  car  chacun^ 
vit  à  sa  manière ,.  dans  un  pays  où  le  despo- 
tisme de  l'usage  ne  tient  pas  ses  assises  dans 
une  grande  capitale  :  mais  quoique  l'on  soit 
plus  libre  sous  le  rapport  de  Hopinion  en  Alle- 
magne qu'en  Angleterre  même  »  l'originalité 
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anglaise  a  des  couleurs  plus  vives ,  parce  que 
le  mouvement  qui  existe  dans  Tétat  politique 
en  Angleterre,  donne  plus  d'occasions  à'chaque 
homme  de  se  montrer  ce  qu'il  est. 

Dans  le  midi  de  l'Allemagne,  à  Vienne  sur- 
tout, on  trouve  assez  de  verve  de  galté  dans 
l€s  farces.  Le  bouffon  tyrolien  Gasperle  a  un 
caractère  qui  lui  est  propre  ;  et  dans  toutes 
ces  pièces  dont  le  comique  est  un  peu  vul- 
gaire ,  les  auteurs  et  les  acteurs  prennent  leur 
parti  de  ne  prétendre  en  aucune  manière  h 
Télégançe,  et  s'établissent  dans  le  naturel  avec 
une  énergie  et  un  aplomb  qui  déjoue  très-bien 
les  grâces  recherchées.  Les  Allemands  préfè- 
rent dans  la  gaité  ce  qui  est  fort  h  ce  qui  est 
nuancé  ;  ils  cherchent  la  vérité  dans  les  tra-« 
gédies,  et  les  caricatures  dans  les  comédies^ 
Toutes  les  délicatesses  du  cœur  leur  sont  con« 
nues  ;  mais  la  finesse  de  l'esprit  social  n'excite 
point  en  eux  la  galté  :  la  peine  qu'il  leur  faut 
pour  la  saisir,  leur  en  ôte  la  jouissance. 

J'aurai  l'occasion  de  parler  ailleurs  d'Iâland, 
le  premier  des  acteurs  de  l'Allemagne,  et  l'un 
de  ses  écrivains  les  plus  spirituels  ;  il  a  com- 
posé plusieurs  pièces  qui  excellent  par  la  peii>- 
ture  des  caractères  :  les  mœurs  domestiques  y 
sont  très-bien  représentées  ;  et  toujours  des 
personnages  d'un,  vrai  comique  rendent  ces 
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tableaux  de  famille  plus  piquants  :  néanmoins 
l'on  pourroit  faire  quelquefois  à  ces  comédies 
le  reproche  d'être  trop  raisonnables;  elles 
remplissent  trop  bien  le  but  de  toutes  les  épi* 
graphes  des  salles  de  spectacle  :  Corriger  les 
mœurs  en  riant.  Il  y  a  trop  souvent  des  jeunes 
gens  eiidettés,  des  pères  de  famille  qui  se  dé- 
rangent. Les  leçons  de  morale  ne  sont  pas  du 
ressort  de  la  comédie  ;  et  il  j  a  même  de  Tin- 
convénient  à  les  y  faire  entrer  :  car  lorsqu'elles 
y.  ennuient ,  on  peut  prendre  l'habitude  de 
transporter  dans  la  vie  réelle  cette  impression 
causée  par  les  beaux-arts. 

Kotzébue  a  emprunté  d'un  poète  danois , 
Holberg  »  une  comédie  qui  a  eu  beaucoup  de 
succès  en  Allemagne  :  elle  est  intitulée  Don 
Eanudo  Colibrados  ;  c'est  un  gentilhomme 
ruiné  qui  tâche  de  se  faire  passer  pour  riche, 
et  consacre  à  des  choses  d'apparat  le  peu  d'ar-^ 
gent  qui  suffiroit  à  peine  pour  nourrir  sa  fa* 
mille  et  lui.  Le  sujet  de  cette  pièce  sert  de 
pendant  et  de  contraste  au  Bourgeois  de 
Molière  y  qui  reut  se  faire  passer  pour  gen« 
iilhomme  :  il  y  a  des  scènes  très-spirituelles 
dans  le  Noble  pawre,  et  même  très-comiques , 
mais  d'un  comique  barbare.  Le  ridicule  saisi 
par  Blolière  n'est  que  gai;  mais  au  fond  de 
celui  que  je  poète  danois  représente,  il  y  a  un 
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malheur  réel  :  sans  doute  il  faut  presque  tou- 
jours une  grande  intrépidité  d*esprit  pour 
prendre  la  vie  humaine  en  plaisanterie ,  et  la 
force  comique  suppose  un  caractère  au  moins 
insouciant;  mais  on  auroit  tort  de  pousser 
cette  force  jusqu'à  braver  la  pitié:  l'art  même 
en  souffriroit ,  sans  parler  de  la  délicatesse  ; 
car  la  plus  légère  impression  d'amertume  suffit 
pour  ternir  ce  qu'il  y  a  de  poétique  dans  l'aban- 
don de  la  gaité. 

Dans  les  comédies  dont  Kotzebne  est  Vith 
venteur,  il  porte  en  général  le  même  talent 
que  dans  ses  drames ,  la  connoissance  du 
théâtre ,  et  l'imagination  qui  fait  trouver  des 
situations  frappantes.  Depuis  quelque  temps 
on  a  prétendu  que  pleurer  ou  rire  ne  prouve 
rien ,  en  faveur  d'une  tragédie  9  ou  d'une  co- 
médie ;  je  suis  loin  d'être  de  cet  avis  :  le  be-^ 
soin  des  émotions  vives  est  la  sou|:ce  des  plus 
grands  plaisirs  causés  par  les  beaux-arts  ;  il  ne 
faut  pas  en  conclurie  qu'on  doive  changer  les 
tragédies  en  mélodrames,  ni  les  comédies  en 
farces  des  boulevards  :  mais  le  véritable  talent 
consiste  à  composer  de  manière  qu'il  y  ait 
dans  le  même  ouvrage  ^  dans  la  même  scène , 
ce  qui  fait  pleurer  où  rire  même  le  peuple ,  et 
ce  qui  fournit  aux  penseurs  un  sujet  inépui- 
fable  de  réflexion. 
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La  parodie,  proprement  dite  >  ne  peut  guère 
avoir  lieu  sur  le  théâtre  des  Allemands  ;  leurs 
tragédies,  offrant  presque  toujours  lé  mélange 
des  personnages  héroï(pieset  des  personnages 
subalternes ,  prêtent  beaucoup  moins  à  ce* 
genre.  La  majesté  pompeuse  du  tliéâtre  fran- 
çais peut  seule  rendre  piquant  le  contraste 
des  parodies.  On  remarque  dans  Sfaakspcare , 
et  quelquefois  aussi  dans  les  écrivains  alle- 
mands ,  une  façon  hardie  et  singulière  de 
montrer  dans  la  tragédie  même  le  côté  ridi- 
cule de  la  yie  humaine  ;  et  lorsqu'on  sait  o\y- 
poser  à  cette  impression  la  puissance  du  par- 
thétique ,  l'effet  total  de  la  pièce  en  devient 
plus  grand.  La  scène  française  est  la  seule  oh 
les  limites  des  deux  genres,  du  comique  et  du 
tr|gique ,  soient  fortement  prononcées  :  par- 
tout ailleurs  le  talent,  comme  le  sort,  se  sert 
de  la  galté  pour  acérer  la  douleur. 

J'ai  vu  à  Weimar  des  pièces  de  Térence 
exactement  traduites  en  allemand ,  et  jouées 
avec  des  masques  à  peu  près  semblables  à 
ceux  des  anciens  :  ces  n^asques  ne  couvrent 
pas  le  visage  entier,  mais  seulement  substi- 
tuent un  trait  plus  comique  ou  plus  régulier 
aux  véritables  traits  de  l'acteur,  et  donnent  à 
fa  figure  une  expression  analogue  à  celle  du 
personnage  qu'il  doit  représenter.  La  physio- 
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namie  d'un  grand  acteur  vaut  mieux  que  tout 
cela  ;  mais  les  acteurs  médiocres  y  gagnent. 
Les  Alleipands  chercheiit  à  s'approprier  les 
inventions  anciennes  et  modernes  de  chaque 
pays  ;  néanmoins  il  n'y  a  deyraiment  national 
chez. eux*,  en*fait  de  comédie ,  que  la  bouffon- 
nerie populaire ,  et  les  pièces  où  le  merveil- 
leux fournit  à  la  plaisanterie. 

On  peut  citer,  à  cette  occasion,  un  opéra 
que  l'on  donne  sur  tous  les  théâtres,  d'un  bout 
de  rAljiemagne  à  l'autre ,  et  qu'on  appelle  la 
Nymphe  du  Danube,  ou  la  Nymphe  de  la  Spréô, 
selon  que  la  pièce  se  joue  à  Vienne  ou  à  Berlin» 
Un  chevalier  s'^st  fait  aimer  d'une  fée ,  et  les 
circonstances  l'ont  séparé  d'elle;  il  se  marie 
long-temps  après,  et  choisit  pour  femme  une 
excellente  personne ,  mais  qui  n'a  rien  de  s^ 
duisant  ni  dans  l'imagination  ni  dans  l'esprit  c 
le  chevalier  s'accoomiode  assez  bien  de'cetts 
situation,  et  elle  lui  pavott  d'autant  plus' na- 
turelle qu'elle  est  commune  *  car  peu  de  genir 
savent  que  c'est  la  supériorité  de  l'ame  et  de 
l'esprit  qui  rapproche  le  plus  intimement  dj 
la  nature.  La  fée  ne  peut  oublier  le  chevalier^ 
et  le  poursuit  par  les  merveilles  de  son  art; 
chaque  fois  qu'il  commence  à  s'établir  dans 
son  ménage ,  elle  attire  son  attention  par  deiSr 
prodiges,  et  réveille  ainsi  le  souvenir  de  ka:: 
affection  passée 
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Si  le  chevalier  s'approche  d'une  rivière,  il 
entend  les  flots  murmurer  les  romances  que 
la  fée  lui  chantoit.  S'il  invite  des  convives  à  sa 
table  f  des  génies  ailés  viennent  s'y  placer,  et 
font  singulièrement  peur  à  la  prosaïque  so- 
ciété de  sa  femme.  Partout  des  fleurs,  des 
danses  et  des  concerts ,  viennent  troubler 
comme  des  fantômes  la  vie  de  l'infidèle  amant; 
et,  d'autre  part ,  des  esprits  malins  s'amusent 
à  tourmenter  son  valet  qui,  dans  son  genre 
aussi ,  voudroit  bien  ne  plus  entendre  parler 
de  poésie  :  eAfin ,  la  fée  se  réconcilie  avec  le 
chevalier,  à  condition  qu'il  passera  tous  les 
ans  trois  jours  avec  elle  ;  et  sa  femme  consent 
volontiers  à  ce  que  son  époux  aille  puiser, 
dans  l'entretien  de  la  fée ,  l'enthousiasme  qui 
|ert  si  bien  à  mieux  aimer  ce  qu'on  aime.  Le 
sujet  de  cette  pièce  semble  plus  ingénieux 
que  populaire;  mais  les  scènes  merveilleuses 
j  sont  mêlées  et  variées  avec  tant  d'art,  qu'elle 
amuse  également  toutes  les  classes  de  spectat* 
teurs. 

hsL  nouvelle  école  littéraire,  en  Allemagne, 
a  un  système  sur  la  comédie  comme  sur  tout  le 
reste  :  la  peinture  des  mœurs  ne  suffit  pas  pour 
l'intéresser  ;  elle  veut  de  l'imagination  dans 
la  conception  des  pièces ,  et  dans  l'invention 
des  personnages;  le  merveilleux,  l'allégorie, 
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l'histoire  y  rien  ne  lui  paroit  de  trop  pour  di- 
versifier ies  situations  comiques.  I^es  écrivains 
de  eette  ^cole  ont  donné  le  nom  de  comique 
arbitraire  à  ce  libre  essor  de  toutes  les  pensées, 
sans  frein  et  sans  but  déterminé.  Ils  s'appuient, 
à  cet  égard 9  de  l'exemple  d'Aristophane,  non 
a^sffrément  qu'ils  approuvent  la  licence  de  ses 
pièces ,  mais  ils  sont  frappés  de  la  verve  de 
gatté  qui  s'y  fait  sentir;  et  ils  voudroient  in-^ 
troduire  chez  les  modernes  cette  comédie  au- 
dacieuse qui  se  joue  de  l'univers,  au  lieu  de 
s'en  tenir  aux  ridicules  de  telle  ou  telle  classe 
de  la  société.  Les  efforts  de  la  nouvelle  école:, 
tendent,  en  général,  à  donner  plus  de  force  et 
d'indépendance  à  l'esprit  dans  tous  les  genres; 
et  les  succès  qu'ils  obtien4roient  à  cet  égard 
seroicnt  une  conquête ,  et  pour  la  littérature , 
et  plus  encore  pour  l'énergie  mApie  du  carac- 
tère  allemand  :  mais  il  est  touiours  difficile 
d'influer  par  des  idées  générales  sur  lès  pro«- 
ductions  spontanées  dé- l'imagination;,  et  de 
plus ,  une  comédie  démagogique  €o■^ac  celle 
àes  Grecs  ne  pourroit  pas  j»>iiv6nir  à  l'état 
actuel  de  la  société  européenne.  ' 

Aristophane  vivoit  tous  un  gouvernement 
tellement  républicain ,  que  l'oç  j  eommuni- 
quoit  tout  au  peuple ,  et  que  les  afîaires  d'état 
pasaoient  facilement  de  la  place  publique  au 
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tliéâtre.  Il  vivoit  dans  un  pays  où  les  spécula- 
tions philosophiques  étoient  presque  aussi 
familières  à  tous  les  homities  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  Tart ,  parce  que  les  écoles  se  te- 
noient  en  plein  air,  et  que  les  idées  les  plus 
abstraites  étOient  revêtues  de  couleurs  bril- 
lantes que  leur  prétoient  la  nature  et  le  ciel  : 
mais  comment  recréer  toute  cette  sève  de  vie, 
•sous  nos  frimas  et  dans  nos  maisons?  La  civi- 
lisation moderne  a  multiplié  les  observations 
sur  le  cœur  humaiii  :  Hiomme  connoit  mieUx 
l'homme  ;  et  Tame ,  pour  ainsi  dire ,  dissémi- 
née ,  offre  à  l'écrivain  mille  nuances  nou- 
velles. La  comédie  saisit  ces  nuances;  et  quand 
elle  peut  les  -faire  ressortir  par  des  situations 
dramatique!,  le  spectateur  est  ravi  de  retrou- 
ver au  théâtre  des  caractères  tels  qu'il  en  peut 
rencontrer  dans  le  monde  :  mais  Tintroduc- 
tibn  du  peuple  dans  la  comédie ,  des  chœurs 
•dans  k  tragédie,  djes  personnages  allégori- 
ques ,'  des  sectes  philosophiques  ,  enfin  de 
tout  ce  qui  présente  les  hommes  en  masse ,  et 
Û*)àhe  inairière abstraite,  ne saiiroit  plaire  aux 
spectateurs  de  nos  jours.  Il  leur  faut  des  noïns 
et  des  individus;  ils  cherchent  l'intérêt  roma- 
-nesque ,  même  dans  la  comédie ,  et  la  société 
sur  la  scène:  •   •    ■  ■  ;  t- ,  ■ 

Pfrm?  les  .écrivains  de  la  nom^He  école. 


Tieck  est  cela^  ^ui  ti  le  plus  le  seQtiment  de 
la  plaisanterie  :  ce  neA  paJ»  qu'Unit  fait  ou^- 
cune  comédie  qui  pniue>se  j'ouêr^et  quecelles 
qu'il  a  écrites- soient  hien  ordonnées  ;  mais  on  ~ 
y  voit  des  traces  brillantes  d'une  gatté  très» 
originale.  D'abord -9  saiSiit^  d'une  fslçon  qui 
rappelle  Laf  Fontaine  ^  lea^  pljlisafitenes  aux- 
quelléis  les  animaux  peuvent  donner  lieu.  Il  a 
fait  une  coinédiie  intitulée  {«  C^t  botté,  qui 
-est  admirable- en  be  genre.  Je  ne  sais  quel 
Msffet  produirpient  sur  la  scène  des- animaux 
parlants;  peut-^fre  est  il  plus  amusaiit  de  se 
■\(ss  figurer  que  de  les  voir  :  mais  toutefois  ces 
animaux  personnifiës^'etagissant  à  la  manière 
des  hemmeSy  semblent' la  vraie  comédie  doi»- 
née  par  la  nature.  Tous  }cs  rôles  comiques  « 
c'est-à^lire  fégoTistes  ;et  sensuels  ,' ;tie|inept 
toiiio'urs  en  Quelque  cbdse  de  Vanimit'/Pêci 
importe  donc  si  ;  dans  ^  comédie  y  4?'esi  l'ànr- 
mal  qui  imite- l'homute;  ou  Thômrae  qui 
imite  l'aniiùa].  • - 

T«e;çk  intéresse  aussi  par  la  direction  qu'il 
sffit  donner  à  s<À  talent  de  molfaerié  Z'^  le 
tottme  toup  «ntier  contre  l'esprit  ci^lçiilateur 
^t  prosaïque }  et  comme  la  piupavt;  dea  plah* 
«sant^r^-dé  aÔGÎété  ont  pourbvt  defetér  du 
ridicule  iùi:renthôU8ia8mèi> /on 'aitiKl-auteol' 
qtfi  joM  pren4ro  corps  4  corps  la  prudence  ^ 
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l'égoismey  toutes  ce&  choses  prétendues  rai- 
sonnables y  derrière  lesquelles  les  gens  mé- 
diocres se  croient  en  sûreté ,  pour  lancer  S^a 
traits  contre  les  caractères  ou  les  talents  su- 
périeurs, lis  s'appuient  sur  ce  qu'ils  appellent 
.une  juste  mesure ,  pour  blâmer  tout  ce  qui  se 
distingue  ;  et  tandis  que  l'élégance  consiste 
dans  l'abondance  superflue  des  objets  dé  luxe 
extérieur,  on  diroit  que  cette  même  éli^gance 
interdit  le  luxe  dans  l'esprit,  l'exaltation  dans 
les  sentiments,  enfin  tout  ce  qui  ne  sert  pas 
immédiatement  à  faire  prospérer  les  affaires 
de  ce  monde.  L'égaïsme  moderne  a  l'art  de 
louer  toujours ,  dans  chaque  chose ,  la  réserve 
et  la  modération,  nfin  de  se  masquer  en  sa- 
gesse, et  ce  n'est  qa'à  la  longue  qu'on  s'est 
aperça  que  de  telles  opinipns  pourrpient  bien 
anéantir  le  génie  des  beaux-arts,  la  généro- 
sité ,  Tamour  let  la  religion  :  que  resteroit-il 
après,  qui  Talûjt  la  peine  de  vivre? 

Deux  comédies  de  Tîeck,  OdMfU^»  et  le 
Primce  Zerkim  »  sont  l'une  et  l'autre  ingénieu 
sèment  combinées.  Un  fils  de  l'empereur  Oc- 
laTÎen  (personnage  imaginaire,  qu'un  conte 
de  fées  place  sous  le  règne  du  roi  Dagobert  ) 
est  égaré,  encore  an  berceau,  dans  une  lorèt. 
Un  bourgeois  de  Paris  le  trouve,  l'élève  avec 
,s^  propre  fik,  et  se  JaiC  passer  pojir  son  père. 
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A  vingt  ans  y  le>  inciinatîons  héroïques  dtf 
jeune  prince  le  trahissent  dans  chaque  èir- 
constahce  ;  et  rien  n'est  plus  piquant  que  le 
contraste  de  son  caractère  et  de  cekii  de  son 
prétendu  frère  y  dont  le  sang  ne  contredit 
point  l'éducation  qu'il  a  reçue;  Les  effort'^  do 
sage  bourgeois  pour  mettre  dans  h  tète  de  son 
fils  adoptif  quelques  leçons  d'économie  do- 
mestique ,  sont  tout-à-fait  inutiles  :  il  l'envoie 
au  marché ,  pour  acheter  des  bœufs  dont  il  a 
besoin;  le  jeune  homme  y  en  revenant  ^  voit^ 
dans  la  main  d'un  chasseur ,  un  faucon;  et, 
ravi  de  sa  beauté,  il  donne  les  bœufs  pour  te 
faucon,  et  revient  tout  fier  d'avoir  acquis,  i 
ce  prixy'un.tel  oiseau.  Une  autre  ioîs,  il  ren*» 
contre  un  cheval  dont  l'air  martial  le  tran^ 
poite  :  il  veut  savoir  ce  qu'il  coûte ,  on  lé  liii 
dit^  et  y  s'indignant  de  ce  qu'on  demande  si 
peu  de  chose  pour  un  si  bel  animal,,  il  en  paye 
deux  fois  là  valeur. 

Le  prétendu,  père  résiste  long -. temps  aux; 
disposions  naturelles  du  jeune  homme ,  qui 
s'élance  à\'ec  ardeur  verà  le  danger  et  la  gloire  j 
mais  lorsqu'enfin  on  ne  peut  plus  l'énipècher 
de  prendra  les  armes  contre  les  Sarrasins  qui 
assiègent  Fiaris,  et  que  dt  toutes  parts  on 
vante  ses  exploits  f  le  vieux  bourgeois ,  à  son 
tour,  est  saisi  [itr  vne  sorte  de  contagion  poé- 

5. 
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tî^ue;.  et'rién!n'«st  phu  plaisant  que  le  :]>izarr6 
mélange  de  ce  qu'il  lëlcûl  et  dé  eeqajl  '^u^ 
ètrev  dd  son  laiigai^  tTulgairè  et ■  des  -inlaget 
gtgaBteâqàn  dbnt  il  remplit  aes  di^aiirs.  A  la 
fià'^  le  jeune  l^mme  est  réconnn  poui^  le!  fils 
Mi  Pem^reul*  ;  et. chacun reprenild'Lê  câh^ ^^i 
convient' à  soh  caractère.  €e  sujéti^mit  une 
foule  ■  de  •  aoènei  pleine^  d'esprit  .et  de  vrai  co- 
mique j 'et  ropptosîtion  entre  h  vie  commune 
et  les;isbntimdits/-chetraleresques  né  sauroit 
^tre  .mieux  représentée. 

Lpiprincè  ZerhiwGStxme  peinture  ti'ès-spiri- 
tiielle  de  rétbuiiementi  de  tdute-  Hine'  boùr  ; 
çfuahd.elle  voit  danâ  Son-sbuverain  du  pen^ 
chant  à.  l'enthousiasme.,  au  dévouement ,  h. 
toutes  lés  'nobles  imprudences  d!ùn 'caractère 
généreux^  Tous  les  vieux  courtislins  soupçon- 
nent lenr  prince-dc  folie  ^  et  âui  conseillant  de 
vojager  ^  :  pour  qu'il  apprenne  comment  les 
choses  vont  partout  ailleurs.  On  donne  à  ce 
piince  nn  '  gçmvernieùr  très •  raisonnable ,  qui 
doit  le  ramener  au  positif  de  la  vie.  Il  se  pro^ 
çiène^BveO  son  élève  dans  une  belle  forêt,  un 
)oiii*  d'été ,  lorsque  les  oiseaux  se  font  «nten- 
doer  que  le  ienl  a(^îteJe»>feiiille6^  et  que  la 
«ituito  apimée  iènvUeeguIreteer  de^tbulies  jiarts 
àil'hoQime  un  lângaffe  pôétiquie.  Le  gouvci>- 
nraf  iie-;(rou9e  tiaiii'i00s')seii9iirtfo»r>\tgues  e€ 
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multipliées 9  que  de  la  confusion  et  du  .bruit; 
et  lorsqu'il  revieM  dans  le  palais,  il  se  réjouit 
de  voir  les  arbres  transformés  em  meubles , 
toutes  les  productions  de  la  nature  asservies 
à  l'utilité,  et  la  régularité  factice  mise  2^  te 
place  du  mouvement  tumultueux  de  rexii* 
tence.  Les  courtisans  se  rassurent,  toutefois , 
quand,  au  retour  de  ses  voyages,. le  prince 
Zerbin ,  éclairé  par  l'expérience ,  promet  de 
ne  [dus  s'occuper  des  beaux-arts ^  de  la  poésie, 
des  sentiments  exaltés,  de  rien  enfin  qui  ne 
tende  à  faire  triompher  l'égoïsme  sur  l'en- 
thottsiasme. 

Ce  que  les  hommes  craignent  le  plus,  pour 
ia  plupart ,  c'est  de  passer  pour  dupes  ;  et  il 
leur  parolt  beaucoup  moins  ridicule  de  se 
montrer  occupés  d'eux-mêmes  dans  toutes  les 
circonstances,  qu'attrapés  dans  une  seule.  Il 
y  à  donc  de  l'esprit ,  et  un  bel  emploi  de  l'es- 
prit ,  à  tourner  sans  cesse  en  plaisanterie  tout 
ce  qui  est  calcul  personnel;  car  U  en.jestera 
toujours  bien  assez  pour  faire  aller  le  monde , 
tandis  que  l'idée  et  jusqu'au  souvenir  même 
d'une  nature  vraiment  élevée ,  pourroit  bien , 
un  de  ces  jours,  disparoitre  toutrà-fait. 

On  trouve  dans  les  comédies  de  Tieck  une 
gaité  qui  naît  des  caractères ,  el  ne  consiste 
point  en  épigrammes  spirituielles;  une  galté 
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dans  laquelle  l'imagination  est  inséparable  de 
la  plaisanterie  :  mais  quelquefois  aussi  cette 
imagination  même  fait  disparoltre  le  comi- 
que y  et  ramène  la  poésie  lyrique  dans  les 
•cènes  oii  l'on  ne  voudroit  trouver  que  des  ri- 
dicules mis  en  action.  Rien  n'est  si  difficile 
aux  Allemands  que  de  ne  pas  se  livrer  dans 
tous  leurs  ouvrages  au  vague  de  la  rêverie  ;  et 
cependant  la  comédie  et  le  théâtre  en  général 
n'j  sont  guère  propres  :  car  de  toutes  les  im- 
pressions,  la  plus  solitaire,  c'est  précisément 
la  rêverie;  à  peine  peut- on  communiquer  ce 
qu'elle  inspire,  à  l'ami  le  plus  intime  :  com- 
ment seroit-il  donc  possible  d'y  associer  la 
multitude  rassemblée? 

Parmi  ces  pièces  allégoriques ,  il  faut  comp< 
(er  le  Triomphe  de  la  sentimentalité,  petite 
comédie  de  Goethe,  dans  laquelle  il  a  saisi 
très  -  ingénieusement  le  double  ridicule  de 
l'enthousiasme  affecté  et  de  la  nullité  réelle. 
Le  principal  personnage  de  cette  pièce  parolt 
engoué  de  toutes  les  idées  qui  supposent  une 
imagination  forte  et  une  ame  profonde  ;  et 
cependant  il  n'est  dans  le  vrai  qu'un  prince 
très-bien  élevé,  très-poli,  et  très-soumis  aux 
convenances  :  il  s'est  avisé  de  vouloir  mêler  à 
tout  cela  une  sensibilité  de  commande ,  dont 
l'affectation  se  trahit  sans  cesse.  Il  croit  aimer 
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les  sombres  iorèts,  le  clair  de  lune  y  les  nuits 
étoilées  :  mais  comme  il  craint  le  froid  et  la 
fatigue  9  il  a  fait  faire  des  décorations  qui  re-r 
présentent  ces  divers  objets ,  et  ne  voyage 
jamais  que  suivi  d'un  grand  chariot  qui  trans- 
porte en  poste  derrière  lui  les  beautés  de  la 
nature. 

Ce  prince  sentimental  se  croit  aussi  amou* 
reux  d'une  femme  dont  on  lui  a  vanté  l'esprit 
et  les  talents.  Cette  femme ,  pour  l'éprouver , 
met  à  sa  place  un  mannequin  voilé  qui,  comme 
on  le  pense  bien  y  ne  dit  jamais  rien  d'incon- 
venable ,  et  dont  le  silence  passe  tout-à-Ia-fois 
pour  la  réserve  du  bon  goût ,  et  la  rêverie  mé- 
lancolique d'une  ame  tendre. 

Le  prince,  enchanté  de  cette  compagne  se* 
Ion  ses  désirs ,  demande  le  mannequin  en  ma- 
riage ,  et  ne  découvre  qu'à  la  fin  qu'il  est  assez 
malheureut  pour  avoir  choisi  une  véritable 
poupée  pour  épouse  ',  tandis  que  sa  cour  lui 
offroît  un  si  grand  nombre  de  femmes  qui  en 
auroient  r^uni  les  principaux  avantages. 

L'on  ne  sauroitle  nier  cependant,  ces  idées 
ingénieuses  ne  suffisent  pas  pour  faire  une 
bonne  comédie  ;  et  les  Français  ont ,  comme 
auteurs  comiques,  l'avantage  sur  toutes  les 
autres  nations.  La  connoissance  des  hommes , 
etTart  d'user  de  cette  connoissance,  leur  as- 
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ctJBent'yJi»  £fit  égard  y  le  premier  rang;  mais 
peut  èCre  pourrait- on  sonhaiter' quelquefois , 
même  dans  le«  meilleures  pièces  de  MLoli^ , 
que  la  satii-ëiaisonnée  tlntmoins  de.'place^  et 
que  l'imagination  y  eût  plus  de  part.  Le  Festin 
dé  Pierre  est ,  parmi  ses  éomédies ,  celle  qui  se 
rapproche  le  plus  du  système  allemand  :  un 
pjTodigé  qui  fait  frissonner  sort  de  mobile  aux 
situations  les  plus  comiques  ;  et  'les.  plus 
grands-^effets  de  Timaginatiou  se  mêlent  aux 
nuances  les  plus  piquantes  de  la  plaisanterie. 
Ce  sujcit  ^  aussi  spirituel  que  poétique  y  est 
pris  deâ  Espagnols.  Les  conceptions  hardies 
sont  très^ifaies  en  France;  Voh y  ainie,  en  lit- 
térature, à  travailler. en  sûneték:.mais»  quand 
des  circonstances  heureuses  ont  encouragé  à 
se  risquer ,  le  goût  y  conduit  l'audace  avec 
une  adressé  merveilleuse  ;  et  ce  sera  presque 
toujours  un  chef-d'œuvie ,  quune  invention 
étrangère  arrangée  par  un  Français. 
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CHAPITRE  XXVII. 

De  la  déclamation.  ^ 

L  ART  de  la  déclamation  ne  laissant  après  lui 
que  des  souvenirs,  et  ne  pouvant  élever  aucun 
monumcuit  durable  j  il  en  est  résulté  que  l'on 
n'a  pas  beaucoup  réfléchi  sur  tout  ce  qui  le 
compose;. Eien  n'est  si  facile  que  d'exercer  cet 
art  médiocrement  :  mais  ce  .n'est  pas  à  tort  que 
dans  'sa  perfection  il  excite  tant  d'enthou*- 
siasme  ;  et,  loin  de  déprécier  cette  impression 
comme  ;ud  mouvement-  passager  ,  je  crois 
qu'on  peut  lui  assigner  de  justes  causes.  Rare- 
ment on  parvient ,  dans  la  vie ,  à  pénétrer  les 
sentiments  secrets  des^  hommes  :  l'affectation 
et  la  fausseté  ija  froideur  et  la  modestie ,  exa- 
gèrent, altèrent  y  contiennent  ou  voilent  ce  qui 
se  passe  au  fond  du  coeur.  Un  grand  acteur 
met  en  évidence  les  symptômes  de  la  vérité 
dans  les  sentiments  et  dans  les  caractères ,  et 
nous  montre  les  signes  certains  des  penchants 
et  des  émotions  vraies.  Tant  d'individus  tra- 
versent l'existence  sans  se  douter  des  passioiis 
et  de  leur  force ,  que  souvent  le  théâtre  révèle 
l'homme  à  l'homme  y  et  lui  inspire  une  sainte 
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terreur  des  orages  de  l'ame.  En  effet,  quelles 
paroles  pourroient  les  peindre  comme  un  ac- 
cent,  un  geste,  un  regard!  Les  paroles  en  di- 
sent  moins  que  Taccent,  l'accent  moins  que  la 
physionomie;  et  l'inexprimable  est  précisé- 
ment ce  qu'un  sublime  acteur  nous  fait  con- 
noître. 

Les  m£mes  différences  qui  existent  entre  le 
système  trafique  des  Allemands  et  celui  des 
Français ,  se  retrouvent  aussi  dans  leur  ma- 
nière de  déclamer  :  les  Allemands  imitent  le 
plus  qu'ils  peuvent  la  nature;  ils  n'ont  d'af- 
fectation que  celle  de  la  simplicité  :  mais  c'en 
est  bien  quelquefois  une  aussi  dans  les  beaux- 
arts.  Tantôt  les  acteurs  allemands  touchent 
profondément  le  cœur,  et  tantôt  ils  laissent 
le  spectateur  tout-à-fait  froid  ;  ils  se  confient 
alors  à  sa  patience ,  et  sont  sûrs  de  ne  pas  se 
tromper.  Les  Anglais  ont  plus  de  majesté  que 
les  Allemands,  dans  leur  manière  de  réciter  les 
vers;  mais  ils  n'ont  pas  pourtant  cette  pompe 
habituelle  que  les  Français ,  et  surtout  les  tra  - 
gédies  françaises,  exigent  des  acteurs  :  notre 
genre  ne  supporte  pas  la  médiocrité  ;  car  on 
n'y  revient  au  naturel  que  parla  beauté  même 
de  l'art.  Les  acteurs  du  second  ordre,  en  Alle- 
magne, sont  froids  et  calmes  :  ils  manquent 
souvent  l'effet  tragique  ;  mais  ils  ne  sont 
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presque  jamais  ridicules  :  cela  se  psrsse  sur  le 
théâtre  allemand  comme  dans  la  société  ;  il  j 
a  là  des  gens  qui  quelquefois  vous  ennuient , 
et  voilà  tout  ;  tandis  que  sur  la  scène  fran- 
çaise, on  est  impatienté  quand  on  n'est  pas 
ému  :  les  sons  ampoulés  et  faux  dégoûtent 
tellement  alors  de  la  tragédie,  qu'il  n'y  a  pas 
de  parodie,  si  vulgaire  qu'elle  soit,  qu'on  ne 
préfère  à  la  fade  impression  du  maniéré* 

Les  accessoires  de  l'art,  les  machines  et  les 
décorations,  doivent  être  plus  soignés  en  Alle- 
magne qu'en  France,  puisque,  dans  les  tragé- 
dies, on  y  a  plus  souvent  recours  à  ces  moyens. 
Ifiland  a  su  réunir  à  Berlin  tout  ce  que  Ton 
peut  désirer  à  cet  égard  ;  mais ,  Si  Vienne ,  on 
néglige  même  les  moyens  nécessaires  pour 
représenter  matériellement  bien  une  tragédie. 
La  mémoire  est  infiniment  plus  cultivée  par 
les  acteurs  français  que  par  les  acteurs  alle- 
mands. Le  souffleur,  à  Vienne,  disoit  d'avance 
à  la  plupart  des  acteurs  chaque  mot  de  leur 
rôle;  et  je  l'ai  vu  suivant  de  coulisse  en  cou- 
lisse Othello,  pour  lui  suggérer  les  vers  qu'il 
devoit  prononcer  au  fond  du  théâtre ,  en  poir 
gnardant  Desdémona. 

Le  spectacle  de  Weimar  est  infiniment  mieux 
ordonné  sous  tous  les  rapports.  Le  prince, 
homme  d'esprit^  et  l'homme  de  génie  connoi^ 

u.  6 
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seur  des  arts ,  qui  y  président  »  ont  su  réunir 
le  goût  et  l'élégance  à  la  hardiesse  qui  permet 
de  nouveaux  essais. 

Sur  ce  théâtre  y  comme  sur  tous  les  autres 
en  Allemagne  ^  les  mêmes  acteurs  jouent  les 
rôles  comiques  et  tragiques.  On  dit  que  cette 
diversité  s'oppose  à  ce  qu'ils  soien^  supérieurs 
dans  aucun.  Cependant ,  les  premiers  génies 
du  théâtre  y  Garrick  et  Talma  ont  réuni  les 
deux  genres.  La  flexibilité  d^organes  ^  qui 
transmet  également,  bien  des  impressions  dif  * 
férentes ,  me  semble  le  cachet  du  talent  natu* 
rel  ;  et  dans  la  fiction  comme  dans  le  vrai , 
c'est  peut-être  k  la  même  source  que  Ton  puise 
la  mélancolie  et  lagalté.  D'ailleurs ,  en  Alle- 
magne ^  le  pathétique  et  la  plaisanterie  se  suc- 
cèdent et  se  mêlent  si  souvent  ensemble  dans 
les  tragédies  9  qu'il  faut  bien  que  les -acteurs 
possèdent  le  talent  d'exprimer  l'un  et  l'autre; 
et  le.  meilleur  acteur  allemand ,  Iffland ,  en 
donne  l'exemple  avec  un  succès  mérité.  Je  n'ai 
pas  va  en  Allemagne  de  bons  acteurs  du  haut 
Goniique  y  des  marquis  y  des  fats ,  etc.  Ce  qui 
(ait  la  grâc'e  de  ce  genre  de  rôle,  c'est  ce^  que 
les  Italiens  appellent  la  disimçàltura ,  et  ce  qui 
se  traduiroit  en  français  par  l'air  dégage  Llia- 
bitude  qu'ont  les  Allemands  de  mettre  à  tout 
de  rimportance»  est  précisément  ce  qui  s'op- 
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pose  le  plus,  à  cette  facile  légèreté.  Mais  U  est 
impossible  de  porter  plus  loin  l'originalité  y 
la  verve  comique /et  lart  de  peindre  les  ca- 
ractères, que  ne  le  fait  Ifiland  dans  ses  rôles. 
Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  jamais  vu  au 
Tliéâtre  français  un  talent  plus  varié  ni  plus 
inattendu  que  le  sien  f  ni  un  acteur  qui  se 
risque  ai  rendre  les  défauts  et  les  ridicules 
naturels  avec  une  expression  aussi  frappante. 
Il  y  a  dans  la  comédie  des  modèles  donnés, 
les  pères  avares ,  les  fils  libertins ,  les  valets 
fiîpoiis  y  les  :  tuteurs  dupés  ;  mais  les  rôles 
d'Ifflandy  tels  qu'il  les  conçoit,  ne  peuvent 
entrer  daiis  âucun  de  ces  moules  :  il  faut  les 
nommer  tous  par  leur  nom  ;  car  ce  sont  des 
individus  qui  diffèrent  singulièrement  l'un  de 
l'autre ,  et  dans  lesquels  IfHand  parolt  vivre 
comme  chez  lui. 

Sa  manière  de  jouer  la  tragédie  est  aussi , 
selon  moi ,  d'un  grand  effet.  Le  calme  et  la 
simplicité  de  sa  déclamation,  dans  le  beau  rôle 
de  Walstein ,  ne  peuvent  s'effacer  du  souvenir. 
L'impression  qu'il  produit  est  graduelle  :  on 
croit  d'abord  que  son  apparente  froideur  ne 
pourfà  jamais  remuer  l'ame  :  mais  en  avan- 
çant,  l'émotion  s'accroit  avec  une  progression 
toujours  plus  rapide  ;  et  le  moindre  saot  exerce 
un  grand  pouvoir,  quand  il  tèpsR  dam  le  ton 
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général  une  noble  tranquillité ,  qui  fait  ret^ 
8ortir  chaque  nuance ,  et  conserve  toujours  la 
couleur  du  caractère  au  milieu  des  passions. 

If&and,  qui  est  aussi  supérieur  dans  la  théo- 
rie que  dans  la  pratique  de  son  art  y  a  publié 
plusieurs  écrits  extrêmement  spirituels  sur  la 
déclamation;  il  donne  d'abord  une  esquisse 
des  différentes  époques  de  Thistoiredu  théâtre 
allemand  :  l'imitation  roide  et  empesée  de  la 
scène  française  ;  la  sensibilité  larmoyante  des 
drames  9  dont  le  naturel  prosaïque  avoit  fait 
oublier  jusqu'au  talent  de  dire  des  vers;  enfin 
le  retour  à  la  poésie  et  à  l'imagination,  qui 
constitue  maintenant  le  goût  universel  en 
Allemagne.  Il  n'y  a  pas  un  accent ,  pas  un 
geste  dont  Iffland  ne  sache  trouver  la  cause  > 
en  philosophe  et  en  artiste. 

Un  personnage  de  ses  pièces  lui  fournit  les 
observations  les  plus  fines  sur  le  jeu  coniique  : 
c'est  un  homme  âgé,  qui  tout-à  coup  aban- 
donne ses  anciens  sentiments  et  ses  constantes 
habitudes ,  pour  revêtir  le  costume  et  les  opi- 
nions de  la  génération  nouvelle.  Le  caractère 
de  cet  homme  n'a  rien  de  méchant  ;  et  cepen* 
dant  la  vanité  l'égaré  autant  que  s'il  étoîtvrai*> 
ment  pervers.  Il  a  laissé  faire  à  sa  fille  un  ma- 
riage raisonnable,  mais  obscur;  et  tout-à-coup 
il  lui  conseillé  de  divorcer.  Une  badine  à  la 
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ibain,  souriant  gracieusement,  se  balançant 
sur  un  pied  et  sur  Vautre ,  il  propose  à  son  en- 
fant de  briser  les  liens  les  plus  sacrés  :  mais 
ce  qu'on  aperçoit  de  vieillesse  à  travers  une 
élégance  forcée^  ce  qu'il  y  a  d'embarrassé  dans 
son  apparente  fnsouciance,  est  saisi  par  Iffland 
avec  une  admirable  sagacité. 

A  propos  de  Franz  Moor,  frère  du  chef  des 
brigands  de  Schiller,  Iffland  examine  de  quelle 
manière  les  rôles  de  scélérats  doivent  être 
joués  :  «  Il  faut ,  dit-il ,  que  l'acteur  s'attache  à 
«  faire  sentir  par  quels  motifs  le  personnage 
«  est  devenu  ce  qu'il  est,  quelles  circonstances 
«  ont  dépravé  son  ame  ;  enfin ,  l'acteur  doit 
«  être  comme  le  défenseur  officieux  du  carac-* 
«  tère  qu'il  représente.  »  En  effets  il  ne  peut  y 
avoir  de  vérité,  même  dans  la  scélératesse ,  que 
par  les  nuances  qui  font  sentir  que  l'homme 
ne  devient  jamais  méchant  que  par  degrés. 

Iffland  rappelle  aussi  la  sensation  prodi- 
gieuse  que  produisoit ,  dans  la  pièce  d'Émilia 
Galotti,  Eckhoff ,  ancien  acteur  allemand  très- 
célèbre.  Lorsqu'Odoard  apprend ,  par  a  mal<» 
tresse  du  prince,  que  l'honneur  de  sa  ûile  est. 
menacé ,  il  veut  taire  à  cette  femme ,  qu'il  n'es- 
time pas,  l'indignation  et  la  douleur  qu'elle 
excite  dans  son  ame  ;  et  ses  mains,  à  son  insu, 
arrachoient  les  plumes  qu'il  portoit  à  son 
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chapeau ,  avec  un  mouvement  convulsif  donf 
1  effet  ëtoit  terrible^  Les  acteurs  qui  succédé- 
rent  à  Eckhoff  avoient  soin  d'arracher  comme 
lui  les  plumes  du  chapeau;  mais  elles  tom-» 
boient  à  terre  sans  que  personne  y  fit  atten- 
tion :  car  une  émotion  véritable  ne  donnolt 
pas  aux  moindres  actions  cette  vérité  sublime 
qui  ébranle  lame  des  spectateurs. 

La  théorie  d'Iffland  sur  les  gestes  est  très* 
ingénieuse.  Il  se  moque  dé  ces  bras  en  moulin 
à  vent  qui  iie  peuvent  servir  qu'à  déclamer 
des  sentençes.de  morale  9  et  croit  que  d'ordi- 
naire les  gestes  en  petit  nombre,  et  rapprochés 
du  corps  f  ihdi^uetit  mieux  les  impressions 
irraies  :  mais,  dans  ce  genre  comme  dans 
beaucoup  d  autres ,  il  y  a  deux  parties  très- 
distinctes  dans  le  talent ,  celle  qui  tient  à 
l  enthousiasmé  poétique,  et  celle  qui  naît  de 
l'esprit  observateurs  :  selon  la  nature  des  pièces 
ou  des  rôles ,  Tune  ou  Tautre  doit  dominer, 
lies  gestes  que.la  grâce  et  le  sentiment  du  beau 
inspirent  ne  sont  pas  ceux  qui  caractérisent 
tel  ou  tel  personnage.  La  poésie  exprime  la 
«perfection  en  général ,  plutôt  qu'une  manière 
d'être  ou  de  sentir  particulière.  L'art  de  l'ac- 
teur tragique  consiste  donc  à  présenter  dans 
ses  attitudes  l'image  de  la  beauté  poétique , 
•ans  négliger  cependant  ce  qui  distingue  les 
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différents  caractères  :  c'est  tou)oui's  dans  l'u- 
nion de  l'idéal  airec  la  nature  que  consiste  toiit 
le  domaine  des  arts.    • 

Lorsque  je  vis  la  pièce  ànVingt-^uatrt  fé- 
crier  jouée  par  deux -poètes  célèbres,  A.  W. 
Schlegel  et  Werner,  je  fus  singulièrement 
frappée  de  leur  genr«  de  déclamation.  Ils  pré- 
paraient les%ffets  long-temps  d'avance  ;  et  Ton 
v03'oit  qu'ils  auroietit  été  fâchés  d'être  applau- 
dis dès  les  premiers  yisrs.  Toujours  l'ensemble 
étoit  présent  à  leur  pensée^  et  lé  succès  de 
ilétail,  qui  auroit  pu  j  nuire,  ne  leur  eût  paru 
quune  faute.  Schlegel . me  fit  découvrir,  par 
sa  manière  de  jouer  dans  la  pièce  de  Werner, 
tout  l'intérêt  d'un  rôle  que  j.'avoîs  à  peine  re- 
m^i^ué  à; là  lecture.  C'étoit  l'innocence  d'un 
-hoinm'e  coupable,  le  malheur  d'un  honnête 
homme ,  qui  a  commismn  x;rime  à  l'âge  de  sept 
ans ,  lorsqu'il  ne  savoit  pas  encore  ce  que 
<î*éloit  que  le  crime ,  et  qui ,  bien  ^*il  soit  en 
paix  avec  sa  conscience,  n'a'  pu  dissiper  le 
trouble  de  son  imagination.  Je  jugeai  l'homme 
qui  étoit  représenté  devant  moi ,  comme  on 
pénèfre  un  caractère  dans  la  vie,  d'après  des 
inouvements.,  des  regards ,  de?  accent»^  qui  le 
trahissent  à  son  insu.  En  Frahcie  »  la  plupart 
de  nos  acteurs  n'ont  jamais  Tair.  d'ignorer  ce 
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qu'ils  font  :  au  contraire  9  il  y  a  quelque  chose 
d't'tudié  dans  tous  les  moyens  qu'ils  emploient  ; 
et  Ton  en  prévoit  d'avance  l'effet. 

Schroeder,  dont  tous  les  Allemands  parlent 
cdmme  d'un  acteur  admirable,  ne  pouvoit 
supporter  qu'on  dit  qu'il  avoit  bien  joué  tel 
ou  tel  montent,  ou  bien  déclamé  tel  ou  tel 
Ters. — Ai-je  Lien  joué  le  rôle?  demandoit-il  ; 
ai-je  été  le  personnage?  Et  en  effet  son  talent 
sembloit  changer  de  nature  chaque  fois  qu'il 
changeoit  de  rôle.  L'on  n'oseroit  pas  en  France 
réciter,  comme  il  le  faisoit  souvent ,  la  tra^^ 
gédie  du  ton  habituel  de  la  conversation.  Il  y 
aune  couleur  générale >  un  accent  convenu, 
qui  est  de  rigueur  dans  les  vers  alexandrins  ; 
et  les  mouvements  les  plus  passionnés  repo- 
sent sur  ce  piédestal ,  qui  est  comme  ia  don- 
née nécessaire  de  l'art.  Les  acteurs  français 
d'ordinaire  visent  à  l'applaudissement,  et  le 
méritent  presque  pour  chaque  vers;  les  ac- 
teurs allemands  y  prétendent  à  la  fin  de  la 
pièce, et  ne  l'obtiennent  guère  qu'alors. 

La  diversité  des  scènes  et  des  situations  qui 
se  trouve  dans  les  pièces  allemandes,  donne 
lieu  nécessairement  à  beaucoup  plus  de  variété 
dans  le  talent  des  acteurs.  Le  jeu  muet  compte 
pour  davantage;  et  la  patience  des  spectateurs 
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permet  une  £oule  de  détails  qui  rendent  le 
pathétique  plus  naturel.  L'art  d'un  acteur  ^ 
en  France ,  consiste  presque  en  entier  dans 
la  déclamation  :  en  Allemagne ,  il  y  a  beau- 
coup plus  d'accessoires  à  cet  art  pri^icipal  ;  et 
souvent  la  parole  est  à  peine  nécessaire  pour 
attendrir. 

Lorsque  Schroeder,  jouant  le  roi  Léar,  tra- 
duit en  allemand,  étoit  apporté  endormi  sur 
la  scène,  on  dit  que  ce  sommeil  du  malheur 
et  de  la  vieillesse  arrachoit  des  larmes  avant 
qu'il  se  fût  réveillé ,  avant  même  que  .  ses 
plaintes  eussent  apprisses  douleurs';  et  quand 
il  portoit  dans  seis  bras  le  corps  de  sa  jeune 
fille  Cordélie,  tuée  parce  qu'elle  n'a  pas  voulu 
l'abandonner 9  rien  n 'étoit  beau. comme  la 
force  que  lui  donnoit  le  désespoir.  Un  dcf nier 
doute  le  soutenoit  ;  il  cssayoit  si  Cordélie  res* 
pirdit  erkore  :  lui ,  si  vieux*  ^  ne  pouvoit  se 
persuader  qu'un  être  si  jeune  av6it  pu  mourir. 
Une  douleur  passionnée:,  dans  un  vieillard 
à  demi  détfntt,  prQduîsoit.réœotion  la  plus 
déchirante.       .        !      -.  .      ' 

Ph  qu  oh' peut  reprocher  avec  raison  aux 
acteurs  aUemand»en  général ,  c'est  de  mettre 
raremient  en  [Pratique  la  connoissance  des  arts 
du-  dessin >:  si!  généralement  répandue  dans 
ieur  pays  :  leurs  attitudes  ne  .sont  pas  bellet; 
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l'excès  de  leur  simplicité  dégénère  souvent  en 
gaucherie;  et  presque  jamais  ils  n'égalent  les 
acteurs  français  dans  la  noblesse  et  l'élégance 
de  la  démarche  et  dès  mouvements.  Néan- 
moins,  depuis  quelque  temps,  les  actrices  al- 
lemandes ont  étudié Vàrt  des  attitudes,  et  se 
perfectionnent  dans  cette  sorte  de  grâce  si  né- 
cessaire  au  théâtre. 

On  n'applaiidit,  ^u  ^ctacle,  en  Allemagne, 
qu'à  la  fin  des  actes;  et  trèMWi^ineut  on  inter- 
h>mpt  l'acteiir  -^ur  lui  .témoigner  Tadmira-^ 
tion  qu'il  iiispirb;  Ms -Allèmatnd^  regardent 
comqdc  une  espède  de  bart^arie,  de'>trouiilér, 
par  des  signes  tomultueui  d''approbation,  l'at- 
tcndrissemcnt  dont  ils  aiment  à  ie  pénétrer 
en  silence.  Mais  c'est  une  difficulté  de  plus 
pour  leurs  acteurs  ;car'  il  faut  une  terrible 
force  de  talent  poui*  se  passer ,.et]  déclamant, 
de  renoouragement  donné  par  le  public.  Dans 
an  art  toff t  d'émotiohi,  les  hommes  Irassem^ 
blés  font  éprouver  une  électricité  tontë-^mis 
sahte,'  à  laquelle  rien  hepeutcS^ttpilléer!. 

Une  grande  habitude  de  la  pratique  dé  Tàrt 
peut  faire  qu'un  bon  acteur;) en.  répétant  une 
pièce,  repasse  par  lès  inémes^  tracts  et  se  serve 
des  mêmes  moyens ,  sans  qiie  les  spectateurs 
l'^animent  de  nouveau:  mais  l'inspiration  pre- 
.miëre  est  presque  toujours  venue  d'eux*  Un 
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contraste  singulier  mérite  d'être  remarqué. 
Dans  les  beaux-arts ,  doàt  la  création  est  soli- 
taire et  réfléchie ,  on  p^d  tout  naturel  lors- 
qu'on pense  au  public,  et  Tamour-propre  seul 
y  fait  songer.  Dans  les  beaux-arts  improvisés*, 
dans  la  déclamation  surtout,  le  bruit  des  ap- 
plaudissements agit  sur  Tame  comme  le  son  de 
la  musique  militaire.  Ce  bruit  enivrant  fait 
couler  le  sang  plus  vite;  ce  n'est  pas  la  froide 
vanité  qu'il  satisfait. 

Quand  il  parolt  un  homme  de  génie  en 
France ,  dans  quelque  carrière  que  ce  soit ,  il 
atteint  presque' toujours  à  un  degr#de  perfec- 
tion sans  exemple  :  car  il  réunit  l'audace  qui 
fait  ^rtir  de  la  route  commune  >  au  tact  du 
bon  goût  qu'il  importe  tant  de  cbnterver,  lori^ 
que  l'originalité  du  talent  n'en  souffre  pas.  Il 
me  semble  donc  que  iVlma  peut  être  cité 
comme  un  modèle  de  hardiesse  et  de  mesure , 
de  naturel  et  de  dignité.  Il  possède  tous  les 
secrets  des  arts  divers;  ses  attitudes  rappellent 
les  belles  statues  de  l'antiquité;  son  vétemtnt , 
sans  qu'il  y  pense  ^  est  drapé  dans  tous  ses 
mouvements,  comme  s'il  avoit  eule  temps  de 
l'arranger  dans  le  plus  parfait  repos.  L'expres- 
sion de  son  visage,  celle  de  son  regard,  doivent 
^tre  l'étude  de  tous  les  peintres.'  Quelquefois 
il  arrive  lies  yeux  à  demi  ouverts  ;  et  tout^- 
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coup  le  sentiment  en  fait  jaillir  des  rayons  de 
lumière  qui  semblent  éclairer  toute  la  scène. 

Le  son  de  sa  voix^branle  dès  qu'il  parle, 
avant  que  le  sens  même  des  paroles  qu'il  pro* 
nonce  ait  excité  Témotion.  Lorsque  dans  les 
tragédies  il  s'est  trouTé  par  hasard  quelques 
vers  descriptifs ,  il  a  fait  sentir  les  beautés  de 
ce  genre  de  poésie,  comme  si  Pindare  avoit 
récité  lui-même  ses  chants.  D'autres  ont  be-* 
soin  de  temps  pour  émouvoir,  et  font  bien 
d'en  prendre  :  mais  il  y  a  dans  la  voix  de  cet 
homme  je  ne  sais  quelle  magie  qui ,  dès  les 
premiers  Ifecents,. réveille  toute  la  sympathie 
du  cœur.  Le  charme  de  la  musique,  de  la 
peinture  f  de  la  sculpture ,  de  k  poésie ,  et  par 
dessus  toilt  du  langage  de  l'ame ,  voilà  ses 
moyens  pour  développer  dans  celui  qui  l'é- 
coute, toute  la  puiV^ance  des  passions  gêné* 
reuses  et  terribles. 

Quelle  Qonnoissance  du  cœur  humain  il 
montre  dans  sa  manière,  de  concevoir  ses 
rôles  !  il  en  est  le  second  auteur  par  ses  acr 
cents  et  par  sa  physionomie.  Lorsqu'Œdipe 
raconte  à  Jocaste  comment  il  a  tué  Laïus, 
sans  le  connoltre ,  son  récit  commence  ainsi  : 
J'étois  jeune  et  superbe;  la  plupart  des  ac- 
teurs ,  avant  lui ,  croyoien't  devoir  jouer  le 
mot  mperhe,  et  retevoient  la  t^te  pour  le  si- 
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gnaler  :  Talma,  qui  sent  que  tous  les  souve- 
nirs de  l'orgueilleux  Œdipe  commencent  à 
devenir  pour  lui  des  remords,  prononce  d'une 
Yoix  timide  ces  mots  faits  pour  rappeler  une 
confiance  qu'il  n'a  déjà  plus.  Phorbas  arrive 
de  Gorinthe,  au  moment  où  QBdipe  vient  de 
concevoir  des  craintes  sur  sa  naissance  :  il  lui 
demande  un  entretien  secret.  Les  autres  ac^ 
teurs ,  avant  lalma ,  se  hâtoient  de  se  retour- 
ner vers  leur  suite ,  et  de  Téloigner  avec  un 
geste  majestueux  :  Talma  reste  les  yeux  fixés 
sur  Phorbas;  il  ne  peut  le  perdre  de  vue,  et 
sa  main  agitée  fait  un  signe  pour  écarter  ce 
qui  l'entoure.  Il  n'a  rien  dit  encore,  mais  ses 
mouvements  égarés  trahissent  le  trouble  de 
son  ame;  et  quand,  au  dernier  acte,  il  s'écrie 
en. quittant  Jocastc  : 

Oui ,  Laïus  est  mon  père ,  et  je  suis  votre  (Ils , 

ojn  croit  voir  s'entr'ouvrir  le  séjour  du  Ténaxe , 
ph  le  destin  perfide  entraîne  les  mortels. 

Dans  Andromcufue  j  quand  Hçrmione  insen- 
sée accuse  Oreste  d'avoir  assassiné  Pyrrhus 
sans  sou  aveu ,  Oreste  répond  : 

Et  ue  m'avef-iroiis  pas 
YonsHQémc ,  ici ,  tantôt ,  ordonné  son  trépas  ? 

on  dit  que  Le  Kain ,  quand  il  récitoit  ces  vers, 
appuyoit  sur  chaque  mot,  comme  pour  rap^ 
u.  7 
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])elcr  à  Uerinione  toutes  les  circonstances  de 
l'ordre  qu'il  avoit  reçu  d'elle.  Ce  seroit  bien 
vis-à-vis  d'un  juge  ;  mais  quand  il  s'agit  de  la 
femme  qu'on  aime ,  le  désespoir  de  la  trouver 
injuste  et  cruelle  est  Tunique  sentiment  qui 
remplisse  l'ame.  C'est  ainsi  que  Talma  conçoit 
la  situation  :  un  cri  s'échappe  du  cœur  d'Orcste; 
il  dit  les  premiers  mots  avec  force,  et  ceux  qui 
suivent  avec  un  abattement  toujours  crois- 
sant :  ses  bras  tombent  j  son  visage  devient 
en  un  instant  pâle  comme  la  mort,  et  l'émo- 
tion  des  spectateurs  s'augmente  ,  à  mesure 
qu'il  semble  perdre  la  force  de  s'exprimer. 

La  manière  dont  Talma  récite  le  monologue 
suivant  est  sublime.  L'espèce  d'innocence  qui 
rentre  dans  l'ame  d'Oreste  pour  la  déchirer, 
lorsqu'il  dif  ce  vers  : 

J'assassiuc  à  regret  au  roi  que  je  révèrci 

inspire  une  pitié  que  le  génie  même  de  Racino 
n'a  pu  prévoir  tout  entière.  Les  grands  acteurs 
se  sont  presque  tous  essayés  dans  les  fureurs 
d'Oreste  :  mais  c'est  là  surtout  que  la  noblesse 
des  gestes  et  des  traits  ajoute  singulièrement 
à  l'effi^l  du  désespoir.  La  puissance  de  la  dou- 
leur est  d'autant  plus  terrible,  qu'elle  se  mon- 
tre à  travers  le  calme  même  et  la  dignité  d'une 
bellf  nature. 
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Dans  les  pièces  ti^es  de  l'histoire  romaine  ^ 
Talma  développe  un  talent  d'un  tout  autre 
genre,  mais  non  moins  remarquable.  On  com- 
prend mieux  Tacite,  après  lavoir  vu  jouer  le 
rôle  de  Néron  :  il  y  manifeste  un  esprit  d'une 
grande  sagacité  ;  car  c'est  toujours  avec  de 
r^sprit  qu'une  ame  honnête  saisit  les  symp 
tomes  du  crime  :  néanmoins  il  produit  encore 
plus  d'effet,  ce  me  semble,  dans  les  rôles  où 
Ton  aime  à  s'abandonner,  en  l'écoutant,  aux 
sentiments  qu'il  exprime.  Il  a  rendu  à  Bayard, 
dans  la  pièce  de  Du  Belloy,  le  service  de  lui 
ôter  ces  airs  de  fanfaron  que  les  autres  acteurs 
croyoient  devoir  lui  donner  :  ce  héros  gascon 
est  redevenu ,  grâce  à  Talma  ,  aussi  simple 
dans  la  tragédie  que  dans  l'histoire.  Son  cos- 
tume dans  ce  rôle ,  ses  gestes  simples  et  rap- 
prochés ,  rappellent  les  statues  des  chevaliers 
qu'on  voit  dans  les  anciennes  églises  ;  et  l'on 
s'étonne  qu'un  homme  qui  a  si  bien  le  senti- 
ment de  l'art  antique,  sache  aussi  se  transpor- 
ter dans  le  caractère  du  moyen  âge. 

Talma  joue  quelquefois  le  rôle  de  Pharan 
dans  une  tragédie  de  Ducis  sur  un  sujet  arabe, 
Abu  far.  Une  foule  de  vers  ravissants  répandent 
sur  cette  tragédie  )>eaucoup  de  charme  ;  les 
couleurs  de  l'Orient,  la  mélancolie  rêveuse  du 
Midi  asiatique,  U  mélancolie  de» contrées  oii 
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Id  chaleur  consume  la  n^ure  au  lieu  de  Tem- 
bellir,  se  font  admirablement  sentir  dans  cet 
ouvrage.  Le  même  Talma,  Grec,  Romain  et 
chevalier,  est  un  Arabe  du  désert ,  plein  d'é- 
nergie et  d'amour;  ses  regards  sont  voilés 
comme  pour  éviter  Tardeur  des  rayons  du 
soleil  :  il  y  a  dans  ses  gestes  une  alternative 
admirabU'  d'indolence  et  d'impétuosité  ;  tantôt 
le  sort  l'accable,  tantôt  il  parolt  plus  puissant 
encore  que  la  nature  ,  et  semble  triompher 
d'elle  :  la  passion  qui  le  dévore ,  et  dont  une 
femme  qu'il  croit  sa  sœur  est  l'objet ,  est  ren- 
fermée dans  son  s^in;  on  diroit,  à  sa  marche 
incertaine,  que  c'est  lui-même  qu'il  veut  fuir  : 
ses  yeux  se  détournent  de  ce  qu'il  aime ,  sos 
mains  repoussent  une  image  qu'il  croit  tou- 
jours voir  à  ses  côtés  ;  et  quand  enfin  il  presse 
Saléma  sur  son  cœur,  en  lui  disant  ce  simple 
mot  «  J'ai  froid,  »  il  sait  exprimer  tput-à -la- 
fois  le  frisson  de  l'ame  et  la  dévorante  ardeur 
qu'il  veut  cacher. 

On  peut  trouver  beaucoup  de  défauts  dans 
les  pièces  de  Shakspeare  adaptées  par  Ducis 
k  notre  théâtre;  mais  il  seroit  bien  injuste  de 
n'y  pas  reconnottre  des  beautés  du  premier 
ordre  :  Ducis  a  son  génie  dans  son  cœur;  et 
c'est  là  qu'il  est  bien.  Talma  joue  s^s  pièces  en 
i^mi  du  beau  talent  de  ce  noble  vieillard,  lé 
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scène  des  sorcières,  dans  Macbeth,  est  mise 
en  récit  dans  la  pièce  française.  Il  faut  voir 
Talma  s'essayer  à  rendre  quelque  chose  de 
vulgaire  et  de  bizarre  dans  l'accent  des  sor- 
cières, et  conserver  cependant  dans  cette  imi- 
tation toute  la  dignité  que  notre  théâtre  exige. 

Par  des  mots  iuconuns  y  ces  êtres  moustrneax 
S'appeloient  loiu>à-toar,  s'applaadissoieut  entre  eux, 
S*approchoieut ,  me  moiitroieut  avec  au  ris  farouche  : 
Lenr  doigt  mystérieux  se  posoit  sur  leur  bouche. 
Je  leur  parle ,  et  daus  Tombre  ils  s'échappent  soudain  ; 
L*au  avec  un  poignard ,  l'autre  un  sceptre  à  la  main  ; 
L'autre  d'un  long  serpent  serroit  sou  corps  livide  : 
Tons  trois  vers  ce  palais  ont  pris  nu  vol  rapide, 
Et  tous  trois  daus  les  airs ,  eu  fuyant  loin  de  moi , 
M'ont  laissé  pour  adieu  ces  mots  :  Tu  seras  roi. 

La  voix  basse  et  mystérieuse  de  l'acteur,  en 
prononçant  ces  vers ,  la  manière  dont  il  pla- 
çoit  son  doigt  sur  sa  bouche,  comme  la  statue 
du  silence  ,  son  regard  qui  s'altéroit  pour 
exprimer  un  souvenir  horrible  et  repoussant; 
tout  étoit  combiné  pour  peindre  un  merveil- 
leux nouveau  sur  notre  théâtre,  et  dont  au- 
cune tradition  antérieure  ne  pouvoit  donner 
l'idée. 

Othello  n'a  pas  réussi  dernièrement  sur  la 
scène  française;  il  semble  qu'Orosmane  em- 
pêche qu'on  ne  comprenne  bien  Othello  : 
mais  quand  c'est  Talma  qui  joue  cette  pièce, 

7- 
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le  cinquième  acte  émeut  comme  si  Tassassi- 
nat  se  passoit  sous  nos  yeux.  J'ai  vu  Talma 
déclamer  dans  la- chambre  la  dernière  scciic 
OlYBC  sa  femme ,  dont  la  toîx  et  la  figure  con- 
viennent si  bien  à  Desdemona  :  il  lui  suffisoit 
de  passer  sa  main  sur  ses  cheveux  et  de  fron- 
cer le  sourcil  pour  être  le  Maure  de  Venise  ;  et 
la  terreur  sai&issoit  à  deux  pas  de  lui ,  comme 
si  toutes  les  illusions  du  théâtre  l'avoient  en- 
vironné. 

Hamlet  est  son  triomphe  parmi  les  tragé- 
dies du  genre  étranger.  Les  spectateurs  ne 
voient  pas  l'ombre  du  père  d'Hamlet  sur  la 
scène  française;  l'apparition  se  passe  en  entier 
dans  la  physionomie  de  Talma ,  et  certes  elle 
n'en  est  pas  ainsi  moins  effrayante.  Quand , 
au  milieu  d'un  entretien  calme  et  mélanco 
lique,  tout>à-coup  il  aperçoit  le  spectre,  on 
suit  tous  ses  mouvements  dans  les  yeux  qui  le 
contemplent,  et  Ton  ne  peut  douter  de  la  pré- 
sence du  fantôme,  quand  un  tel  regard  l'at- 
teste. 

Lorsqu'au  troisième  acte ,  llamlet  arrive 
seul  sur  la  scène ,  et  qu'il  dit  en  beaux  vers 
français  le  fameux  monologue,  To  he  or  not 
tobe  : 

«  La  mort,  c'est  le  sommeil,  c'est  nu  ré\eil  peut-être; 
«  Peut-vtrc  !   -  Ali  !  c'est  le  mot  qui  glace ,  époavauté , 
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«  1 /homme ,  au  bord  du  cercueil ,  par  le  doute  arrêté; 
•«  Devant  ce  vaste  abîme,  il  se  iette  eu  arrière , 
«  Ressaisit  l'existence ,  et  s'attache  à  la  terre  ;  » 

Talma  ne  faisoit  pas  un  geste;  quelquefois 
seulement  il  remuoit  ia  tête,  pour  questionner 
la  terre  et  le  ciel  sur  ce  que  c'est  que  la  mort. 
Immobile ,  la  dignité  de  la  méditation  absor- 
boit  tout  son  être.  L'on  voyoit  un  homme ,  au 
milieu  de  deux  mille  hommes  en  silence,  in- 
terroger la  pensée  sur  le  sort  des  mortels  ! 
Dans  peu  d'années  tout  ce  qui  étoit  là  n'exis- 
tera plus;  mais  d'autres  hommes  assisteront 
à  leur  tour  aux  mêmes  incertitudes,  et  se 
plongeront  de  même  dans  l'abîme,  sans  en 
connoître  la  profondeur. 

Lorsqu'Hamlet  veut  faire  jurer  à  sa  mère , 
sur  l'urne  qui  renferme  les  cendres  de  son 
époux ,  qu'elle  n'a  point  eu  de  part  au  crime 
qui  l'a  fait  périr ,  elle  hésite  ,  se  trouble ,  et 
finit  par  avouer  le  forfait  dont  elle  est  cou- 
pable. Alors  Hamlet  tire  le  poignard  que  son 
père  lui  commande  d'enfoncer  dans  le  sein 
maternel  ;  mais  au  moment  de  frapper,  la  ten- 
dresse et  la  pitié  l'emportent ,  et ,  se  retour- 
nant vers  l'ombre  de  son  père,  il  s'écrie  :  Grâce, 
grâce,  mon  père!  avec  un  accent  où  toutes  les 
émotions  de  la  nature  semblent  k-la-fois  s'é- 
chapper du  cœur;  et,  se  jetant  aux  pieds  de  sa 
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mère  éi^anouie,  il  lui  dit  ces  deux  vers  qui 
renferment  une  inépuisable  pitié  : 

Votre  crime  est  horrible,  exécrable ,  odieux  ; 
Mais  il  u*est  pas  plus  graud  que  la  bonté  des  cienx. 

Enfin  on  ne  peut  penser  à  Talma  sans  se 
rappeler  Manliiis.  Cette  pièce  faisoit  peu  d'effet 
au  théâtre  :  c'est  le  sujet  de  la  Venise  saucée, 
d'Oti^ay,  transporté  dans  un  événement  de 
rhistoire  romaine.  Manlius  conspire  contre  le 
sénat  dé  Rome;  il  confie  son  secret  à  Servilius, 
qu'il  aime  depuis  quinze  ans  :  il  le  lui  confie 
malgré  les  soupçons  de  ses  autres  amis,  qui  se 
défient  de  la  foiblesse  de  Servilius  et  de  son 
amour  pour  sa  femme,  fille  du  consul.  Ce  que 
les  conjurés  ont  craint  arrive.  Sei-vilius  ne  peut 
cacher  à  sa  femme  le  danger  de  la  vie  de  son 
p^re;  elle  court  aussitôt  le  lui  révéler.  Manlius 
est  arrêté  ;  ses  projets  sont  découverts ,  et  le 
sénat  le  condamne  à  être  précipité  du  haut  de 
la  roche  Tarpéïenne. 

Avant  Talma ,  Ton  n'avoit  guère  aperçu , 
dans  cette  pièce  foiblement  écrite,  la  passion 
d'amilié  que  Manlius  ressent  pour  Servilius. 
Quand  un  billet  du  conjuré  Rutile  apprend 
que  le  secret  est  trahi,  et  l'est  par  Servilius, 
Manlius  arrive ,  ce  billet  à  la  main  ;  il  s'ap- 
proche de  son  coupable  ami  que  déjà  le  re- 
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pentir  dévore ,  et ,  lui  montrant  les  lignes  qai 
l'accusent,  il  prononce  ces  mots:  Qu'en  dis-tu? 
Je  le  demande  à  tous  ceux  qui  les  ont  enten- 
dus ,  la  physionomie  et  le  son  de  la  voix  peu- 
vent ils  jamais  exprimer  à-la-fois  plus  d'im- 
pressions différentes  ;  cette  fureur  qu'amollit 
un  senUment  intérieur  de  pitié ,  cette  indi- 
gnation que  l'amitié  rend  tour-à-tour  plus 
vive  et  plus  foible ,  comment  les  faire  com- 
prendre ,  si  ce  n'est  par  cet  accent  qui  va  de 
l'ame  à  Tame ,  sans  l'intermédiaire  même  des 
paroles!  Manlius  tire  son  poignard  pour  en 
frapper  Servilius;  sa  main  cherche  son  cœur 
et  tremble  de  le  trouver  :  le  souvenir  de  tant 
d'années  pendant  lesquelles  Servilius  lui  fut 
cher ,  élève  comme  un  nuage  de  pleurs  entre 
sa  vengeance  et  son  amî. 

On  a  moins  parlé  du  cinquième  acte  ;  et 
peut-être  Talma  y  est-il  plus  admirable  encore 
que  dans  le  quatrième.  Servilius  a  tout  bravé 
pour  expier  sa  faute  et  sauver  Manlius  ;  dans 
le  fond  de  son  cœur  il  a  résolu ,  si  son  ami 
périt ,  de  partager  son  sort.  La  douleur  de 
Manlius  est  adoucie  par  les  regrets  de  Servi- 
lius :  néanmoins  il  n'ose  lui  dire  qu'il  lui  par- 
donne sa  trahison  effroyable  ;  mais  il  prend  à 
la  dérobée  la  main  de  Servilius,  et  l'approche 
de  son  cœur  :  ses  mouvements  involontaires 
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cherchent  Tami  coupable  qu'il  veut  embrasser 
encore ,  avant  de  le  quitter  pour  jamais.  Rien, 
ou  presque  rien  dans  la  pièce,  n'indiquoit  cette 
admirable  beauté  de  l'ame  sensible ,  respec- 
tant une  longue  affection  ,  malgré  la  trahison 
qui  Ta  brisée.  Les  rôles  de  Pierre  et  de  Jaffier, 
dans  la  pièce  anglaise ,  indiquent  cette  situa- 
tion avec  une  grande  force.  Talma  sait  don- 
ner à  la  tragédie  de  Manlius  Téncrgie  qui  lui 
manque  ;  et  rien  n^honore  plus  son  talent 
que  la  vérité  avec  laquelle  il  exprime  ce  qu'il 
y  a  d'invincible  dans  l'amitié.  La  passion  peut 
haïr  l'objet  de  son  amour;  mais  quand  le  lien 
s'est  formé  par  les  rapports  sacrés  de  l'ame, 
il  8eml)le  que  le  crime  même  ne  sauroit  I'cH 
néantir,  et  qu'on  attend  le  remords,  comme 
après  une  longue  aljsencc  on  attendroit  le 
retour. 

En  parlant  avec  quelque  détail  de  Talma , 
je  ne  crois  point  m'étre  arrêtée  sur  un  sujet 
étranger  à  mon  ouvrage.  Cet  artiste  donne 
autant  qu'il  est  possible  à  la  tragédie  française, 
ce  qu'à  tort  ou  à  raison  les  Allemands  lui  re- 
prochent de  n'avoir  pas  :  l'originalité  et  le 
naturel.  Il  sait  caractériser  les  mœurs  étran- 
gères dans  les  différents  personnages  qu'il  re- 
présente ;  et  nul  acteur  ne  hasarde  davantage 
de  grands  effeta  par  dea  moyens  simples.  Il  y 
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a ,  dans  sa  manière  de  déclamer ,  Shakspeare 
et  Racine  artistement  combinés.  Pourquoi  les 
écrivains  dramatiques  n'essaieroient-ils  pas 
aussi  de  réunir  dans  leurs  compositions  ce  que 
Tacteur  a  su  si  bien  amalgamer  par  son  jeu? 

CHAPITRE  XXVIII. 

Des  romans. 

De  toutes  les  fictions  les  romans  étant  la  plus 
facile,  il  n  est  point  de  carrière  dans  laquelle 
les  écrivains  des  nations  modernes  se  soient 
plus  essayés.  Le  roman  fait ,  pour  ainsi  dire , 
la  transition  entre  la  vie  réelle  et  la  vie  ima- 
ginaire. L'histoire  de  chacun  est ,  à  quelques 
modifications  près ,  un  roman  assez^  sembla* 
ble  à  ceux  qu'on  imprime  ;  et  les  souvenirs 
personnels  tiennent  souvent  à  cet  égard  lieu 
d'invention.  On  a  voulu  donner  plus  d'im- 
portance à  ce  genre  en  y  mêlant  la  poésie , 
l'histoire  et  la  philosophie  :  il  me  semble  que 
c'est  le  dénaturer.  Les  réflexions  morales  et 
l'éloquence  passionnée  peuvent  trouver  place 
dans  les  romans  ;  mais  l'intérêt  des  situations 
doit  être  toujours  le  premier  mobile  de  cette 
sorte  d'écrits ,  et  jamais  rien  ne  peut  en  tenir 
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lieu.  Si  l'effet  théâtral  est  la  condition  indis- 
pensable de  toute  pièce  représentée,  il  est 
également  vrai  qu'un  roman  ne  seroit  ni  un 
bon  ouvrage  9  ni  une  fiction  heureuse ,  s'il 
n'inspiroit  pas  une  curiosité  vive  :  c'est  en 
vain  que  l'on  voudroit  y  suppléer  par  des 
digressions  spirituelles  ,  l'attente  de  l'amu- 
sement trompée  causcroit  une  fatigue  insur- 
montable. 

La  foule  des  romans  d'amour  publics  en 
Allemagne ,  a  fait  tourner  un  peu  en  plaisan- 
terie les  clairs  de  lune^  les  harpes  qui  reten- 
tissent le  soir  dans  la  vallée ,  enfin  tous  les 
moyens  connus  de  bercer  doucement  l'ame  ; 
mais  néanmoins  il  y  a  en  nous  une  disposi- 
tion naturelle  qui  se  plait  à  ces  faciles  lectures; 
c'est  au  génie  à  s'emparer  de  cette  disposition 
qu'on  voudroit  encore  combattre.  Il  est  si 
beau  d'aimer  et  d'être  aimé ,  que  cet  hymne 
de  la  vie  peut  se  moduler  à  l'infini ,  sans  que 
le  cœur  en  éprouve  de  lassitude  :  ainsi  l'on 
revient  avec  joie  au  motif  d'un  chant  embelli 
par  des  notes  brillantes.  Je  ne  dissimulerai  pas 
cependant  que  les  romans  ,  même  les  plus 
purs ,  font  du  mal  ;  ils  nous  ont  trop  appris  ce 
qu'il  y  a  de  plus  secret  dans  les  sentiments. 
On  ne  peut  plus  rien  éprouver  sans  se  souve- 
nir presque  de  l'avoir  lu;  et  tous  les  voiles  du 
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cœur  ont  été  déchirés.  Les  anciens  n'auroient 
jamais  fait  ainsi  de  leur  ame  un  sujet  de  fic^ 
tion  ;  il  leur  restoit  un  sanctuaire  oii  même 
leur  propre  regard  auroit  craint  de  pénétrer; 
mais  enfin,  le  genre  des  romans  admis,  il  j 
faut  de  l'intérêt;  et  c'est,  comme  le  disoit 
Cicéron  de  l'action  dans  l'orateur,  la  condi- 
tion trois  fois  nécessaire. 

Les  Allemands,  comme  les  Anglais,  sont 
très -féconds  en  romans  qui  peignent  la  vie 
domestique.  La  peinture  des  mœurs  est  plus 
élégante  dans  les  romans  anglais;  elle  a  plus 
de  diversité  dans  les  romans  allemands.  Il  y  a 
en  Angleterre,  malgré  l'indépendance  des  ca- 
ractères, une  manière  d'être  générale,  don- 
née par  la  bonne  compagnie  :  en  Allemagne 
rien  à  cet  égard  n*est  convenu.  Plusieurs  de 
ces  romans  fondés  sur  nos  sentiments  et  nos 
mœurs ,  et  qui  tiennent  parmi  les  livres  le 
rang  des  drames  au  théâtre ,  méritent  d'être 
cités;  mais  ce  qui  est  sans  égal  et  sans  pareil , 
c'est  Werther  :  on  voit  là  tout  ce  que  le  génie 
de  Goethe  pouvoit  produire  quand  il  étoit 
passionné.  L'on  dit  qu'il  attache  maintenant 
peu  de  prix  à  cet  ouvrage  de  sa  jeunesse  : 
l'effervescence  d'imagination ,  qui  lui  inspira 
presque  de  l'enthousiasme  pour  le  suicide, 
doit  lui  paroltre  maintenant  blâmable.  Quand 

II.  8 
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on  est  très -jeune,  la  dégradation  de  l'être 
n'ayant  en  rien  commencé,  le  tombeau  ne 
semble  qu'une  image  poétique ,  qu'un  som- 
meil environné  de  figures  à  genoux  qui  nous 
pleurent  :  il  n'en  est  plus  ainsi  même  dès  le 
milieu  de  la  vie;  et  l'on  apprend  alors  pour- 
quoi la  religion ,  cette  science  de  l'ame ,  a 
mêlé  l'horreur  du  meurtre  ù  l'attentat  contre 
soi-même. 

Goethe  néanmoins  auroît  grand  tort  de  dé- 
daigner  l'admirable  talent  qui  se  manifeste 
dans  JFcTther;  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
souffrances  de  l'amour,  mais  les  maladies  de 
l'imagination  dans  notre  siècle,  dont  il  a  su 
faire  le  tableau  :  ces  pensées  qui  se  pressent 
dans  l'esprit  sans  qu'on  puisse  les  changer  en 
acte  de  la  volonté;  le  contraste  singulier  d'une 
vie  beaucoup  plus  monotone  que  celle  des 
anciens ,  et  d'une  existence  intérieure  beau- 
coup plus  agitée ,  cause  une  sorte  d'étour- 
dissement  semblable  k  celui  qu'on  prend  sur 
le  bord  de  Tabime  ;  et  la  fatigue  même  qu'on 
éprouve,  après  l'avoir  long-temps  contemplé, 
peut  entraîner  à  s'y  précipiter.  Goethe  a  su 
joindre  à  cette  peinture  des  inquiétudes  de 
l'ame,  si  philosophique  dans  ses  résultats, 
une  fiction  simple ,  mais  d'un  intérêt  prodi- 
gieux. Si  Ton  a  cm  nécessaire ,  dans  toutes  les 
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scieuces^  de  frapper  les  yeux  par  les  signet 
extérieurs ,  n'est-il  pas  naturel  d'intéresser  le 
cœur  pour  y  graver  de  grandes  pensées? 

Les  romans  par  lettres  supposent  toujours 
plus  de  sentiments  que  de  faits  :  jamais  les 
anciens  n  auroîent  imaginé  de  donner  cette 
forme  à  leurs  fictions  ;  et  ce  n'est  même  que 
depuis  deux  siècles  que  la  philosophie  s'est 
assez  introduite  en  nous-mêmes  pour  que 
l'analyse  de  ce  qu'on  éprouve  tienne  une  si 
grande  place  dans  les  livres.  Cette  manière  de 
concevoir  les  romans  n'est  pas  aussi  poétique, 
sans  doute,  que  celle  qui  consiste  tout  en- 
tière dans  des  récits  ;  mais  l'esprit  humain  est 
maintenant  bien  moins  avide  des  événements 
même  les  mieux  combinés ,  que  des  obseiTa- 
tions  sSir  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur.  Cette 
disposition  tient  aux  grands  changements  in- 
tellectuels qui  ont  eu  lieu  dans  l'homme  : 
il  tend  toujours  plus^  en  général ,  à  se  re- 
plier sur  lui -même  9  et  cherche  la  religion, 
l'amour  et  la  pensée  dans  le  plus  intime  de 
son  être. 

Plusieurs  écrivains  allemands  ont  composé 
des  contes  de  revenants  et  de  sorcières,  et  ils 
pensent  qu'il  y  a  plus  de  talent  dans  ces  in- 
ventions que  dans  un  roman  fondé  sur  une 
circonstance  de  la  vie  commune  :  tout  est  bien 
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El  l'on  y  est  porté  par  des  dispositions  natu* 
relies;  mais  en  général  il  faut  des  vers  pour 
les  choses  merveilleuses  :  la  prose  n*y  suffit 
pas.  Quand  les  fictions  représentent  des  siè- 
cles et  des  pays  très-différents  de  ceux  oii  nous 
vivons  9  il  faut  que  le  charme  de  la  poésie  sup- 
plée au  plaisir  que  la  ressemblance  avec  nous- 
mêmes  nous  feroit  goûter.  La  poésie  est  le  mé- 
diateur ailé  qui  transporte  les  temps  passés  et 
les  nations  étrangères  dans  une  région  sublime 
ob  l'admiration  tient  lieu  de  sympathie. 

Les  romans  de  chevalerie  abondent  en  Alle- 
magne ;  mais  on  auroit  dû  les  rattacher  plus 
scrupuleusement  aux  traditions  anciennes  :  à 
présent  on  recherche  ces  sources  précieuses  ; 
et  9  dans  un  livre  appelé  le  livre  des  héros,  on 
a  trouvé  une  foule  d'aventures  racontées  avec 
force  et  naïveté  :  il  importe  de  conserver  la 
couleur  de  ce  style  et  de  ces  mœurs  anciennes, 
et  de  ne  pas  prolonger,  par  l'analyse  des  sen  • 
timents,  les  récits  de  ce  temps  oii  l'honneur  et 
l'amour  agissoient  sur  le  cœur  de  Thomme , 
comme  la  fatalité  chez  les  anciens,  sans  qu'on 
réfléchit  aux  motifs  des  actions,  ni  que  l 'in- 
certitude y  fût  admise. 

Les  romans  philosophiques  ont  pris  depuis 
quelque  temps,  en  Allemagne,  le  pas  sur  tous 
les  autres;  ils  ne  ressemblent  point  à  ceux  des 
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Français  :  ce  n'est  pas ,  comme  dans  Voltaire , 
une  idée  générale  qu'on  exprime  par  un  fait 
en  forme  d'apologue;  mais  c'est  un  tableau 
de  la  vie  humaine  tout- à -fait  impartial,  un 
tableau  dans  lequel  aucun  intérêt  passionné 
ne  domine  :  des  situations  diverses  se  succè- 
dent dans  tous  les  rangs ,  dans  tous  les  états , 
dans  toutes  les  circonstances ,  et  l'écrivain  est 
là  pour  les  raconter;  c'est  ainsi  que  Goethe  a 
conçu  Wilhelm  Meisier,  ouvrage  très-admiré 
en  Allemagne ,  mais  ailleurs  peu  connu. 

îFilhclm  Meister  est  plein  de  discussions 
ingénieuses  et  spirituelles;  on  en  feroit  un 
ouvrage  philosophique  du  premier  ordre,  s'il 
ne  s'y  mêloit  pas  une  intrigue  de  roman,  dont 
l'intérêt  ne  vaut  pas  ce  qu'elle  fait  perdre  : 
fin  y  trouve  des  peintures  très-fines  et  très- 
détaillées  d'une  certaine  classe  de  la  société  > 
plus  nombreuse  en  Allemagne  que  dans  les 
autres  pays;  classe  dans  laquelle  les  artistes^ 
les  comédiens  et  les  aventuriers  se  mêlent 
avec  les  bourgeois  qui  aiment  la  vie  indépen- 
dante, et  avec  les  grands  seigneurs  qui  croient 
protéger  les  arts  :  chacun  de  ces  tableaux  pris 
à  part  est  charmant; -mais  il  n'y  a  d'autre  in- 
térêt ,  dans  l'ensemble  de  l'ouvrage  ,  que 
celui  qu'on  doit  mettre  à  savoir  ropinion 
de  Goethe  sur  chaque  sujet  :  le  héros  de  son 

8. 
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roman  est  un  tiers  importun ,  qu'il  a  mis ,  on 
ne  sait  pourquoi ,  entre  son  lecteur  et  lui. 

Au  milieu  de  ces  personnages  de  Wilhclm 
Meister,  plus  spirituels  que  signifiants,  et  de 
ces  situations  plus  naturelles  que  saillantes, 
un  épisode  charmant  se  retrouve  dans  plu- 
sieurs endroits  de  l'ouvrage ,  et  réunit  tout  ce 
que  la  chaleur  et  Toriginalité  du  talent  de 
Goethe  peuvent  faire  éprouver  de  plus  animé. 
Une  jeune  fille  italienne  est  l'enfant  de  l'a- 
mour, et  d'un  amour  criminel  et  terrible ,  qui 
a  cnti'alné  un  homme  consacré  par  serment 
au  culte  de  la  Divinité  ;  les  deux  époux ,  déjà 
si  coupables ,  découvrent  5  après  leur  hymen , 
^'ils  étoient  frère  et  sœur,  et  que  l'inceste 
est  pour  eux  la  punition  du  parjure.  La  mère 
perd  la  raison  ;  et  le  père  parcourt  le  monde 
comme  un  malheureux  errant  qui  ne  veut 
d'asile  nulle  part.  Le  fruit  infortuné  de  cet 
amour  si  funeste,  sans  appui  dès  sa  nais- 
sance ,  est  enlevé  par  des  danseurs  de  corde  ; 
ils  l'exercent  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans  dans  les 
misérables  jeux  dont  ils  tirent  leur  subsis- 
tance :  les  cruels  traitements  qu'on  lui  fait 
éprouver,  intéressent  Wilhelm  ;  et  il  prend  à 
fon  service  cette  jeune  fille ,  sous  l'habit  de 
garçon,  qu'elle  a  porté  depuis  qu'elle  est  au 
monde. 
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Alors  se  développe,  dans  cette  créature  ex- 
traordinaire ,  un  mélange  singulier  d'enfance 
et  de  profondeur,  de  sérieux  et  d'imagination; 
ardente  comme  les  Italiennes,  silencieuse  et 
persévérante  comme  une  personne  réfléchie, 
la  parole  ne  semble  pas  son  langage.  Le  peu 
de  mots  qu'elle  dit  cependant  est  solennel ,  et 
répond  à  des  sentiments  bien  plus  forts  que 
son  âge,  et  dont  elle-même  n'a  pas  le  secret. 
Elle  s'attache  à  Wilhelm  avec  amour  et  res- 
pect ;  elle  le  sert  comme  un  domestique  fidèle; 
elle  l'aime  comme  une  femme  passionnée  :  sa 
vie  ayant  toujours  été  malheureuse ,  on  diroit 
qu  elle  n'a  point  connu  l'enfance  ,  et  que  , 
souffrant  dans  l'âge  auquel  la  nature  n'a  des- 
tiné que  des  jouissances ,  elle  n'existe  que 
pour  une  seule  affection ,  avec  laquelle  les 
battements  de  son  cœur  commencent  et  fi- 
nissent. 

Le  personnage  de  Mignon  (  c'est  le  nom 
de  la  jeune  fille  )  est  mystérieux  comme  un 
rêve  ;  elle  exprime  ses  regrets  pour  lltalie 
dans  des  vers  ravissants,  que  tout  le  monde 
sait  par  cœur  en  Allemagne  :  «Gonnois-tu 
«  cette  terre  où  les  citronniers  fleuris- 
«  sent,  etc.:»  Enfin  la  jalousie,  cette  impres- 
sion trop  forte  pour  de  si  jeunes  organes, 
Lrise  la  pauvre  enfant,  qui  sentit  la  douleur 
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avant  ^ue  l'âgé  lui  donnât  la  force  de  lutter 
contre  elle.  Il  faudroit ,  pour  comprendre 
tout  leffet  de  cet  admirable  tableau  ^  en 
rapporter  chaque  détail.  On  ne  peut  se  re- 
présenter sans  émotion  les  moindres  mouve- 
ments de  cette  jeune  fille  ;  il  y  a  je  ne  sais 
quelle  simplicité  niagique  en  elle ,  qui  sup- 
pose des  abîmes  de  pensées  et  de  sentiments; 
Ton  croit  entendre  gronder  Torage  au  fond 
de  son  ame,  lors  même  que  l'on  ne  sauroit 
citer  ni  une  parole  ni  une  circonstance  qui 
motive  l'inquiétude  inexprimable  qu'elle  fait 
éprouver. 

Malgré  ce  bel  épisode,  on  aperçoit  dans 
Wilhelm  Meister  le  système  singulier  qui  s'est 
développé  depuis  quelque  temps  dans  la  nou- 
velle école  allemande.  Les  récits  des  anciens , 
et  même  leurs  poèmes,  quelque  animés  qu'ils 
soient  dans  le  fond ,  sont  calmes  par  la  forme  ; 
et  l'on  s'est  persuadé  que  les  modernes  feroient 
bien  d'imiter  la  ti-anquillité  des  écrivains  an- 
tiques :  mais  en  fait  d'imagination,  ce  qui  n'est 
commandé  que  par  la  théorie  ne  réussit  guère 
dans  la  pratique.  S'il  s'agit  d'événements  tels 
que  ceux  de  l'Iliade,  ils  intéressent  d'eux- 
mêmes  ;  et  moins  le  sentiment  personnel  de 
l 'tuteur  s'aperçoit,  plus  le  tableau  fait  impres- 
ûon;  mais  si  Ton  se  met  à  peindre  les  situa- 
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lions  romanesques  avec  le  calme  impartial 
d'Homère ,  le  résultat  n'en  sauroit  être  très- 
attachant. 

Goethe  vient  de  faire  paroître  un  roman  in- 
titulé les  Affinités  de  choix,  qu'on  peut  accuser 
surtout,  ce  me  semble ^  du  défaut  que  je  viens 
d'indiquer.  Un  ménage  heureux  s'est  retiré  à 
la  campagne;  les  deux  époux  invitent,  l'un 
son  ami ,  l'autre  sa  nièce ,  à  partager  leur  soli- 
tude :  l'ami  devient  amoureux  de  la  femme; 
et  l'époux,  de  la  jeune  fille ,  nièce  de  sa  femme. 
Il  se  livre  à  l'idée  de  recourir  au  divorce  pour 
s'unir  à  ce  qu'il  aime  ;  la  jeune  fille  est  prête 
à  y  consentir  :  des  événements  malheureux  la 
ramènent  au  sentiment  du  devoir;  mais  quand 
elle  reconnolt  la  nécessité  de  sacrifier  son 
amour,  elle  en  meurt  de  douleur,  et  celui 
qu'elle  aime  ne  tarde  pas  à  la  suivre. 

La  traduction  des  Affinités  de  choix  n'a 
point  eu  de  succès  en  France ,  parce  que  Ten- 
«emble  de  cette  fiction  n'a  rien  de  caractérisé, 
et  qu'on  ne  sait  pas  dans  quel  but  elle  a  été 
conçue;  ce  n'est  point  un  tort  en  Allemagne 
que  cette  incertitude  :  comme  les  événements 
de  ce  monde  ne  présentent  souvent  que  des 
résultats  indécis ,  l'on  consent  à  trou>%r,  dans 
les  romans  qui  les  peignent,  les  mêmes  con- 
tradictions et  les  mêmes  doutes.  Il  7  a ,  dans 
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l'ouvrage  de  Goethe ,  une  foule  de  pensées  et 
d'o})servations  fines;  mais  il  est  vrai  que  l'in- 
térêt y  languit  souvent,  et  qu'on  trouve  pres- 
que autant  de  lacunes  dans  ce  roman  que  dans 
la  vie  humaine  telle  qu'elle  se  passe  ordinai- 
rement. Un  roman  cependant  ne  doit  pas  res- 
sembler à  dos  mémoires  particuliers;  car  tout 
intéresse  dans  ce  qui  a  existé  réellement , 
tandis  qu'une  fiction  ne  peut  égaler  l'effet  de 
la  vérité  qu'en  la  surpassant,  c'est-à  dire,  en 
ayant  plus  de  force ,  plus  d'ensemble  et  plus 
d'action  qu'elle. 

lia  description  du  jardin  du  baron  et  des 
embellissements  qu'y  fait  la  baronne ,  absorbe 
plus  du  tiers  du  roman  ;  et  l'on  a  peine  à  par- 
tir de  là  pour  être  ému  par  une  catastrophe 
tragique  :  la  mort  du  héros  et  de  l'héroïne  ne 
semble  plus  qu'un  accident  fortuit ,  parce 
que  le  cœur  n'est  pas  préparé  long -temps 
d'avance  à  sentir  et  à  partager  la  peine  qu'ils 
éprouvent.  Cet  écrit  offre  un  singulier  mé- 
lange de  l'existence  commode  et  des  senti- 
ments orageux  :  une  imagination  pleine  de 
gr&ce  et  de  force  s'approche  des  plus  grands 
effets  pour  les  délaisser  tout-à-coup ,  comme 
s'il  ne  valoit  pas  la  peine  de  les  produire  ;  et 
l'on  diroit  que  l'émotion  fait  du  mal  à  l'écrl- 
vain  de  ce  roman ,  et  que  ,  par  paresse  de 
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cœur ,  ii  met  de  côté  la  moitié  de  son  talent , 
de  peur  de  se  faire  souffrir  lui-même  en  atten- 
drissant les  autres. 

Une  question  plus  importante ,  c'est  de  sa- 
voir si  un  tel  ouvrage  est  moral ,  c'est-à-dire , 
si  l'impression  qu'on  en  reçoit  est  favorable 
au  perfectionnement  de  l'ame  :  les  événements 
ne  sont  pour  rien  à  cet  égard  dans  une  fiction; 
on  sait  si  bien  qu'ils  dépendent  de  la  volonté 
de  l'auteur,  qu'ils  ne  peuvent  réveiller  la  cons- 
cience de  personne  :  la  moralité  d'un  roman 
consiste  donc  dans  les  sentiments  qu'il  inspire. 
On  ne  sauroit  nier  qu'il  n'y  ait  dans  le  livre  de 
Goethe  une  profonde  connoissance  du  cœur 
humain  ;  mais  c'est  une  connoissance  décou- 
rageante :  la  vie  y  est  représentée  comme  un 
chose  assez  indifférente ,  de  quelque  manière 
qu'on  la  passe;  triste  quand  on  l'approfondit, 
assez  agréable  quand  on  l'esquive  ;  suscep- 
tible de  maladies  morales  qu'il  faut  guérir 
si  l'on  peut ,  et  dont  il  faut  mourir  si  l'on 
n'en  peut  guérir. — Les  passions  existent,  les 
vertus  existent;  il  y  a  des  gens  qui  assurent 
qu'il  faut  combattre  les  unes  par  les  autres  : 
il  y  en  a  d'autres  qui  prétendent  que  cela  ne 
se  peut  pas;  jugez  et  voyez,  semble  dire  l'é- 
crivain qui  raconte,  avec  impartialité,  les  ar- 
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guments  que  le  sort  peut  donner  pour  et 
contre  chaque  manière  de  voir.  — 

On  auroit  tort  cependant  de  se  figurer  (j[ue 
£e  scepticisme  soit  inspiré  parla  tendance  ma- 
térialiste du  dix-huitième  sièclt;  les  opinions 
de  Goethe  ont  bien  plus  de  profondeur,  mais 
elles  ne  donnent  pas  plus  de  consolations  à 
Tamc.  On  aperçoit  dans  ses  écrits  une  philo 
Sophie  dédaigneuse,  qui  dit  au  bien  comme 
au  mal  :  Cela  doit  être ,  puisque  cela  est  ; 
un  esprit  prodigieux,  qui  domine  toutes  les 
autres  facultés,  et  se  lasse  du  talent  même, 
comme  ayant  quelque  chose  de  trop  involon 
taire  et  de  trop  partial.  Enfin ,  ce  qui  manque 
surtout  à  ce  roman,  c'est  un  sentiment  reli- 
gieux ferme  et  positif  :  les  principaux  person- 
nages sont  plus  accessibles  à  la  superstition 
qu'à  la  croyance;  et  l'on  sent  que  dans  leur 
cœur,  la  religion,  comme  l'amour,  n'est  que 
l'effet  des  circonstances  et  pourroit  varier 
avec  elles. 

Dans  la  marche  de  cet  ouvrage,  l'auteur  se 
montre  trop  incertain;  les  figures  qu'il  dessine 
et  les. opinions  qu'il  indique,  ne  laissent  que 
des  souvenirs  vacillants  :  il  faut  en  convenir, 
beaucoup  penser  conduit  quelquefois  à  tout 
ébranler  dans  le  fond  de  soi-même;  mais  un 
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homme  de  génie  tel  que  Goethe  doit  servir  de 
guide  à  ses  admirateurs  dans  une  route  assu- 
rée. Il  n'est  plus  temps  de  douter;  il  n'est  plus 
temps  de  mettre ,  à  propos  de  toutes  choses , 
des  idées  ingénieuses  dans  les  deux  côtés  de 
la  balance  :  il  faut  se  livrer  à  la  confiance,  à 
Tenthousiasime ,  à  l'admiration  que  la  jeunesse 
immortelle  de  Tame  peut  toujours  entretenir 
en  nous-mêmes;  celte  jeunesse  renaît  des 
cendres  mêmes  des  passions  :  c'est  le  rameau 
d'or  qui  ne  peut  se  flétrir,  et  qui  donne  h.  la 
Sibylle  l'entrée  dans  les  champs  élysiens. 

Tieck  mérite  d'être  cité  dans  plusieurs  gen- 
res ;  il  est  l'auteur  d'un  roman ,  Sternbald , 
dont  la  lecture  est  délicieuse  ;  les  événements 
y  sont  en  petit  nombre,  et  ce  qu'il  y  en  a  n'est 
pas  même  conduit  jusqu'au  dénoûment  :  mais 
on  ne  trouve  nulle  part,  je  crois,  une  si  agréa- 
ble peinture  de  la  vie  d'un  artiste-  L'auteur 
place  son  héros  dans  le  beau  siècle  des  arts , 
et  le  suppose  écolier  d'Albert  Diirer,  contem- 
porain de  Raphaël;  il  le  fait  voyager  dans 
diverses  contrées  de  l'Europe,  et  peint  avec 
un  charme  tout  nouveau  le  plaisir  que  doivent 
causer  les  objets  extérieurs,  quand  on  n'appar- 
tient exclusivement  à  aucun  pays,  ni  à  au- 
cune situation,  et  qu'on  se  promène  librement 
à  traveri  la  nature  pour  y  chercher  des  inspi- 

II.  9 
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rations  et  des  modèles.  Cette  existence  voya- 
geuse et  rêveuse  tout-4i-la-fois  n'est  bien  sentie 
qu'en  Allemagne.  Dans  les  romans  français 
nous  décrivons  toujours  les  mœurs  et  les  rela» 
tions  sociales  ;  mais  il  y  a  un  grand  secret  de 
bonheur  dans  cette  imagination  qui  plane  sur 
la  terre  en  la  parcourant  9  et  ne  se  mêle  point 
aux  intérêts  actifs  de  ce  monde. 

Ce  que  le  sort  refuse  presque  toujours  aux 
pauvres  mortels,  c'est  une  destinée  heureuse 
dont  les  circonstances  se  succèdent  et  s'en- 
chaînent selon  nos  souhaits  :  mais  les  impres  - 
sions  isolées  sont  pour  la  plupart  assez  douces  ; 
et  le  présent  9  quand  on  peut  le  considérer  à 
part  des  souvenirs  et  des  craintes ,  est  encore 
le  meilleur  moment  de  l'homme.  Il  y  a  donc 
une  philosophie  poétique  très -sage  dans  ces 
jouissances  instantanées  dont  l'existence  d'un 
artiste  se  compose  ;  les  sites  nouveaux ,  les 
accidents  de  lumière  qui  les  embellissent ,  sont 
pour  lui  des  événements  qui  commencent  et 
finissent  le  même  jour,  et  n'ont  rien  à  faire 
avec  le  passé  ni  avec  l'avenir  :  les  affections  du 
-cœur  dérobent  l'aspect  de  la  nature  ;  et  l'on 
s*ëtonne,en  lisant  le  roman  deTieck,  de  toutes 
les  merveilles  qui  nous  environnent  à  ïïqXv» 
fUèn, 

JL'auteur  a  mêlé  à  cet  ouvrage  des  poésies 
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détachées,  dont  quelques-unes  sont  des  chefs* 
d'œuvre.  Lorsqu'on  met  des  yevs  dans  un  ro- 
man français  9  presque  toujours  ils  interrom-* 
pent  rintérét,  et  détruisent  l'harmonie  de  l'en* 
semble.  Il  n'en  ost  pas  ainsi  dans  Sternbald; 
le  roman  est  si  poétique  en  lui-même  9  que  la 
prose  y  paroit comme  un  récitatif  qui  succède 
au  chant,  ou  le  prépare.  On  y  trouve  entre 
autres  quelques-slances  sur  le  retour  du  prin  - 
temps  /qui  sont  enivrantes  comme  la  nature  à 
cette  époque.  I/enfance  j  est  présentée  sous 
mille  formes  différentes  ;  Thomme  ,  les  plan- 
tes, la  terre,  le  ciel ,  tout  y  est  si  jeune ,  tout 
y  est  si  riche  d 'espérances ,  qu'on  diroit  que  le 
poète  célèbre  les  premiers  beaux  jours  et  les 
premières  fleu)-s  qui  parèrent  le  monde. 

Nous  avonâ  en  français  plusieurs  romans 
comiques;  et  l'un  des  plus  remarquables,  c'est 
Git  Bios.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  citer 
chei  l'es  Allemands  un  ouvrage  où  l'on  se  joue 
si  spirituellement  des  choses  de  la  vie.  Ils  ont 
à  peine  un  monde  réel  :  comment  pourroient- 
ils  déjà  s'en  moquer?  La  gatté  sérieuse  qui  ne 
tourne  lien  en  plaisanterie,  mais  amuse  sans 
le  vouloir ,  et  fait  rire  sans  avoir  ri  ;  cette 
gatté  que  les:  Anglais  appellent  humour,  se 
trouve  Siussi  dans  plusieurs  écrits  allemands  : 
mais  il  est  presque  impossible  de  les  traduire* 
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Quand  la  plaisanterie  consiste  dans  une  pen- 
sée philosophique  heureusement  exprimée , 
comme  le  Gulllçer  de  Swift ,  le  changement  de 
langue  n'y  fait  rien  ;  mais  Tristram  Shandy  de 
Sterne  perd  en  français  presque  toute  sa  grâce. 
Les  plaisanteries  qui  consistent  dans  les  formes 
du  langage  en  disent  peut-être  à  Tesprit  mille 
fois  plus  que  les  idées;  et  cependant  on  ne 
peut  transmettre  aux  étrangers  ces  impres- 
sions si  vives ,  excitées  par  des  nuances  si 
fines. 

Glaudius  est  un  des  auteurs  allemands  qui 
ont  le  plus  de  cette  galté  nationale,  partage 
exclusif  de  chaque  littérature  étrangère.  Il  a 
publié  un  recueil  composé  de  plusieurs  pièces 
détachées  sur  différents  sujets  :  il  en  est  quel- 
ques-unes de  mauvais  goût,  quelques  autres 
de  peu  d'importance  ;  mais  il  y  règne  une  ori- 
ginalité et  une  vérité  qui  rendent  les  moin- 
drcs  choses  piquantes.  Cet  écrivain,  dont  le 
style  est  revêtu  d'une  apparence  simple,  et 
quelquefois  même  vulgaire,  pénètre  jusqu'au 
fond  du  cœur,  par  la  sincérité  de  ses  senti 
ments.  Il  vous  fait  pleurer  comme  il  vous  fait 
rire ,  parce  qu'il  excite  en  vous  la  sympathie , 
el  que  vous  reconnoissez  un  semblable  et  un 
ami  dans  tout  ce  qu'il  éprouve.  On  ne  peut 
^ien  extraire  des  écrits  de  Glaudius  :  son  talent 
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agit  comme  une  sensation  ;  il  faut  l'avoir 
éprouvée  pour  en  parler.  Il  ressemble  à  ces 
peintres  flamands  qui  s'élèvent  quelquefois  à 
représenter  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  la 
nature  y  ou  à  l'Espagnol  Murillos  qui  peint  des 
pauvres  et  des  mendiants  avec  une  vérité  par- 
faite, mais  qui  leur  donne  souvent,  même  à 
son  insu  >  quelques  traits  d'une  expression 
noble  et  profonde.  Il  faut ,  pour  mêler  avec 
succès  le  comique  et  le  pathétique  y  être  émi- 
nemment naturel  dans  l'un  et  dans  l'autre  : 
dès  que  le  factice  s'aperçoit ,  tout  contraste 
fait  disparate  ;  mais  un  grand  talent  plein  de 
bonhomie  peut  réunir  avec  succès  ce  qui  n'a 
de  charme  que  sur  le  visage  de  l'enfance,  le 
sourire  au  milieu  des  pleurs.     . 

Un  autre  écrivain,  plus  moderne  et  plus  cé- 
lèbre que  Glaudius,  s'est  acquis  une  grande  ré- 
putation en  Allemagne  par  des  ouvrages  qu'on 
appelleroit  des  romans ,  si  une  dénomination 
connue  pouvoit  convenir  à  des  productions 
si  extraordinaires.  J.  Paul  Richter  a  sûre^ 
ment  plus  d'esprit  qu'il  n'en  faut  pour  com- 
poser un  ouvrage  qui  intéresseroit  les  étran- 
gers autant  que  les  Allemands  ;  et  néanmoins 
rien  de  ce  qu'il  a  publié  ne  peut  sortir  de 
l'Allemagne.  Ses  admirateurs  diront  que  cela- 
tient  à  l'originalité  même  de  son  génie  :  il  me 

9- 
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semble  que  ses  défauUen  sont  autant  la  cause 
que  ses  qualités.  II  faut  9  dans  nos  temps  mch' 
dernes,  avoir  Tespritieuropéen^  les  Allemands 
encouragent  trop,  dans  leurs  auteurs  5  tette 
hardiesse  vagabonde  qui,  toute  audacieuse 
qu'elle  paroit,  n'est  pas  toujours  dénuée  d'af- 
fectation. Madame  de  Lambert  disbit  à  son 
fils  :— *-*Mon  ami,  ne  vous. permettez  que  les 
sottises  qui  tous  feront  un  grand  plaisir.-— 
On  pourroit  prier  J;  Paul  de  n'être  bizarre 
que  malgré  lui  :  tout  ce  qu'on  dit  involoi|tai- 
rement  répond  toujours  à  la  nature  de  quel- 
qu'un ;  mais  quand  l'originalité  naturelle  est 
gâtée  par  la  prétention  à  l'originalité  ;  le  lec- 
teur ne  jouit  pas  complètement  même  de  ce 
qui  est  vrai ,  par  le  80^venir  et  la  crainte  de 
ce  qui  ne  l'est  pas. 

On  trouve  cependant  des  beautés  admira- 
bles dans  les  ouvrages  de  J.  Paul  ;  mais  l'or- 
donnance et  le  cadre  de:  ses  tableaux  sont  si 
défectueux ,  que  les  traits  de  génie  les  plus 
lumineux  se  perdent  dans  la  confusion  de 
l'ensemble.  Les  écrits  de  J.  Paul  doivent' être 
considérés  sons  deux  points  de  vue ,  la  -phî» 
sauterie  et  le  sérieux  ;  car  il  mêle  constam- 
ment l'une  à  l'autre.  Sa  manière  d'observer  le 
cœur  humain  est  pleite  de  finesse  et  de  galté  : 
mais  il  ne  connolt  guère  que  le  cœur  humain 


tel  qu'on  peut  le  juger  d'après  les  petites  villes 
d'Allemagne;. et  il  y  a  souvent  dans  la  pein- 
ture de  ces  mœurs  quelque  chose  de  trop  in- 
nocent pour  notre  siècle.  Des  observations  si 
délicates  et  presque  si  minutieuses  sur  les  affec- 
tions morales  rappellent  un  peu  ce  personnage 
des  contes  de  fées  surnommé  Fine^Oreille , 
parce  qu'il  entendoit  les  plantes  pousser. 
Sterne  a  bien ,  à  cet  égard ,  quelque  analogie 
avec  J.  Paul  ;  mais  si  J.  Paul  lui  est  très-supé- 
rieur dans  la  partie  sérieuse  et  poétique  de  ses 
ouvrages ,  Sterne  a  plus  de  goût  et  d'élégance 
dans  la  plaisanterie;  et  Ton  voit  qu'il  a  vécu 
dans  une  société  dont  les  rapports  étoient  plus 
étendus  et  plus  brillants. 

Ce  seroit  un  ouvrage  bien  remarquable 
néanmoins  que  des  pensées  extraites  des  ou- 
vrages de  J.  Paul  ;  mais  on  s'aperçoit ,  en  le 
lisant  y  de  l'habitude  singulière  qu'il  a  de  re- 
cueillir partout  y  dans  de  vieux  livres  intion  - 
nus ,  dans  des  ouvrages  de  sciences ,  etc. ,  des 
métaphores  et  des  allusions.  Les  rapproche- 
ments qu'il  en  tire,  sont  presque  toujours  très- 
ingénieux  :  mais  quand  il  faut  de  l'étude  et  de 
l'intention  pour  saisir  une  plaisanterie ,  il  n'y 
a  guère  que  les  Allemands  qui  consentent  à, 
rire  à  la  longue,  et  se  donnent  autant  de  peine 
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*iour  comprendre  ce  qui  les  amuse  que  ce  qui 
les  instruit. 

Au  fond  de  tout  cela  Ton  trouve  une  foule 
d'idées  nouvelles  ;  et  si  l'on  y  parvient ,  l'on 
s'y  enrichit  beaucoup  :  mais  l'auteur  a  négligé 
l'empreinte  qu'il  falloit  donner  à  ces  trésors. 
La  gaîté  des  Français  vient  de  l'esprit  de  so- 
ciété ;  celle  des  Italiens  ,  de  l'imagination  ; 
celle  des  Anglais,  de  l'originalité  du  caractère  ; 
la  gaîté  des  Allemands  est  philosophique.  Ils 
plaisantent  avec  les  choses  et  avec  les  livres 
plutôt  qu'avec  leurs  semblables.  Il  y  a  dans 
leur  tête  un  chaos  de  connoissances  y  qu'une 
imagination  indépendante  et  fantasque  corn- 
bine  de  mille  manières ,  tantôt  originales , 
tantôt  confuses,  mais  où  la  vigueur  de  l'esprit 
et  de  l'ame  se  fait  toujours  sentir. 

L'esprit  de  J.  Pau)  ressemble  souvent  à 
celui  de  Montaigne.  Les  auteurs  français  de 
l'ancien  temps  ont  en  général  plus  de  rapport 
avec  les 'Allemands  que  les  écrivains  du  siècle 
de  Louis  XIY  ;  car  c'est  depuis  ce  temps-là  que 
la  littérature  française  a  pris  une  direction 
classique.        ^ 

J.  Paul  Richter  est  souvent  sublime  dans  la 
partie  sérieuse  de  ses  ouvrages  ;  mais  la  mé- 
lancolie continuelle  de  son  langage  ébranle 
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quelquefois  jusqu'à  la  fatigue.  Lorsque  Tima- 
gination  nous  balance  trop  long-temps  dans 
le  vague ,  à  la  fin  les  couleurs  se  confondent  à 
nos  regards ,  les  contours  s'effacent  ;  et  il  ne 
reste  de  ce  qu'on  a  lu  qu'un  retentissement , 
au  lieu  d'un  souvenir.  La  sensibilité  de  J.  Paul 
touche  Tame,  mais  ne  la  fortifie  pas  assez.  La 
poésie  de  son  style  ressemble  aux  sons  de 
rharmonica  ,  qui  ravissent  d'abord  et  font 
mal  au  bout  de  quelques  instants ,  parce  que 
l'exaltation  qu'ils  excitent  n'a  pas  d'objet  dé- 
terminé. L'on  donne  trop  d'avantage  aux  ca- 
ractères arides  et  froids ,  quand  on  leur  pré* 
sente  la  sensibilité  comme  une  maladie ,  tandis 
que  c'est  de  toutes  les  facultés  morales  la  plus 
énergique,  puisqu'elle  donne  le  désir  et  la 
puissance  de  se  dévouer  aux  autres. 

Parmi  les  épisodes  touchants  qui  abondent 
dans  les  romans  de  Jean  Paul  y  dont  le  fond 
n'est  presque  jamais  qu'un  assez  foible  pré- 
texte pour  les  épisodes,  j'en  vais  citer  trois, 
pris  au  hasard,  pour  donner  l'idée  du  reste. 
Un  seigneur  anglais  devient  aveugle  par  une 
double  cataracte .:  il  se  fait  faire  l'opération 
sur  un  de  ses  yeux  ;  on  la  manque ,  et  cet  œil 
est  perdu  sans  ressource.  Son  fils ,  sans  le  lui 
dire,  étudie  chez  un  oculiste;  et,  au  bout 
d'une  année,  il  est  jugé  capable  d'opérer  l'ceil 
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que  l'oc  peut.enc9re  sauver  à  bon  père.  Le 
père ,  ignorant  l'intention  dé  son  fils ,  croit  se 
remettre  entre  les  mains  d'un  étràitger,  et  se 
prépare ,  avec  fermeté ,  au  moment  qui  va 
décider  si  le  reste  de  sa  vie  se  passera  dans  les 
ténèbres;  il  recommande  mèmequ*oii  éloigne 
son  fils  de  sa  chambre ,  afin  qu'il  ne  soit  pas 
trop  ému  en  assistant  à  cette  redoutable  déci- 
sion. Le  fils  s'approche  en  silence  de  son  père  : 
sa  main  ne> tremble  pas;  car  la  circonstance 
est  trop  forte  pour:  les  signes  ordinaires  de 
l'attendrissement.  Toute  l'ame  se  i:o&ceiitre 
dans  une  seule  pensée  ;  et  l'excès  même  de  la 
tendresse  donne  cette  présenoe  d'esprit  surna- 
turelle, Il  laquelle  succéderoit  l'égarement,  si 
l'espoir  étoit  perdu.  Enfin  l'opération  réussit; 
et  le  père ,  en  recouvrant  la  lumière ,'  aper- 
çoit le  fer  bienfaisant  dans  la  main  de  son 
propre 'fils! 

Un  autre  roman  du  même  auteur  présente 
aussi  une  situation  très  touchante.  Un  jeune 
aveugle  demande  qu'on  lui  décrive  le  coucher 
du  soleil ,  dont  il  sent  les  rayons  doux  -et  purs 
dans  l'a tniosphure  comme  i'adieu  d'un  ami. 
Celui  qu'il  interroge  lui  raconte  la  nature  dans 
tout»  sa  beauté  ;  miais  il  mêle  à  cette  peinture 
une  impression  de  mélancolie  qui  doit  con- 
soler l'infortuné  »  privé  de  la  lumière.  Sans 


DES  K0MAN8*  I07 

cesse  il  en  appelle  à  la  Divinité ,  comme  à  la 
source  vive  des  merveilles  du  monde;  et,  ra- 
menant tout  à  cette  vue  intellectuelle ,  dont 
l'aveugle  jouit  peut-être  plus  intimement  en- 
core que  nous,  il  lui  fait  sentir  dans  Tame  ce 
que  ses  yeux  ne  peuvent  plus  voir. 

Enfin ,  je  risquerai  la  traduction  d'un  mor- 
ceau très -bizarre,  mais  qui  sert  à  faire  con- 
noître  le  génie  de  Jean  Paul. 

Bayle  a  dit  quelque  part  que  Vathéisme  ne 
dei^roit  pas  mettre  à  Vabri  de  la  crainte  des 
souffrances  éternelles  :  c'est  une  grande  pensée, 
et  sur  laquelle  on  peut  réfléchir  long-temps. 
Le  songe  de  Jean  Paul ,  que  je  vais  citer,  peut 
être  considéré  comihc  cette  pensée  mise  en 
action. 

La  vision  dont  il  s*àgît,  ressemble  un  peu 
au  délire  de  la  fièvre  ,  et  doit  être  jugée 
comme  telle.  Sous  tout  autre  rapport  que 
celui  de  l'imagination ,  elle  seroit  singuliè- 
rement attaquable. 

«  liC  but  de  cette  fiction ,  dit  Jean  Paul ,  en 
«  excusei^a  la  hardiesse.  Si  mon  cœur  étoit  ja- 
«  mais  assez  malheureux,  assez  desséché  pour 
«  que  tous  les  sentiments  qui  affirment  lexis- 
«  tence  d'un  Dieu  y  fussent  anéantis ,  je  reli- 
«  rois  ces  pages  ;  j'en  serôis  ébranlé  profon- 
«  dément ,  et  j'y  retrouverois  mon  salut  et  ma 
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4(  foi.  Quelques  hommes  nient  l'existence  de 
«(  Dieu  avec  autant  d'indifférence  que  d'autres 
«  l'admettent  ;  et  tel  y  a  cru  pendant  vingt 
«  années ,  qui  n'a  rencontré  que  dans  la  vingt- 
«  unième ,  la  minute  solennelle  oîi  il  a  dé- 
«  couvert  avec  ravissement  le  riche  apanage 
«  de  cette  croyance ,  la  chaleur  vivifiante  de 
«  cette  fontaine  de  naphte. 

Un  Songe, 

«  Lorsque  9  dans  l'enfance ^.on  nous  raconte 
«  que  vers  minuit ,  à  l'heure  où  le  sommeil 
«  atteint  notre  aue  de  si  près  y  les  songes  de^ 
«  viennent  plus  sinistres,  les  morts  se  relèvent, 
«  et 9  dans  les  églises  solitaires^  contrefont  les 
«  pieuses  pratiques  des  vivants ,  la  mort  nous 
«  effraie  à  cause  des  morts.  Quand  l'obscurité 
«  s'approche,  nous  détournons  nos  regards  de 

<  l'église  et  de  ses  noirs  vitraux  ;  les  terreurs 
«  de  l'enfance,  plus  encore  que  ses  plaisirs | 
«  reprennent  des  ailes  pour  voltiger  autour 
«  de  nous ,  pendant  la  nuit  légère  de  l'ame 
«  assoupie.  Ah  !  n'éteignez  pas  ces  étincelles  ; 
%  laissez-nous  nos  songes;  même  les  plus  som- 
«  bres.  Ils  sont  encore  plus  doux  que  notre 
«  existence  actuelle  ;  ils  nous  ramènent  à  cet 

<  âge  oii  le  fleuve  de  la  vie  réfléchit  encore 
«  le  ciel. 


DES   110MA?<S«  109 

«  Un  soir  d'été ,  j'étois  couché  sur  le  som- 
«  met  d'une  colline  ;  je  m'y  endormis ,  et  je 
«  rêvai  que  je  me  réveillois  au  milieu  de  la  nuit 
«  dans  un  cimetière.  L'horloge  sonnoit  onze 
«  heures.  Toutes  les  tombes  étoient  entr'ou- 
«  vertes;  et  les  portes  de  fer  de  l'église,  agitées 
s\  par  une  main  invisible ,  s'ouvroient  et  se 
^  refermoient  à  grand  bruit.  Je  voyois  sur  les 
«(  murs  s'enfuir  des  ombres ,  qui  n'y  étoient 
a  projetées  par  aucun  corps  :  d'autres  ombres 
«  livides  s'élevoient  dans  les  airs  ;  et  les  en- 
((  fants  seuls  reposoient  encore  dans  les  cer- 
«  cueils.  Il  y  avoit  dans  le  ciel  comme  un 
«  nuage  grisâtre,  lourd,  étouffant,  qu'un fan- 
<^  tome  gigantesque  serroit  et  pressoit  à  longs 
«  plis.  Au-dessus  de  moi,  j'entendois  la  chute 
«  lointaine  des  avalanches ,  et  sous  mes  pas  la 
<s  première  commotion  d'un  vaste  tremble- 
«  ment  de  terre.  Toute  l'église  vacilloit;  et 
«  l'air  étoit  ébranlé  par  des  sons  déchirants 
kx.  qui  cherchoient  vainement  à  s'accorder. 
«  Quelques  pâles  éclairs  jetoient  une  lueur 
«  sombre.  Je  me  sentis  poussé ,  par  la  terreur 
«  même ,  à  chercher  un  abri  dans  le  temple  : 
«  deux  basilics  étincelants  étoient  placés  de- 
«  vant  ses  portes  redoutables. 

«  J'avançai  parmi  la  foule  des  ombros  In- 
€  connues j  sur  qui  le  sceau  des  vieux. siècles 
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«  étoit  imprimé;  toutes  ces  ombres  se  prcs- 
«  soient  autour  de  Tautcl  dépouillé,  et  leur 
«  poitrine  seule  respiroit  et  s'agitoit  avec  vio* 
^  lence  :  un  mort  seulement ,  qui  depuis  peu 
«  étoit  enterré  dans  l'église  y  reposoit  sur  son 
«  linceul  ;  il  n*y  avoit  point  encore  de  batte- 
«  ment  dans  son  sein ,  et  un  songe  heureux 
«  faisoit  sourire  son  visage  :  mais  k  l'approche 
«  d'un  vivant  il  s'éveilla,  cessa  de  sourire,  ou- 
«  vrît  avec  un  pénible  effort  ses  paupières 
«  engourdies  ;  la  place  de  l'oeil  étoit  vide ,  et  à 
«  celle  du  cœur  il  n'y  avoit  qu'une  profonde 
«  blessure  :  il  souleva  ses  mains ,  les  joignit 
x;  pour  prier;  mais  ses  bras  s'alongèrent ,  se 
«  détachèrent  du  corps,  et  les  mains  jointes 
«  tombèrent  à  terré. 

«  Au  haut  de  la  voûte  de  l'église  étoit  le 
«  cadran  de  l'éternité  ;  on  n'y  voyoit  ni  chiffres 
«  ni  aiguilles  ;  mais  une  main  noire  en  faisoit 
<s  le  tour  avec  lenteur ,  et  les  morts  s'ef for- 
te (oient  d'y  lire  le  temps; 

«  Alors  descendit  des  hauts  lieux  sur  l'au- 
<x  tel  une  figure  rayonnante  y  noble  ^  élevée,  et 
sv  qui  portoit  l'empreinte  d'une  impérissable 
«  douleur;  les  morts  s'écrièrent:-— 0  Christ! 
V.  n'est-il  point  de  Dieu  ?  — Il  répondit  :  —  Il 
%i  n'en  est  point.  -^  Tontes  les  ombres  se  pri- 
«  rent  à  trembler  avec  violence;  et  le  Christ 
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c  continua  ainsi:— -J'ai  parcouru  les  mondes , 
&  )c  me  suis  éleyé  au-dessus  des  soleils ,  et  là 
«  aussi  il  n*est  point  de  Dieu  ;  )e  suis  descendu 
vs  jusqu'aux  dernières  limites  de  runivel*s ,  j'ai 
v<  regardé  dans  Tabime^  et  je  me  suis  écrié  :  — - 
x<  Père,  où  es-tu?-*— Mais  je  n'ai  entendu  que 
4c  la  pluie  qui  tomboit  goutte  à  goutte  dans 
«clabime;  et  l'étemelle  tempête ,  que  nul 
«c  ordre  ne  régit ,  m'a  seule  répondu.  Relevant 
.<  ensuite  mes  regards  vers  la  Toute  des  cieux , 
^  je  n'y  ai  trouvé  qu'un  orbite  vide ,  noir  et 
;;  sans  fond.  L'éternité  reposoit  sur  le  chaos  et 
«  le  rongeoity  et  se  dévoroit  lentement  elle- 
<c  même  :  redoublez  vos  plaintes  amères  et  dé- 
«  chirantes;  que  des  cris  aigus  dispersent  les 
«  ombres  I  car  c'en  est  fait.  — 

«  Les  ombres  désolées  s'évanouirent  comme 
<k  la  vapeur  blanchâtre  que  le  froid  a  conden-* 
«  sée;  l'église  fut  bientôt  déserte  :  mais  tout- 
4  à-coup 9  spectacle  affreux!  les  enfants  morts, 
«  qui  s'étoient  réveillés  à  leur  tour  dans  le 
«  cimetière,  accoururent ,  et  se  prosternèrent 
^  devant  la  figure  majestueuse  qui  étoit  sur 
<k  l'autel,  et  dirent: — Jésus,  n'avons-nous  pas 
«  de  père  ?  —  Et  il  répondit  avec  un  torrent 
<c  de  larmes: — Nous  sommes  tous  orphelins; 
«  moi  et  vous,  nous  n'avons  point  de  père.-— 
«  A  ces  mots,  le  temple  et  les  enfants  s'abl- 
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a  mèrent;  et  tout  Tédificedu  monde  s'écroula 
«  deyant  moi  dans  son  immensité.  » 

Je  n'ajouterai  point  de  réflexions  à  ce  mor- 
ceau, dont  l'effet  dépend  absolument  du  genre 
d'imagination  des  lecteurs.  Le  sombre  talent 
qui  s'y  manifeste  m'a  frappée  ;  et  il  me  parolt 
beau  de  transporter  ainsi  au-delà  de  la  tombe 
l'horrible  effroi  que  doit  éprouver  la  créature 
privée  de  Dieu. 

On  n'en  finiroit  point ,  si  l'on  vouloit  ana- 
lyser la  foule  de  romans  spirituels  et  touchants 
que  l'Allemagne  possède.  Ceux  de  La  Fontaine 
en  particulier,  que  tout  le  monde  lit  au  moins 
une  fois  avec  tant  de  plaisir,  sont  en  général 
plus  intéressants  par  les  détails  que  par  la 
conception  même  du  sujet.  Inventer  devient 
tous  les  jours  plus  rare;  et  d'ailleurs  il  est 
très-difficile  que  les  romans  qui  peignent  les 
mœurs  puissent  plaire  d'un  pays  à  l'autre.  Le 
grand  avantage  donc  qu'on  peut  retirer  de 
l'étude  de  la  littérature  allemande,  c'est  le 
mouvement  d'émulation  qu'elle  donne  :  il  faut 
y  chercher  des  forces  pour  composer  soi-même, 
plutôt  que  des  ouvrages  tout  faits  qu'on  puisse 
transporter  ailleurs. 
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CHAPITRE   XXIX. 

Dc^  Historiens  alkmandi,  et  de  J.  de  Millier  en 

particulier. 

L  HISTOIRE  est  dans  la  littérature  ce  qui  tou- 
che de  plus  près  à  la  connoissance  des  affaires 
publiques  :  c'est  presque  un  homme  d'état 
qu'un  grand  historien  ;  car  il  est  difficile  de 
bien  juger  les  événements  politiques ,  sans 
être,  jusqu'à  un  certain  points  capable  de  les 
diriger  soi-même  :  aussi  voit-on  que  la  plupart 
des  historiens  sont  à  la  hauteur  du  gouver-» 
nement  de  leur  pays ,  et  n'écrivent  guère  que 
comme  ils  pourroient  agir.  Les  historiens  de 
l'antiquité  sont  les  premiers  de  tous,  parce 
qu'il  n'est  point  d'époque  où  les  hommes  su- 
périeurs aient  exercé  plus  d'ascendant  sur 
leur  patrie.  Les  historiens  anglais  occupent  le 
second  rang;  c'est  la  nation  en  Angleterre, 
plus  encore  que  tel  ou  tel  homme ,  qui  a  de 
la  grandeur  :  aussi  les  historiens  y  sont -ils 
moins  dramatiques  ,  mais  plus  philosophes 
que  les  anciens.  Les  idées  générales  ont»  ch«K 
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l6s  Anglais,  plus  d'importance  que  les  indi- 
yidus.  En  Italie ,  le  seul  Machiavel ,  parmi  les 
historiens ,  a  considéré  les  événements  de  son 
pays  d'une  manière  universelle ,  mais  tcr- 
l'ible;  tous  les  autres  ont  vu  le  monde  dans 
leur  ville  ;  ce  patriotisme ,  quelque  resserré 
qu'il  soit ,  donne  encore  de  l'intérêt  et  du 
mouvement  aux  écrits  des  Italiens  '^.  On  a 
remarqué  de  tout  temps  que  les  mémoires 
Valoient  beaucoup  mieux  en  France  que  les 
histoires  :  les  intrigues  de  cour  disposoient 
jadis  du  sort  du  royaume;  il  étoit  donc  na- 
turel que  dans  un  tel  pays  les  anecdotes  par^ 
ticulières  renfermassent  le  secret  de  l'histoire. 
C'est  sous  le  point  de  vue  littéraire  qu'il 
faut  considérer  les  historiens  allemands  ; 
l'existence  politique  du  pays  n'a  point  eu 
jusqu'à  présent  assez  de  force  pour  donner 
en  ce  genre  un  caractère  national  aux  écri- 
vains. Le  talent  particulier  à  chaque  homme  ^ 
et  les  principes  généraux  de  l'art  d'écrire 
l'histoire ,  ont  seuls  influé  sur  les  produc- 
tions de  l'esprit  humain  dans  cette  carrière. 

*  M.  de  Sismoudi  a  sa  faire  revivre  ces  intérêts  par^ 
tiek  des  répobliqnes  italieuues ,  en  les  rattachant  aax 
grandes  questions  qui  intéressent  l'homanité  tont  en- 
tière. 
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On  peut  diyiser ,  ce  me  semble ,  en  troii 
classes  principales  les  différents  écrits  histo- 
riques publiés  en  Allemagne  :  l'histoire  sa- 
vante, l'histoire  philosophique,  et  Thistoire 
classique ,  en  tant  que  l'acception  de  ce  mot 
est  bornée  à  l'art  de  raconter,  tel  que  les  an- 
ciens l'ont  conçu. 

L'Allemagne  abonde  en  historiens  savants^ 
tels  que  Mascou,  Schœpflin,  Schlœzer,  Gat- 
terer,  Schmidt,  etc.  Us  ont  fait  des  recherche! 
immenses ,  et  nous  ont  donné  des  oùyragea 
oii  tout  se  trouve  pour  qui  sait  les  étudier  : 
mais  de  tels  écrivains  ne  sont  bons  qu'à  con- 
sulter; et  leurs  travaux  seroient  les  plus  esti- 
mables et  les  plus  généreux  de  tous  y  s'ils 
avoient  eu  seulement  pour  but  d'épargner  de 
la  peine  aux  hommes  de  génie  qui  veulent 
écrire  l'histoire. 

Schiller^est  à  la  tète  des  historiens  philoso- 
phiques, c'est-à-dire  de  ceux  qui  considèrent 
les  faits  comme  des  raisonnements  à  l'appui 
de  leurs  opinions.  La  révolution  des  Pays-Bas 
se  lit  comme  un  plaidoyer  plein  d'intérêt  et  de 
chaleur.  La  guerre  de  trente  ans  est  l'une  des 
époques  dans  laquelle  la  nation  allendande  a 
montré  le  pltts  d'énergie.  Schiller  en  a  fait 
l'histoire  avec  un  sentiment  de  patriotisme  et 
d'amour  pour  les  lumières  et  pour  la  liberté , 
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manda  la  suite  des  comtes  souverains  du  Bu- 
gey  :  il  les  dit  à  l'instant  même;  seulement  il 
ne  se  rappeloit  pas  bien  si  l'un  de  ceux  qu'il 
nommoit  avoit  été  régent  ou  régnant  en  titre, 
et  il  se  faisoit  sérieusement  des  reproches  d'un 
tel  manque  de  mémoire.  Les  hommes  de  gé- 
nie, parmi  les  anciens,  n'étoient  point  asservis 
à  cet  immense  travail  d'érudition  qui  s'aug- 
mente avec  les  siècles;  et  leur  imagination 
n'étoit  point  fatiguée  par  l'étude.  Il  en  coûte 
plus  pour  se  distinguer  de  nos  jours  ;  et  Ton 
doit  du  respect  au  labeur  immense  qu'il  faut 
pour  se  mettre  en  possession  du  sujet  que  l'on 
veut  traiter. 

La  mort  de  ce  MuUer,  dont  la  vie  peut  être 
diversement  jugée ,  est  une  perte  irréparable; 
et  l'on  croit  voir  périr  plus  qu'un  homme , 
quand  de  telles  facultés  s'éteignent  *, 

Millier,  qu'on  peut  considérer  comme  le 

*  Parmi  les  disciples  de  Miiller,  le  barou  de  Hur- 
niayr,  qai  a  écrit  le  Plutarque  autrichien,  doit  être 
considéré  coiumo  l'un  des  premiers  :  ou  sent  que  sou 
hiiloire  est  composée ,  non  d'après  des  livres,  mais  sur 
les  manuscrits  originaux.  Le  docteur  Dccarro,  un 
tavant  Genevois  établi  à  Vienne,  et  dont  l'activité 
bienfaisante  a  porté  la  découverte  de  la  vaccine  jus- 
qa*ca  Asie ,  va  faire  paroitre  une  tradactiou  de  cm 
Vies  des  grande  hommes  d'Autriche ,  qui  doit  exciter 
le  plus  grand  intérêt. 
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véritable  historien  classique  d'Aileniaguc*,  li- 
soit  habituellement  les  auteurs  grecs  et  latins 
dans  leur  langue  originale  ;  il  cultivoit  la  lit- 
térature et  les  arts  pour  les  faire  servir  à  Thi»- 
toire.  Son  érudition  sans  bornes,  loin  de  nuire 
à  sa  vivacité  naturelle,  étoit  comme  la  base 
d*où  son  imagination  prenoit  Tessor;  et  la  vé« 
rite  vivante  de  ses  tableaux  tenoit  à  leur  fidé- 
lité scrupuleuse  :  mais  s'il  sa  voit  admirable*^ 
ment  se  servir  de  l'érudition ,  il  ignoroit  l'art 
de  s'en  dégager  quand  il  le  falloit.  Son  his- 
toire est  beaucoup  trop  longue  ;  il  n'en  a  pas 
assez  resserré  l'ensemble.  Les  détails  sont  né^ 
cessaires  pour  donner  de  l'intérêt  au  récit  des 
événements  ;  mais  on  doit  choisir  parmi  les 
événements  ceux  qui  méritent  d'être  racontés. 
L'ouvrage  de  Millier  est  une  chronique  élo- 
quente  :  si  pourtant  toutes  les  histoires  étoient 
ainsi  conçues ,  la  vie  de  l'homme  se  consume  • 
roit  tout  entière  à  lire  la  vie  des  hommes.  U 
bcroit  donc  à  souhaiter  que  Millier  ne  se  fût 
pas  laissé  séduire  par  Tétendue  même  de  ses 
connoissances.  Néanmoins  les  lecteurs  ,  qui 
ont  d'autant  plus  de  temps  à  donner  qu'ils 
l'emploient  mieux,  se  pénétreront  toujours, 
avec  un  plaisir  nouveau,  de  ces  illustres  an- 
nales de  la  Suisse.  Les  discours  préliminaires 
^nt  des  chefs-d'œuvre  d'éloquence.  Nul  n'a 
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SU  mieux  que  MUller  montrer  dans  ses  écrits 
le  patriotisme  le  plus  énergique;  et  mainte- 
nant qu'il  iKest  plus,  c'est  par  ses  écrits  seuls 
qu'il  faut  l'apprécier. 

Il  décrit  en  peintre  la  contrée  où  se  sont 
passés  les  principaux  événements  de  la  confë  - 
dëration  helvétique.  On  auroit  tort  de  se  faire 
l'historien  d'un  pays  qu'on  n'auroit  pas  vu 
soi-même.  Les  sites ,  les  lieux ,  la  nature ,  sont 
comme  le  fond  du  tableau  ;  et  les  faits ,  quel- 
que bien  racontés  qu'ils  puissent  être ,  n'ont 
pas  tous  les  caractères  de  la  vérité ,  quand  on 
ne  vous  fait  pas  voir  les  objets  extérieurs  dont 
les  hommes  étoient  environnés. 

L'érudition  qui  a  induit  Millier  à  mettre 
trop  d'impof tance  à  chaque  fait,  lui  est  bien 
utile,  quand  il  s'agit  d'un  événement  vraiment 
d  ne  d'être  animé  par  l'imagination.  Il  le 
raconte  alors  comme  s'il  s'étoit  passé  la  veille . 
et  sait  lui  donner  l'intérêt  qu'une  circons- 
tance encore  présente  feroit  éprouver.  Il  faut , 
autant  qu'on  le  peut,  dans  l'histoire  commo 
dans  les  fictions,  laisser  au  lecteur  le  plaisir 
et  l'occasion  de  pressentir  lui-même  les  ca- 
ractères et  la  marche  des  événements.  Il  se 
lasse  fac  lement  de  ce  qu'on  lui  dit ,  mais  il 
est  ravi  de  ce  qu'il  découvre;  et  l'on  assimile 
la  littérature  aux  intérêts  de  la  vie,  quand  on 
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^«ait  exciter  par  le  récit  l'anxiété  de  l'attente  : 
le  jugement  du  lecteur  s'exerce  sur  un  mot, 
sur  une  action,  qui  fait  tout-à-'fcoup  corn** 
prendre  un  homme,  et  souvent  l'esprit  même 
d'une  nation  et  d'un  siècle. 

La  conjuration  de  Rtitli ,  telle  qu'elle  est 
racontée  dans  Thistoire  de  MUller,  inspire  un 
intérêt  prodigieux.  Cette  vallée  paisible  où 
des  hommes,  paisibles  aussi  comme  elle,  se 
déterminèrent  aux  plus  périlleuses  actions 
que  la  conscience  puisse  commander;  le  calme 
dans  la  délibération ,  la  solennité  du  serment, 
l'ardeur  dans  l'exécution;  l'irrévocable  déci- 
sion qui  se  fonde  sur  la  volonté  de  l'homme, 
tandis  qu'au  dehors  tout  peut  changer,  quel 
tableau  !  Les  images  seules  y  font  naître  les 
pensées  :  les  héros  de  cet  événement,  comme 
l'auteur  qui  les  rapporte,  sont  absorbés  par  la 
grandeur  même  de  l'objet.  Aucune  idée  géné- 
rale ne  se  présente  à  leur  esprit;  aucune  ré- 
flexion n'altère  la  fermeté  de  l'action  ni  la 
beauté  du  rccit. 

A  la  bataille  de  Granson,  dans  laquelle  le 
duc  de  Bourgogne  attaqua  la  foible  armée  des 
Cantons  suisses,  un  trait  simple  donne  la  plus 
touchante  idée  de  ces  temps  et  de  ces  mœurs. 
Charles  occupoit  déjà  les  hauteurs ,  et  se 
croyoit  mattre  de  rarinée  qu'il  vojoit  de  loin 

II.  11 


*• 


1J2  DES  HISTORIEHS   ALLEMANDS, 

dans  la  plaine  :  tout-à-coup,  au  lever  du  soleil, 
il  aperçut  les  Suisses  qui,  suivant  la  coutume 
de  leurs  pKres ,  se  mettoient  tous  à  genoux , 
pour  invoquer  avant  le  combat  la  protection 
du  Seigneur  des  seigneurs  ;  les  Bourguignons 
crurent  qu'ils  se  mettoient  à  genoux  ainsi 
pour  rendre  les  armes ,  et  poussèrent  des  cris 
de  triomphe  :  mais  tout-à*coup  ces  chrétiens , 
fortifiés  par  la  prière,  se  relèvent,  se  précipi- 
tent sur  leurs  adversaires ,  et  remportent  à  la 
fin  la  victoire  dont  leur  pieuse  ardeur  les  avoit 
rendus  dignes.  Des  circonstances  de  ce  genre  se 
retrouvent  souvent  dans  l'histoire  de  Muller; 
et  son  langage  ébranle  l'ame,  lors  même  que 
ce  qu'il  dit  n'est  point  pathétique  :  il  y  a  quel- 
que chose  de  grave,  de  noble  et  de  sévère 
dans  son  style,  qiii  réveille  puissamment  le 
souvenir  des  vieux  siècles. 

C'étoit  cependant  un  homme  mobile  avant 
tout)  que  Millier;  mais  le  talent  prend  toutes 
les  formes ,  sans  avoir  pour  cela  un  moment 
d'hypocrisie.  Il  est  ce  qu'il  paroit;  seulement 
il  ne  peut  se  maintenir  toujours  dans  la  même 
disposition ,  et  les  circonstances  extérieures  le 
modifient  C'est  surtout  à  la  couleur  de  son 
style  que  Miilier  doit  sa  puissance  sur  l'ima- 
gination :  ks  mots  anciens  dont  il  se  sert  si  à 
^propos,  ontun  air  de  loyauté  germanique  qui 
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inspire  de  la  confiance.  Néanmoins  il  a  tort 
de  vouloir  quelquefois  mêler  la  concision  de 
Tacite  à  la  naïveté  du  moyen  âge  :  ces  deux 
imitations  se  contredisent.  Il  n'y  a  même  que 
Millier  à  qui  les  tournures  du  vieux  allemand 
réussissent  quelquefois  :  pour  tout  autre  ce 
seroit  de  l'affectation.  Salluste  seul  ^  parmi  ks 
écrivains  de  l'antiquité,  a  imaginé  d'employer 
les  formes  et  les  termes  d'un  temps  antérieur 
au  sien;  en  général  le  naturel  s'oppose  à  cette 
sorte  d'imitation  :  cependant  les  chroniques 
du  moyen  âge  étoient  si  familières  à  Millier, 
que  c'est  spontanément  qu'il  écrit  souvent  du 
même  style.  Il  faut  bien  que  ses  expressions 
soient  vraies,  puisqu'elles  inspirent  ce  qu'il 
veut  faire  éprouver. 

On  est  bien  aise  de  croire,  en  lisant  Millier, 
que  parmi  toutes  les  vertus  qu'il  a  si  bien 
senties ,  il  en  est  qu'il  a  possédées.  Son  testa- 
ment ,  qu'on  vient  de  publier,  est  au  moins 
une  preuve  de  son  désintéressementt  II  ne 
laisse  point  de  fortune  ;  et  il  demande  que 
l'on  vende  ses  manuscrits  pour  payer  ses  dettes. 
Il  ajoute  que  si  cela  suffit  pour  les  ajcquitter»  il 
se  permet  de  disposer  de  sa  montre  en  faveur 
de  son  domestique,  a.  Ce  n'est  pas  «ans  atten- 
^  drissement,  dit-il ,  qu'il  recevrQ.la  montrs 
«  qu'il  a  montée  pendant  vingt  années.  »  La 
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pauvreté  d'un  homme  d'un  si  grand  talent» 
est  toujours  une  honorable  circonstance  de  sa 
vie  :  la  millième  partie  de  l'esprit  qui  rend 
illustre  suffiroit  assurément  pour  faire  réussir 
tous  les  calculs  de  l'avidité.  Il  est  beau  d'avoir 
consacré  ses  facultés  au  culte  de  la  gloire  ;  et 
l'on  ressent  toujours  de  l'estime  pour  ceux 
dont  le  but  le  plus  cher  est  au-delà  du  tom- 
beau: 

CHAPITRE   XXX. 

Hcrder. 

Les  hommes  de  lettres ,  en  Allemagne ,  sont 
à  beaucoup  d'égards  la  réunion  la  plus  res- 
pectable que  le  monde  éclairé  puisse  offrir  ;  et 
parmi  ces  hommes,  Herder  mérite  encore  une 
place  à  part  :  son  ame ,  son  géiîie  et  sa  mora- 
lité tout  ensemble,  ont  illustré  sa  vie.  Ses  écrits 
peuvent  être  considérés  sous  trois  rapports 
différents,  l'histoire ,  la  littérature  et  la  théo- 
logie. Il  s'étoit  fort  occupé. de  l'antiquitç  en 
général ,  et  des  langues  orientales  en  particu- 
liar.  Son  livre  intitulé  la  PkilosophUdeVUiS'' 
toire  est  peut-être  le  livre  allemand  écrit  avec 


UERDER.  ia5 

le  plus  de  charme.  On  n'y  trouve  pas  la  même 
profondeur  d'obsiervations  politiques  que  dans 
l'ouvrage  de  Montesquieu,  sur  les  Causes  de  la 
grandeur  et  de  la  décadence  des  Romains  :  mais 
comme  Herder  s'attachoit  à  pëiiëtrer  le  génie 
des  temps  les  plus  reculés,  peut-être  que  la  qua- 
lité qu'il  possédoit  au  suprême  degré,  l'imagi- 
nation ,  servoit  mieux  que  toute  autre  à  les  faire 
connoltre.  Il  faut  ce  flambeau  pour  marcher 
dans  les  ténèbres  :  c'est  une  lecture  délicieuse 
que  les  divers  chapitres  de  Herder  sur  Persé- 
polià  et  Babylone ,  sur  les  Hébreux  et  sur  les 
Égyptiens  ;  il  semble  qu'on  se  promène  au 
milieu  de  l'ancien  monde  avec  un  poète  his- 
torien ,  qui  touche  les  ruines  de  sa  baguette , 
et  reconstruit  à  nos  yeux  les  édifices. abattus. 

On  exige  en  Allemagne,  même  des  hommes 
du  plus  grand  talent,  une  instruction  si  éten- 
due ,  que  des  critiques  ont  accusé  Herder  de 
n'avoir  pas  une  érudition  assez  approfondie. 
Mais  ce  qui  nous  frapperoit,  au  contraire, 
c'est  la  variété  de  ses  connoissances  :  toutes 
les  langues  lui  étoient  connues  ;  et  celui  de 
tous  ses  ouvrages  où  l'on  reconnoit  le  plus 
jusqu'à  quel  point  il  portoit  le  tact  des  na- 
tions étrangères  »  c'est  son  Essai  sur  la  poésie 
hébraïque  Jamais  on  n'a  mieux  exprimé  le 
^énie  d'un  peuple  prophète,  pour  qui  l'inspi* 
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ration  poétique  étoit  un  rapport  Intime  avec 
la  Divinité.  La  vie  errante  de  ce  peuple,  ses 
moeurs ,  les  pensées  dont  il  étoit  capable ,  les 
images  qui  lui  étoient  habituelles ,  sont  indi- 
quées par  Helder  avec  une  étonnante  sagacité. 
A  l'aide  des  rapprochements  les  plus  ingé- 
nieux ^  il  cherche  à  donner  l'idée  de  la  symé- 
trie du  verset  des  Hébreux ,  de  ce  retour  du 
même  sentiment  ou  de  la  même  image  en  des 
termes  différents,  dont  chaque  stance  offre 
l'exemple.  Quelquefois  il  compare  cette  bril-> 
lante  régularité  à  deux  rangs  de  perles  qui  en- 
tourent la  chevelure  d'une  belle  femme.  «  L'art 
«  et  la  nature ,  dit-il  y  conservent  toujours  une 
«  imposante  uniformité  à  travers  leur  abon- 
ni dance.  »  A  moins  de  lire  les  Psaumes  des 
Hébreux  dans  l'original ,  il  est  impossible  de 
mieux  pressentir  leur  charme  que  par  ce 
qu'en  dit  Herder.  Son  imagination  étoit  à 
l'étroit  dans  les  contrées  de  l'Occident  ;  il  se 
plaisoit  à  respirer  les  parfums  de  l'Asie ,  et 
transmettait  dans  ses  ouvrage  le  pur  encens 
que  son  ame  y  avoit  i-ecueilli. 

€'est  lui  qui  le  premier  a  fait  connoitre  en 
Allemagne  les  poésies  espagnoles  et  portu- 
gaises ;  les  traductions  de  W.  Schlegel  les  y 
ont  depuis  naturalisées.  Herder  a  publié  un 
recueil  intitulé  Chansons  populaires;  ce  recueil 
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contient  les  romances  et  les  poésies  détachées, 
où  sont  empreints  le  caractère  national  et 
rimagihation  des  peuples.  On  y  peut  étudier 
la  poésie  naturelle ,  celle  qui  précède  les  lu- 
mières. La  littérature  cultivée  devient  si 
promptement  factice,  qu'il  est  bon  de  retour- 
ner quelquefois  à  l'origine  de  toute  poésie , 
c'est-à-dire  à  l'impression  de  la  nature  sur 
l'homme,  avant  qu'il  eût  analysé  l'univers  et 
lui-même.  La  flexibilité  de  Tallemand  permet 
seule  peut-être  de  traduire  ces  naïvetés  du 
langage  de  chaque  pays  ,  sans  lesquelles  on 
ne  reçoit  aucune  impression  des  poésies  po- 
pulaires ;  les  mots  f  dans  ces  poésies.^  ont  par 
eux-mêmes  une  certaine  grâce  qui  nous  émeut 
comme  une  fleur  que  nous  avons  vue,  comme 
un  air  que  nous  avons  entendu  dans  nôtre  en- 
fance: ces  impressions  singulières  contiennent 
non-seulement  les  secrets  de  l'art ,  mais  ceux 
de  l'ame  où  l'art  les  a  puisés.  Les  Allemands , 
en  littérature ,  analysent  jusqu'à  l'extrémité 
des  sensations ,  jusqu'à  ces  nuances  délicates 
qui  se  refusent  à  la  parole;  et  l'on  pourroit 
leur  reprocher  de  s'attacher  trop  en  tout  genre 
à  faire  comprendre  l'inexprimable. 

Je  parlerai,  dans  la  quatrième  partie  de  cet 
ouvrage,  des  écrits  de  Herder  sur  la  théologie; 
l'histoire  et  la  littérature  s'y  trouvent  aussi 
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souvent  réunies.  Un  homme  d'un  génie  aussi 
sincère  que  Herder  devoît  mêler  la  religion  à 
toutes  ses  pensées ,  et  toutes  ses  pensées  à  la 
religion.  On  a  dit  que  ses  écrits  ressembloient 
à  une  conversation  animée  :  il  est  vrai  qu'il 
n'a  pas  dans  ses  ouvrages  la  forme  méthodique 
qu'on  est  convenu  de  donner  aux  livres.  C'est 
sous  les  portiques  et  dans  les  jardins  de  l'Aca- 
démie, que  Platon  expliquoit  à  ses  disciples  le 
système  du  monde  intellectuel.  On  retrouve 
dans  Herder  cette  noble  négligence  du  talent, 
toujours  impatient  de  marcher  à  des  idées 
nouvelles.  C'est  une  invention  moderne,  que 
ce  qu'on  appelle  un  livre  bien  fait.  La  décou- 
verte de  l'imprimerie  a  rendu  nécessaires  les 
divisions ,  les  résumés  ;  tout  l'appareil  enfin 
de  la  logique.  La  plupart  des  ouvrages  philo- 
sophiques des  anciens  sont  des  traités  ou  des 
dialogues,  qu'on  se  représente  comme  des  en- 
tretiens écrits.  Montaigne  aussi  s'abandonnoit 
de  même  au  cours  naturel  de  ses  pensées.  Il 
faut,  il  est  vrai,  pour  un  tel  laisser  aller,  la  su- 
p  Priorité  la  plus  décidée  :  Tordre  supplée  à  la 
richesse  ;  et  si  la  médiocrité  marchoit  au  ha- 
sard, elle  ne  feroit  d'ordinaire  que  nous  ra- 
mener au  même  point ,  avec  la  fatigue  de 
plus  :  mais  un  homme  de  génie  intéresse  da* 
vantage,  quand  il  se  montre  tel  qu'il  est,  et 
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que  ses  livres  semblent  plutôt  improvisés  que 
composés. 

Herder  avoit ,  dit-on ,  une  conversation  ad- 
mirable ;  et  l'on  sent  dans  ses  écrits  que  cela 
devoit  être  ainsi.  L'on  y  sent  bien  aussi  ce 
que  tous  ses  amis  attestent  y  c'est  qu'il  n'étoit 
point  d'homme  meilleur.  Quand  le  talent  lit- 
téraire peut  inspirer  à  ceux  qui  ne  nous  con- 
noissent  point  encore,  du  penchant  à  nous 
aimer,  c'est  le  présent  du  ciel  dont  on  re- 
cueille les  plus  doux  fruits  sur  la  terre. 

CHAPITRE   XXXI. 

Des  Richesses  littéraires  de  l'Allemagne,  et  de 
ses  Critiques  les  plus  renommés,  August 
If'ilhelm  et  Frédéric  Schlegel. 

Dans  le  tableau  que  je  viens  de  présenter  de 
la  littérature  allemande,  j  ai  tâché  de  désigner 
les  ouvrages  principaux  ;  mais  il  m'a  fallu  re- 
noncer même  à  nommer  un  grand  nombre 
d'hommes,  dont  les  écrits  moins  connus  ser- 
vent plus  efficacement  à  l'instruction  de  ceux 
qui  les  Usent  qu*à  la  gloire  de  leurs  auteurs. 

Les  traités  sur  les  beaux-arts,  les  ouvrages 
d'érudition  et  de  philosophie,  quoiqu'ils  n'^p* 
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partiennent  pas  immédiatement  à  la  littéra- 
ture, doivent  pourtant  être  comptés  parmi 
SQS  richesses.  Il  y  a  dans  cette  Allemagne  des 
trésors  d'idées  et  de  connoissances ,  que  le 
reste  des  nations  de  l'Europe  n'épuisera  pas 
de  long-temps. 

Le  génie  poétique,  si  le  ciel  nous  le  rend, 
pourroit  aussi  recevoir  une  impulsion  heu- 
reuse de  l'amour  pour  la  nature,  les  arts  et  la 
philosophie,  qui  fermente  dans  les  contrées 
germaniques;  mais  au  moins  j'ose  affirmer 
que  tout  homme  qui  voudra  se  vouer  main- 
tenant à  quelque  travail  sérieux  que  ce  soit , 
sur  l'histoire ,  la  philosophie  ou  l'antiquité , 
ne  sauroit  se  passer  de  connoitre  les  écrivains 
allemands  qui  s'cii  sont  occupés 

La  France  peut  s'honorer  d'un  grand  nom  • 
bre  d'érudits  de  la  première  force;  mais  ra- 
rement les  connoissances  et  la  sagacité  phi- 
losophiques y  ont  été  réunies ,  tandis  qu'en 
Allemagne  elles  sont  maintenant  presque  in- 
séparables. Ceux  qui  plaident  en  faveur  de 
l'ignorance ,  comme  d'un  garant  de  la  grâce , 
citent  un  grand  nombre  d'hommes  de  beau 
coup  d'esprit  qui  n'avoient  aucune  instruc-* 
tion  :  mais  ils  oublient  que  ces  hommes  ont 
profondément  étudié  le  cœur  humain  tel  qu'il 
»e  montre  dans  le  monde ,  et  que  c'étoit  sur 
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ce  sujet  qu'ils  avoient  des  idées.  Mais  si  ces 
savants 9  en  fait  de  société,  Tonloient  juger 
]a  littérature  sans  la  connoltre ,  ils  seroient 
ennuyeux  comme  les  bourgeois  quand  ils  par- 
lent de  la  cour. 

Lorsque  j'ai  commencé  l'étude  de  l'alle- 
mand I  il  m'a  semblé  que  j'entrois  dans  une 
sphère  nouvelle ,  où  se  manifestoient  les  lu- 
mières les  plus  frappantes  sur  tout  ce  que  je 
sentois  auparavant  d'une  manière  confuse. 
Depuis  quelque  temps  on  ne  lit  guère  en 
France  que  des  mémoires  ou  des  romans  ;  et 
ce  n'est  pas  tout-à-fait  par  frivolité  qu'on  est 
devenu  moins  capable  de  lectures  plus  sérieu- 
ses ,  c'est  parce  que  les  événements  de  la  ré- 
volution ont  accoutumé  à  ne  mettre  de  prix 
qu'à  la  connoissance  des  faits  et  des  hommes  : 
on  trouve  dans  les  livres  allemands ,  sur  les 
sujets  les  plus  abstraits,  le  genre  d'intérêt  qui 
lait  rechercher  les  bons  romans ,  c'est  à-dire 
ce  qu'ils  nous  apprennent  sur  notre  propre 
cœur.  Le  caractère  distinctif  de  la  littérature 
allemande  est  de  rapporter  tout  à  l'existence 
intérieure  ;  et  comme  c'est-là  le  mystère  des 
mystères,  une  curiosité  sans  bornes  s'y  attache. 

Avant  de  passer  à  la  philosophie ,  qui  fait 
toujours  partie  des  lettres,  dans  les  pays  où 
la  littérature  est  libre  et  puissante ,  je  dirai 
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quelques  mots  de  ce  qu'on  peut  considérer 
comme  la  législation  de  cet  empire ,  la  cri- 
tique. U  n'est  point  de  branche  de  la  littéra- 
ture allemande  qui  ait  été  portée  plus  loin; 
et  comme  dans  de  certaines  villes  Ton  trouve 
plus  de  médecins  que  de  malades ,  il  y  a  quel- 
quefois en  Allemagne  encore  plus  de  critiques 
que  d'auteurs  :  mais  les  analyses  de  Lessiug , 
le  créateur  du  style ,  dans  la  prose  allemande, 
sont  telles  i  qu'on  peut  les  considérer  comme 
des  ouvrages. 

Kant,  Goethe  9  J.  de  Millier,  les  plus  grands 
écrivains  de  l'Allemagne ,  en  tout  genre,  ont 
inséré  dans  les  journaux  ce  qu'ils  appellent 
les  recensions  des  divers  écrits  qui  ont  paru  ; 
et  ces  recensions  renferment  la  théorie  philo- 
sophique et  les  connoissances  positives  les 
plus  approfondies.  Parmi  les  écrivains  plus 
jeunes,  Schiller  et  les  deux  Schlegel  se  sont 
montrés  de  beaucoup  supérieurs  à  tous  les 
autres  critiques.  Schiller  est  le  premier,  parmi 
les  disciples  de  Kant ,  qui  ait  appliqué  sa  phi- 
losophie à  la  littérature  ;  et  en  effet ,  partir  de 
l'ame  pour  juger  les  objets  extérieurs,  ou  des 
objets  extérieurs  pour  savoir  ce  qui  se  passe 
dans  l'ame,  c'est  une  marche  si  différente  que 
tout  doit  s'en  ressentir.  Schiller  a  écrit  deux 
traités  sur  le  naïf  et  le  scntimenUU ,  dans  les- 
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quels  le  talent  qui  s'ignore  et  le  talent  qui 
s'observe  lui-même  sont  analysés  avec  une 
sagacité  prodigieuse  :  mais  dans  son  essai  sur 
la  grâce  et  la  dignité,  et  dans  ses  lettres  sur 
V Esthétique,  c'est-à-dire  la  théorie  du  beau^  il 
y  a  trop  de  métaphysique.  Lorsqu'on  veut  par- 
ler des  jouissances  des  arts ,  dont  tous  les 
hommes  sont  susceptibles,  il  faut  s'appuyer 
toujours  sur  les  impressions  qu'ils  ont  reçues , 
et  ne  pas  se  permettre  les  formes  abstraites 
qui  font  perdre  la  trace  de  ces  impressions. 
Schiller  tenoit  à  la  littérature  par  son  talent , 
et  à  la  philosophie  par  son  penchant  pour  la 
réflexion  ;  ses  écrits  en  prose  sont  aux  confins 
des  deux  régions  :  mais  il  empiète  trop  sou- 
vent sur  la  plus  haute  ;  et ,  revenant  sans 
cesse  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  abstrait  dans  la 
théorie ,  il  dédaigne  l'application  comme 
une  conséquence  inutile  des  principes  qu'il 
a  posés. 

La  description  animée  des  chefs-d'œuvre 
donne  bien  plus  d'intérêt  à  la  critique  que 
les  idées  générales  qui  planent  sur  tous  les 
sujets,  sans  en  caractériser  aucun.  La  méta- 
physique est ,  pour  ainsi  dire ,  la  science  de 
l'immuable;  mais  tout  ce  qui  est  soumis  à  la 
succession  du  temps  ne  s'explique  que  par 
le  mélange  des  faits  et  des  réflexions  :  les 
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Allemands  voudroient  arriver  sur  tous  les 
sujets  à  des  théories  complètes,  et  toujours 
indépendantes  des  circonstances  :  mais  comme 
cela  est  impossible,  il  ne  fout  pas  renoncer 
aux  faits ,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  circons- 
crivent les  idées  ;  et  les  exemples  seuls ,  dans 
la  théorie  comme  dans  la  pratique ,  gravent 
les  préceptes  dans  le  souvenir. 

La  quintessence  de  pensées  que  présentent 
certains  ouvrages  allemands  ,  ne  concentre 
pas,  comme  celle  des  fleurs,  les  parfums  les 
plus  odoriférants  ;  on  diroit  au  contraire 
qu'elle  n'est  qu'un  reste  froid  d'émotions 
pleines  de  vie.  On  pourroit  extraire  cepen- 
dant de  ces  ouvrages  une  foule  d'observa- 
tions d'un  grand  intérêt;  mais  elles  se  con- 
fondent les  unes  dans  les  autres.  L'auteur,  à 
force  de  pousser  son  esprit  en  avant ,  con- 
duit ses  lecteurs  à  ce  point  oii  les  idées  sont 
trop  fines  pour  qu'on  doive  essayer  de  les 
transmettre. 

Les  écrits  de  A.  W.  Schlegel  sont  moins 
abstraits  que  ceux  de  Schiller  :  conune  il  pos- 
sède en  littérature  des  connoissances  rares , 
même  dans  sa  patrie  ,  il  est  ramené  sans 
cesse  à  l'application  ,  par  le  plaisir  qu'il 
trouve  à  comparer  les  diverses  langues  et  les 
différentes  poésies  entre  elles;  un  point  de 
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vue  si  universel  deyroit  presque  être  consi- 
déré comme  infaillible  ,  si  la  partialité  ne 
raltéroit  pas  quelquefois  :  mais  cette  partia- 
lité n'est  poipt  arbitraire,  et  j'en  indiquerai 
la  marche  et  le  but;  cependant,  comme  il  y 
a  des  sujets  dans  lesquels  elle  ne  se  fait  point 
sentir,  c'est  d'abord  de  ceux-là  que  je  par- 
lerai. 

W.  Schlegel  a  donné  à  Vienne  un  cours  de 
littérature  dramatique  *,  qui  embrasse  ce 
qui  a  été  composé  de  plus  remarquable  pour 
le  théâtre ,  depuis  les  Grecs  jusqu'à  nos  jours  : 
ce  n'est  point  une  nomenclature  stérile  des 
travaux  des  divers  auteurs;  l'esprit  de  cha- 
que littérature  y  est  saisi  avec  l'imagination 
d'un  poète  :  l'on  sent  que ,  pour  donner  de 
tels  résultats,  il  faut  des  études  extraordi- 
naires ;  mais  l'érudition  ne  s'aperçoit  dans 
cet  ouvrage  que  par  la  connoissance  parfaite 
des  chefs  -  d'^œuvre.  On  jouit ,  en  peu  de 
pages,  du  travail  de  toute  une  vie;  chaque 
jugement  porté  par  l'auteur,  chaque  épithète 
donnée  aux  écrivains  dont  il  parle ,  est  belle 
et  juste ,  précise  et  animée.  W.  Schlegel  a 

*  Cet  ouvrage  est  traduit  eu  français.  L'auteur  aiio* 
iijiue  de  la  traduction  (madame  Necker  de  Saussure) 
y  a  joint  une  préface  pleine  de  pensées  neuves  et  in- 
génleusos. 
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trouvé  l*art  de  traiter  les  chefs-d'œuvre  de 
lapoésie  comme  des  merveilles  de  la  nature , 
et  de  les  peindre  avec  des  couleurs  vives  qui 
ne  nuisent  point  à  la  fidélité  di\  dessin  :  car, 
on  ne  sauroit  trop  le  répéter,  l'imagination ,. 
loin  d'être  ennemie  de  la  vérité,  la  fait  res- 
sortir mieux  qu'aucune  autre  faculté  de  l'es» 
prit;  et  tous  ceux  qui  s'appuient  d'elle  pour 
excuser  des  expressions  exagérées  ou  des  ter- 
mes vagues ,  sont  au  moins  aussi  dépourvus 
de  poésie  que  de  raison. 

L'analyse  des  principes  sur  lesquels  se  fon- 
dent la  tragédie  et  la  comédie,  est  traitée  dans 
le  cours  de  W.  Schlegel  avec  une  grande  pro- 
fondeur philosophique  :  ce  genre  de  mérite  se 
retrouve  souvent  parmi  les  écrivains  alle- 
mands; mais  Schlegel  n'a  point  d'égal  dans 
l'art  d'inspirer  de  l'enthousiasme  pour  les 
grands  génies  qu'il  a,dmire  :  il  se  montre  en 
général  partisan  d'uh  goût  simple,  et  quel- 
quefois même  d'un  goût  rude  ;  mais  il  fait 
exception  à  cette  façon  de  voir  en  faveur  des 
peuples  du  Midi.  Leurs  jeux  de  mots  et  leurs 
concetti  ne  sont  point  l'objet  de  sa  censure  : 
il  déteste  le  maniéré  qui  nait  de  l'esprit  de 
société  ;  mais  celui  qui  vient  du  luxe  de 
l'imagination  lui  plait  en  poésie,  comme  la 
profusion  des  couleurs  et  des  parfums  dans 
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la  nature.  Schlegel ,  après  s'être  acquis  une 
grande  réputation  par  sa  traduction  de  Shak< 
speare ,  a  pris  pour  Calderon  un  amour  aussi 
-vif,  mais  d'un  genre  très -différent  de  celui 
que  Shakspeare  peut  inspirer  ;  car  autant 
l'auteur  anglais  est  profond  et  sombre  dans 
la  connoissance  du  cœu«r  humain  y  autant  le 
poète  espagnol  s'abandonne  avec  douceur  et 
charme  k  la  beauté  de  la  vie ,  à  la  sincérité  de 
la  foi,  à  tout  l'éclat  des  vertus  que  colore  le 
soleil  de  Tame. 

J'ëtois  à  Vienne  ,  quand  W.  Schlegel  y 
donna  son  cours  public.  Je  n'attcndois  que 
de  l'esprit  et  de  l'instruction  dans  des  leçons 
qui  avoient  l'enseignement  pour  but  :  je  fus 
confondue  d'entendre  un  critique  éloquent 
comme  un  orateur,  et  qui,  loin  de  s'acharner 
aux  défauts ,  éternel  aliment  de  la  médiocrité 
jalouse  ,  cherchoit  seulement  à  faire  revivre 
le  génie  créateur. 

La  littérature  espagnole  est  peu  connue; 
c'est  elle  qui  fut  l'objet  d'un  des  plus  beaux 
morceaux  prononcés  dans  la  séance  à  laquelle 
j'assistai.  W.  Schlegel  nous  peignit  cette  na- 
tion chevaleresque ,  dont  les  poètes  étoient 
guerriers ,  et  les  guerriers  poètes.  Il  cita  ce 
comte  Ercilla ,  «:  qui  composa  sous  une  tente 
«  son  poème  de  l'Araucana ,  tantôt  sur  les 
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«  plages  de  l'Océan ,  tantôt  au  pied  des  Cor- 
«  dillièresy  pendant  qu'il  faisoit  la  guerre  aux 
«  sauvages  révoltés.  Garcilasse,  un  des  descen- 
4c  dants  des  Incas,  écrivoit  des  poésies  d'amour 
«  siir  les  ruines  de  Carthage,  et  périt  à  l'assaut 
«  de  Tunis.  Cervantes  fut  grièvement  blessé  à 
«  la  bataille  de  Lépante;  Lopès  de  Y éga  échappa 
«  comme  par  miracle  à  la  défaite  de  la  flotte 
«  invincible;  et  Calderon  servit  en  intrépide 
«  soldat  dans  les  guerres  dé  Flandre  et  d'Italie. 
«  La  religion  et  la  guerre  se  mêlèrent  chez 
«  les  Espagnols  plus  que  dans  toute  autre  na- 
«  tion  :  ce  sont  eux  qui,  par  des  combats  con- 
«  tinuels,  repoussèrent  les  Maures  de  leur  sein, 
«  et  l'onpouvoit  les  considérer  comme  l'avant- 
«  garde  de  la  chrétienté  européenne  ;  ils  conf- 
ie quirënt  letirs  églises  sur  les  Arabes  :  un 
<  acte  de  leur  culte  étoit  un  trophée  pour  leurs 
«  armes  ;  et  leur  foi  triomphante,  quelquefois 
«  portée  jusqu'au  fanatisme  >  s'allioit  avec  le 
«  sentiment  de  l'honneur,  et  donnnit  à  leur 
«  caractère  une  imposante  dignité.  Cette  gra* 
«  vite  mêlée  d'imagination ,  cette  galté  même 
«  qui  ne  fait  rien  perdie  au  sérieux  de  toutes 
«  les  affections  profondes,  se  montrent  dans  la 
«  littérature  espagnole ,  toute  composée  de 
«  fictions  et  de  poésies  dont  la  religion ,  l'a- 
«  mour  et  les  exploits  guerriers  sont  l'objet. 
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«  On  diroit  que^dans  ces  temps  où  le  Nouyeau- 
«  Monde  fut  découvert ,  les  trésors  d'un  autre 
«  hémisphère  servoient  aux  richesses  de  l'ima- 
ge gination  aussi-bien  qu'à  celles  de  l'état,  et 
«  que  dans  l'empire  de  la  poésie,  comme  dans 
«  celui  de  Charles-Quint,  le  soleil  ne  cessoit 
«  jamais  d'éclairer  l'horizon.  » 

Les  auditeurs  de  W.  Schlegel  furent  vive- 
ment émus  par  ce  tableau  ;  et  la  langue  alle- 
mande ,  dont  il  se  servoit  avec  élégance ,  «n- 
touroit  de  pensées  profondes  et  d'expressions 
sensibles  ,  les  noms  retentissants  de  l'espa- 
gnol, ces  noms  qui  ne  peuvent  être  prononcés 
sans  que  déjà  l'imagination  croie  voir  les 
orangers  du  royaume  de  Grenade  et  les  palais 
des  rois  maures  *. 

On  peut  comparer  la  manière  de  W.  Schle- 
gel ,  en  parlant  de  poésie,  à  celle  de  Winckel- 

*  Wilhelm  Schlegel ,  que  je  cite  ici  comme  le  pre- 
mier critique  littéraire  de  rAUemagne,  est  Tautenr 
d'uue  brocimre  française  uoavellemeut  publiée  »  souf 
le  lilre  de  Réflexions  sur  le  Système  continental.  — 
Ce  mêmeW.  Schlegel  a  fait  aussi  imprimer  à  Paris,  ii 
y  a  quelques  auuées,  une  comparaison  de  la  Phèdre 
d'Euripide  et  de  celle  de  Racine  :  elle  excita  une  grande 
rwncur  parmi  les  littérateurs  parisiens;  mais  personne 
uc  put  ni.er  (jue  W.  Schlegel ,  quoique  Allemand ,  n'é- 
crivît assez  bien  le  français  |>our  qu'il  lui  fût  permis 
de  parler  de  Racine. 
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mann ,  en  décrivant  les  statues  ;  et  c'est  ainsi 
seulement  qu'il  est  honorable  d'être  un  criti- 
que :  tous  les  hommes  du  métier  suffisent 
pour  enseigner  les  fautes  ou  les  négligences 
qu'on  doit  éviter;  mais  après  le  génie,  te  qu'il 
y  a  de  plus  semblable  à  lui ,  c'est  la  puissance 
de  le  connoltre  et  de  l'admirer. 

Frédéric  Schlegel,  s'étant  occupé  de  philo- 
sophie I  s'est  voué  moins  exclusivement  que 
sbn  frère  à  la  littérature;  cependant  le  morceau 
qu'il  a  écrit  sur  la  culture  intellectuelle  des 
Grecs  et  des  Romains ,  rassemble  en  un  court 
espace  des  aperçus  et  des  résultats  du  premier 
ordre.  Frédéric  Schlegel  est  l'un  des  hommes 
célèbres  de  l'Allemague  dont  l'esprit  a  le  plus 
d'originalité  ;  et  loin  de  se  fier  à  cette  origina- 
lité qui  lui  promettoit  tant  de  succès,  il  a 
voulu  l'appuyer  sur  des  études  immenses  : 
c'est  une  grande  preuve  de  respect  pour  l'es- 
pèce humaine ,  que  de  ne  jamais  lui  parler  d'a- 
près soi  seul ,  et  sans  s'être  informé  conscien- 
cieusement de  tout  ce  que  nos  prédécesseurs 
nous  ont  laissé  pour  héritage.  Les  Allemands, 
dans  les  richesses  de  l'esprit  humain ,  sont  de 
véritables  propriétaires  :  ceux  qui  s'en  tien- 
nent à  leurs  lumières  naturelles ,  ne  sont  que 
des  prolétaires  en  comparaison  d'eux. 

Après  avoir  rendu  justice  aux  rares  talents 
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des  deux  Schlegel ,  il  faut  examiner  pourtant 
en  quoi  consiste  la  partialité  qu'on  leur  repro- 
che ,  et  dont  il  est  vrai  que  plusieurs  de  leurs 
écrits  ne  sont  pas  exempts  :  ils  penchent  visi- 
blement pour  le  moyen  âge ,  et  pour  les  opi- 
nions de  cette  époque  ;  la  chevalerie  sans  tache, 
la  foi  sans  bornes,  et  la  poésie  sans  réflexions, 
leur  paroîssent  inséparables;  et  ils  s'appli- 
quent  à  tout  ce  qui  pourroit  diriger  dans  ce 
sens  les  esprits  et  les  âmes,  W.  Schlegel  ex- 
prime son  admiration  pour  le  moyen  âge  dans 
plusieurs  de  ses  écrits,  et  particulièrement 
dans  deux  stances  dont  voici  la  traduction  : 

«  1/Europe  étoit  une  dans  ces  grands  siècles, 
«  et  le  sol  de  cette  patrie  unive^-selle  étoit  fé- 
«  cond  en  généreuses  pensées,  qui  peuvent  ser- 
ti vir  de  guide  dans  la  yic  et  dans  la  mort.  Une 
«  même  chevalerie  changeoit  les  combattants 
«  un  frères  d'armes  ;  c'étoit  pour  défendre  une 
«  même  foi  qu'ils  s'armoient;un  même  amour 
«  inspiroit  tous  les  cœurs ,  et  la  poésie  qi|i 
«  chantoit  cette  alliance ,  exprimoit  le  même 
«L  sentiment  dans  les  langages  divers. 

«  Ah  !  la  noble  énergie  des  âges  anciens  est 
«  perdue  :  notre  siècle  est  l'inventeur  d'une 
«  étroite  sagesse;  et  ce  que  les  hommes  foibles 
€  ne  sauroient  concevoir,  n'est  à  leurs  yeux 
€  qu'une  chimère  :  toutefois  rien  de  divin  ne 
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€  peut  réussir ,  entrepris  avec  un  cœur  pro- 
«  fane.  Hélas!  nos  temps  ne  connoissent  plus 
«  ni  la  foi ,  ni  l'amour  :  comment  pourroit-ii 
«  leur  rester  l'espérance  !  » 

Des  opinions  dont  la  tendance  est  si  mar« 
quée  doivent  nécessairement  altérer  l'impar- 
tialité des  jugements  sur  les  ouvrages  de  l'art. 
Sans  doute ,  et  je  n'ai  cessé  de  le  répéter  dans 
le  cours  de  cet  éci'it,  il  est  à  désirer  que  la  lit- 
térature moderne  soit  fondée  sur  notre  his- 
toire et  sur  notre  croyance  :  néanmoins  il  ne 
s'ensuit  pas  que  les  productions  littéraires  du 
moyen  âge  puissent  être  considérées  comme 
vraiment  bonnes.  Leur  énergique  simplicité , 
le  caractère  pur  et  loyal  qui  «s'y  manifeste, 
excitent  un  vif  intérêt;  mais  la  connoissance  de 
l'antique  et  les  progrès  de  la  civilisation  nous 
ont  valu  des  avantages  qu'on  ne  doit  pas  dé- 
daigner.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  reculer  l'art , 
mais  de  réunir  autant  qu'on  le  peut  les  qua- 
lités diverses,  développées  dans  l'esprit  hu^ 
main  à  différentes  époques. 

On  a  fort  accusé  les  deux  Schlegelde  ne  pas 
rendre  justice  à  la  littérature  française  i  il 
n'est  point  d'écrivains  cependant  qui  aient 
parlé  avec  plus  d'enthousiasme  du  génie  de 
nos  troubadours ,  et  de  cette  chevalerie  fran 
faise,  tans  pareille  en  Europe»  lorsqu'elle 
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réunissoit  au  plus  haut  point  l'esprit  et  la 
loyauté ,  la  grâce  et  la  franchise ,  le  courage 
et  la  gaité ,  la  simplicité  la  plus  touchante  et 
la  naïveté  la  plus  ingénieuse;  mais  les  criti- 
ques allemands  ont  prétendu  que  les  traits 
distinctifs  du  caractère  français  s'étoient  effa- 
cés pendant  le  cours  du  règne  de  Louis  XIY  : 
la  littérature,  disent-ils,  dans  les  siècles  appe- 
lés classiques ,  perd  en  originalité  ce  qu'elle 
gagne  en  correction;  ils  ont  attaqué  nos  poètes 
en  particulier,  avec  une  grande  force  d'argu- 
ments et  de  moyens.  L'esprit  général  de  ces 
critiques  est  le  même  que  celui  de  Rousseau 
dans  sa  lettre  contre  la  musique  française.  Ils 
croient  trouver  dans  plusieurs  de  nos  tragé- 
dies l'espèce  d'affectation  pompeuse  que  Rous- 
seau reproche  à  Lulli  et  à  Rameau  ;  et  ils 
prétendent  que  le  même  goût  qui  faisoit  pré- 
férer Coypel  et  Boucher  dans  la  peinture ,  et 
le  chevalier  Bernin  dans  la  sculpture,  interdit 
à  la  poésie  l'élan  qui  seul  en  fait  une  jouissance 
divine;  enfin  ils  seroient  tentés  d'appliquer  ù 
notre  manière  de  concevoir  et  d'aimer  le« 
beaux-arts ,  ces  vers  tant  cités  de  Corneille  : 

Othoii  à  la  princesse  a  fait  au  compliment , 
Pins  eii  homme  a'esprît  qa'eii  véritable  amaut. 

W.  Schiegel  rend  hommage  toutefois  &  la 
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plupart  de  nos  grands  auteurs;  mais  ce  qu'il 
S' attache  à  prouver  seulement  ^  c'est  que  depuis 
le  milieu  du  dix-septième  siècle  le  genre  ma- 
méré  a  dominé  dans  toute  l'Europe;  et  que 
cette  tendance  a  fait  perdre  la  verve  auda- 
cieuse qui  animoit  les  écrivains  et  les  artistes 
à  la  renaissance  des  lettres.  Dans  les  tableaux 
et  les  bas-reliefs  oii  Louis  XIV  est  peint,  tan- 
tôt en  Jupiter,  tantôt  en  Hercule ,  il  est  repré- 
senté nu ,  ou  revêtu  seulement  d  une  peau  de 
lion,  mais  avec  sa  grande  perruque  sur  la  tête. 
lies  écrivains  de  la  nouvelle  école  prétendent 
que  Ton  pourroit  appliquer  cette  grande  per- 
ruque à  la  physionomie  des  beaux-arts ,  dans 
le  dix-septième  siècle  :  il  s'y  mêloit  toujours 
une  politesse  affectée,  dont  une  grandeur  fac- 
tice étoit  la  cause. 

Il  est  intéressant  d'examiner  cette  manière 
de  voir,  malgré  les  objections  sans  nombre 
qu'on  peut  y  opposer  :  ce  qui  est  certain  au 
moins ,  c'est  que  les  aristarqucs  allemands  sont 
parvenus  à  leur  but,  puisqu^ls  sont  de  tous 
les  écrivains ,  depuis  Lcssing ,  ceux  qui  ont  le 
plus  efficacement  contribué  à  rendre  l'imita- 
tion de  la  littérature  française  tout-à-fait  hors 
de  mode  en  Allemagne  ;  mais  dans  la  crainte 
du  goût  français,  ils  n'ont  pas  assez  perfec- 
tionné U  goût  allemand,  et  souvent  ils  ont 
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rejeté  des  observations  pleines  de  justesse , 
seulement  parce  que  nos  écrivains  les  avoient 
faites. 

On  ne  sait  pas  faire  un  livre  en  Allemagne  : 
rarement  on  y  met  l'ordre  et  la  méthode  qui 
classent  les  idées  dans  la  tête  du  lecteur;  et  ce 
n'^st  point  parce  que  les  Français  sont  impa- 
tients, mais  parce  qu'ils  ont  l'esprit  juste,qu'ils 
se  fatiguent  de  ce  défaut  :  les  fictions  ne  sont 
pas  dessinées,  dans  les  poésies  allemandes, 
avec  ces  contours  fermes  et  précis  qui  en  as- 
surent l'effet  ;  et  le  vague  de  l'imagination 
correspond  à  l'obscurité  de  la  pensée.  Enfin, 
si  les  plaisanteries  bizarres  et  vulgaires  de 
quelques  ouvrages  prétendus  comiques  man- 
quent de  goût,  ce  n'est  pas  à  force  de  naturel , 
c'est  parce  que  l'affectation  de  l'énergie  est 
au  moins  aussi  ridicule  que  celle  de  la  grâce. 
Je  me  fais  vif,  disoit  un  Allemand  en  sautant 
par  la  fenêtre  :  quand  on  se  fait  on  n'est  rien  : 
il  faut  recourir  au  bon  goût  français ,  contre 
la  vigoureuse  exagération  de  quelques  Alle- 
mands ,  comme  à  la  profondeur  des  Alle- 
mands ,  contre  la  frivolité  dogmatique  de 
quelques  Français, 

Les  nations  doivent  se  servir  de  guide  les 
unes  au^  autres  ;  et  toutes  auroîent  tort  de  se 
priver  des  lumières  qu'elles  peuvent  mutuel-» 
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liment  se  prêter.  Il  y  a  quelque  chose  de  très- 
singulier  dans  la  différence  d'un  peuple  à  un 
autre  :  le  climat,  l'aspect  de  la  nature,  la 
langue,  le  gouvernement,  enfin  surtout  les 
événements  de  l'histoire,  puissance  plus  ex- 
traordinaire encore  que  toutes  les  autres  , 
contribuent  à  ces  diversités  ;  et  nul  homme , 
quelque  supérieur  qu'il  soit,  ne  peut  deviner 
ce  qui  se  développe  naturellement  dans  l'esprit 
de  celui  qui  vit  sur  un  autre  sol,  et  respire  un 
autre  air  :  on  se  trouvera  donc  bien  en  tout 
pays  d'accueillir  Tes  pensées  étrangères  ;  car, 
dans  ce  genre,  l'hospitalité  fait  la  fortune  de 
celui  qui  reçoit. 

CHAPITRE  XXXII. 

Des  beaux-arts  en  Allemagne* 

Les  Allemands  en  général  conçoivent  mieux 
l'art  qu'ils  ne  le  mettent  en  pratique  :  à  peine 
ont- ils  une  impression,  qu'ils  en  tirent  un«^ 
foule  d'idées.  Ils  vantent  beaucoup  le  mystère; 
mais  c'est  pour  le  révéler,  et  l'on  ne  peut 
montrer  aucun  genre  d'originalité  en  Alle- 
magne ,  sans  que  chacun  vous  explique  comr 
ipent  cette  originalité  vous  est  veiuie  :  c'est  un 


DBS  BEÀUX-ÀâTS  EN  ALLEMAGNE.  14? 

grand  inconvénient,  surtout  pour  les  avts^ 
oh  tout  est  sensation  ;  ils  sont  analysés  avant 
cVétre  sentis ,  et  Ton  a  beau  dire  après ,  qu'il 
faut  renoncer  à  l'analyse,  Ton  a  goûté  du  fruit 
de  Tarbre  de  la  science,  et  l'innocence  du 
talent  est  perdue. 

Ce  n'est  pas  assurément  que  je  conseille , 
relativement  aux  arts,  l'ignorance  que  je  n'ai 
cessé  de  blâmer  en  littérature  ;  mais  il  faut 
distinguer  les  études  relatives  à  la  pratique  de 
Tart,  de  celles  qui  ont  uniquement  pour  objet 
la  théorie  du  talent  :  celles-ci ,  poussées  trop 
loin,  étouffent  l'invention;  Ton  est  troublé 
par  le  souvenir  de  tout  ce  qui  a  été  dit  sur 
chaque  chef-d'œuvre  :  on  croit  sentir  entre 
soi  et  l'objet  que  l'on  veut  peindre  une  foule 
de  traités  sur  la  peinture  et  la  sculpture ,  l'i- 
déal et  le  réel ,  et  l'artiste  n'est  plus  seul  avec 
la  nature.  Sans  doute  l'esprit  de  ces  divers 
ti'dités  est  toujours  l'encouragement  :  mais  à 
force  d'encouragement  t)n  lasse  le  génie  , 
comme  à  force  de  gêne  on  l'éteint;  et  dans 
tout  ce  qui  tient  à  l'imagination,  il  faut  une 
si  heureuse  combinaison  d'obstacles  et  de 
facilité ,  que  des  siècles  peuvent  s'écouler  sans 
que  Ton  arrive  à  ce  point  juste  qui  fait  éclore 
l'esprit  humain  dans  toute  sa  force. 

Avant  l'époque  de  la  réfonnation ,  les  Aile- 
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mands  avoient  une  école  de  peinture  que  ne 
dédaignoit  pas  l'école  italienne.  Albert  Durer, 
Lucas  Cranach,  Holbein,  ont»  dans  leur  ma- 
nière de  peindre ,  des  rapports  avec  les  prédé- 
cesseurs de  Raphaël ,  Perugin ,  André  Man- 
tegne,  etc.  Holbein  se  rapproche  davantage 
.de  Léonard  de  Vinci  :  en  général  cependant , 
il  y  a  plus  de  dureté  dans  Técole  allemande 
que  dans  celle  des  Italiens ,  mais  non  moins 
d'expression  et  de  recueillement  dans  les  phy- 
sionomies. Les  peintres  du  quinzième  siècle 
avoient  peu  de  connoissances  des  moyens  de 
Tart  ;  mai^  une  bonne  -  loi  et  une  modestie 
touchantes  se  faisoient  remarquer  dans  leurs 
ouvrages  :  on  ny  vpit  pas  de  prétentions  à 
d'ambitieux  effets  ;  l'on  n'y  sent  que  cette 
émotion  intime  pour  laquelle  tous  les  hom- 
mes de  talent  cherchent  un  langage ,  afin  de 
ne  pas  mourir  $ans  avoir  fait  part  de  leur  ame 
à  leurs  contemporains. 

Dans  ces  tableaux  du  quatorzième  et  du 
quinzième  siècle,  les  plis  des  vêtements  sont 
tout  droits,  les  coiffures  un  peu  roides,  les  at- 
titudes très-simples  :  mais  il  y  a  quelque  chose, 
dans  l'expression  des  figures,  qu'on  ne  se 
lasse  point  de  considérer.  Les  tableaux  inspi- 
rés par  la  religion  chrétienne  produisent  une 
ijmpression  semblable  à  celle  de  ces  Psaumes 
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qui  mêlent  avec  tant  de  charme  la  poésie  à  la 
piété. 

La  seconde  et  la  plus  belle  époque  de  la 
peinture  fut  celle  où  les  peintres  conservèrent 
la  vérité  du  moyen  âge  ^  en  y  joignant  toute  la 
splendeur  de  Tart  :  rien  ne  correspond  chez 
les  Allemands  au  siècle  de  Léon  X.  Vers  la  fin 
du  dix-septième  siècle,  et  jusqu'au  milieu  du 
•dix  huitième ,  les  beaux-arts  tombèrent  pres- 
que partout  dans  une  singulière  décadence  ; 
le  goût  étoit  dégénéré  en  affectation.  Winckel- 
mann  alors  exerça  la  plus  grande  influence, 
non-seulement  sur  son  pays ,  mais  sur  le  reste 
de  l'Europe  ;  et  ce  furent  ses  écrits  qui  tour- 
nèrent toutes  les  imaginations  artistes  vers 
l'étude  et  l'admiration  des  monuments  anti- 
ques :  il  s'entendoit  bien  mieux  en  sculpture 
qu'en  peinture  ;  aussi  porta-t-il  les  peintres  à 
mettre  dans  leurs  tableaux  des  statues  colo- 
riées ,  plutôt  que  de  faire  sentir  eh  tout  la  na- 
ture vivante.  Cependant  la  peinture  perd  \à 
plus  grande  partie  de  son  charme  en  se  riaip- 
prochant  dé  la  sculpture;  l'illusion  nécessaire 
à  l'une  est  directement  contraire  aux  formes' 
immuables  et  prononcées  de  l'autre.  Quand 
les  peintres  prennent  exclusivement  la  beautë' 
antique  pour  modèle ,  comme  ils  ne  la  coH-^ 
noissent  que  par  des  statues ,  il  leur  arrivé  c<3 
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qu'on  reproche  à  la  littérature  classique  des 
modernes  ;  ce  n'est  point  dans  leur  propre  ins- 
piration qu'ils  puisent  les  effets  de  l'art. 

Mengs ,  peintre  allemand ,  s'est  montré  un 
penseur  philosophe  dans  ses  écrits  sur  son 
art  :  ami  de  Winckelmann ,  il  partagea  son  ad- 
miration pour  l'antique  ;  mais  néanmoins  il 
a  souvent  évité  les  défauts  qu'on  peut  repro- 
cher aux  peintres  formés  par  les  écrits  de 
Winckelmann ,  et  qui  se  bornent  pour  la  plu- 
part à  copier  les  chefs-d'œuvre  anciens.  Mengs 
s'étoit  aussi  proposé  pour  modèle  le  Corrègc , 
celui  de  tous  les  peintres  qui  s'éloigne  le  plus , 
dans  ses  tableaux,  du  genre  de  la  sculpture,  et 
dont  le  clair-obscur  rappelle  les  vagues  et  dé- 
licieuses impressions  de  la  mélodie. 

Les  artistes  allemands  avoient  presque  tous 
adopté  les  opinions  de  Winckelmann,  jusqu'au 
moment  où  la  nouvelle  école  littéraire  a 
étendu  son  influence  aussi  sur  les  beaux-arts. 
Goethe,  dont  nous  retrouvons  partout  l'esprit 
universel ,  a  montré  dans  ses  ouvrages  qu'il 
comprenoit  le  vrai  génie  de  la  peinture  bien 
mieux  que  Winckelmann  :  toutefois,  convaincu 
comme  lui  que  les  sujets  du  christianisme  ne 
sont  pas  favorables  à  l'art  ^  il  cherche  à  faire 
revivre  l'enthousiasme  pour  la  mythologie  ; 
et  c'est  une  tentative  dont  le  succès  est  impos- 
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sible  :  peut-être  ne  sommes-nous  capables,  en 
fait  de  beauxsirts,  ni  d'être  chrétiens  ni  d'être 
païens;  mais  si  dans  un  temps  quelconque 
l'imagination  créatrice  renaît  chez  les  hom» 
mes  y  ce  ne  sera  sûrement  pas  en  imitant  les 
anciens  qu'elle  se  fera  sentir. 

La  nouvelle  école  soutient  dans  les  beaux- 
arts  le  même  système  qu'en  littérature,  et 
proclame  hautement  le  christianisme  comme 
la  source  du  génie  des  modernes;  les  écrivains 
de  cette  école  caractérisent  aussi  d'une  façon 
toute  nouvelle  ce  qui  dans  l'architecture  go- 
thique s'accorde  avec  les  sentiments  religieux 
des  chrétiens.  Il  ne  s'ensuit  pas  que  les  mo- 
dernes puissent  et  doivent  construire  des 
églises  gothiques  :  ni  l'art  ni  la  nature  ne  se 
répètent  ;  ce  qui  importe  seulement ,  dans  le 
silence  actuel  du  talent ,  c'est  de  détruire  le 
mépris  qu'on  a  voulu  jeter  sur  toutes  les  con- 
ceptions du  moyen  âge  :  sans  doute  il  ne  nous 
convient  pas  de  les  adopter  ;  mais  rien  ne 
nuit  plus  au  développement  du  génie  que 
de  considérer  comme  barbare  quoi  que.  ce 
soit  d'original. 

J'ai  déjà  dit,  en  parlant  de  l'Allemagne, 
qu'il  y  avoit  peu  d'édifices  modernes  remar^ 
quables  :  (m  ne  voit  guère  dans  le  Nord,  eo 
général ,  que  des  mcnuments  gothiques,  et  la 
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nature  et  la  Doésie  secondent  les  dispositions 
de  l'ame  que  ces  monuments  font  naître.  Un 
écrivain  allemand ,  Gœrres ,  a  donné  une  des- 
cription intéressante  d'une  ancienne  église  : 
«  On  voit,  dit-il,  des  figures  de  chevaliers  à 
«  genoux  sur  un  tombeau ,  les  mains  jointes  ; 
«;  au-dessus  sont  placées  quelques  raretés  mer- 
«  veilleuses  de  TAsic ,  qui  semblent  là  pour 
^  attester ,  comme  des  témoins  muets ,  les 
«voyages  du  mort  dans  la  Terre  sainte.  Les 
«  arcades  obscures  de  l'église  couvrent  de  leur 
«ombre  ceux  qui  reposent  :  on  se  croiroit  au 
«  milieu  d'une  forêt  dont  la  mort  a  pétrifié  les 
«  branches  et  les  feuilles ,  de  manière  qu  elles 
<K  ne  peuvent  plus  ni  se  balancer  ni  s'agiter, 
«  quand  les  siècles ,  comme  le  vent  des  nuits, 
«  s'engouffrent  sous  leurs  voûtes  prolongées. 
«  L'orgue  fait  entendre  ses  sons  majestueux 
«  dans  l'église  :  des  inscriptions  en  lettres  de 
«  bronze,  à  demi  détruites  par  l'humide  va- 
«  peur  du  temps,  indiquent  confusément  les 
«  grandes  actions  qui  redeviennent  de  la  fable, 
<:  après  avoir  été  si  long  temps  d'une  écla- 
«  tante  vérité.  » 

En  s'occupant  des  arts ,  en  Allemagne ,  on 
est  conduit  à  parler  plutôt  des  écrivains  que 
des  artistes.  Sons  tous  les  rapports,  les  Alle- 
mands sont  plus  forts  daps  la  théorie  que  dan^ 
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la  pratique;  et  le  Nord  est  si  peu  favorable  aux 
arts  qui  frappent  les  yeux ,  qu'on  diroit  que 
Tesprit  de  réflexion  lui  a  été  donné  seulement 
pour  qu'il  servît  de  spectateur  au  Midi.^ 

On  trouve  en  Allemagne  un  grand  nombre 
de  galeries  de  tableaux  et  de  collections  de 
dessins,  qui  supposent  l'amour  des  arts  dans 
toutes  les  classes.  U  y  a ,  chez  les  grands  sei-' 
gneurs  et  les  hommes  de  lettres  du  premier 
rang,  de  très-belles  copies  des  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité  :  la  maison  de  Goethe  est  à  cet 
égard  fort  remarquable  ;  il  ne  recherche  pas 
seulement  le  plaisir  que  peut  causer  la  vue  des 
statues  et  de^  taUeaux  des  grands  maîtres ,  il 
croit  que  le  génie  et  Tame  s'en  ressentent.  — '- 
J'en  deçiendrois  meilleur,  disoit^il,  si  j'açois 
sous  les  yeux  la  tête  du  Jupiter  Olympien,  que  les 
anciens  ont  tant  admirée* — Plusieurs  peintres 
distingués  sont  établis  à  Dresde  ;  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  galerie  y  excitent  le  talent  et 
l'émulation.  Cette  Vierge  de  Raphaël,  que  deux 
enfants  contemplent ,  est  à  elle  seule  un  trésor 
pour  les  arts  :  il  y  a  dans  cette  figure  une  élé- 
vation et  yne  pureté  qui  sont  l'idéal  de  la  reli- 
gion et  de  la  force  intérieure  de  l'ame.  Là  per- 
fection des  traits  n'est  dans  ce  tableau  qu'tih 
symbole  :  les  longs  vêtements ,  expression  de 
la  pudeur,  reportent  tout  l'intérêt  sur  le 
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visage  ;  et  la  physionomie ,  plus  admirable  en- 
core que  les  traits  ^  est  comme  la  beauté  su- 
prême qui  se  manifeste  à  travers  la  beauté  ter- 
restre.^Le  Christ,  que  sa  mère  tient  dans  ses 
bras  9  est  tout  au  plus  âgé  de  deux  ans  ;  mais 
le  peintre  a  su  merveilleusement  exprimer  la 
force  puissante  de  Tétre  divin  dans  un  visage 
à  peine  formé.  Le  regard  des  anges  enfants  qui 
sont  placés  au  bas  du  tableau  est  délicieux  ; 
il  n'y  a  que  Tinnocence  de  cet  âge  qui  ait  en- 
core du  charme  à  côté  de  la  céleste  candeur  : 
leur  étonnement,  à  l'aspect  de  la  Vierge  rayon- 
nante, ne  ressemble  point  à  la  surprise  que  les 
hommes  pourroient  éprouve»;  ils  ont  l'air  de 
Tadorer  avec  confiance,  parce  qu'ils  recon- 
noissent  en  eHe  une  habitante  de  ce  Giel  que 
naguère  ils  ont  quitté. 

La  Nuit  du  Gorrège  est,  après  la  Vierge  de 
Raphaël ,  le  plus  beau  chef-d'œuvre  de  la  ga- 
lerie de  Dresde.  Or  a  représenté  bien  souvent 
rAdoration  des  bergers  ;  mais  comme  la  nou- 
veauté du  sujet  n'est  presque  pour  rien  dans 
le  plaisir  que  cause  la  peinture ,  il  suffît  de  la 
manière  dont  le  tableau  du  Gorrège  est  conçu 
pour  l'admirer  :  c'est  au  milieu  de  la  nuit  que 
l'enfant  sur  les  genoux  de  sa  mère  reçoit  les 
hommages  des  pâtre»  étonnés.  La  lumière  qui 
part  de  la  sainte  auréole  dont  sa  tète  est  en- 
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tonrée  a  quelque  chose  de  sublime  ;  les  per- 
sonnages placés  dans  le  fond  du  tableau ,  et 
loin  de  l'enfant  divin ,  sont  encore  dans  les 
ténèbres;  et  l'on  diroit  que  cette  obscurité  est 
l'emblème  de  la  yie  humaine  ,  avant  que  la 
révélation  l'eût  éclairée. 

Parmi  les  divers  tableaux  des  peintres  mo- 
dernes à  Dresde ,  je  me  rappelle  une  tète  du 
Dante  ,  qui  avoit  un  peu  le  caractère  de  la 
figure  d'Ossian,  dans  le  beau  tableau  de  Gé* 
rard.  Cette  analogie  est  heureuse  :  Le  Dante 
et  le  fils  de  Fingal  peuvent  se  donner  la  main 
k  travers  les  siècles  et  les  nuages. 

Un  tableau  de  Hartmann  représentée  visite 
de  Madeleine  et  de  deux  femmes  nommées 
Marie  au  tombeau  de  Jésu^-Christ;  l'ange  leur 
apparolt  pour  leur  annoncer  qu'il  est  ressus- 
cité :  ce  cercueil  ouvert  qui  ne  renferme  plus 
de  restes  mortels ,  ces  femmes  d'une  admi- 
rable beauté  levant  les  yeux  vers  le  ciel  y  pour 
y  apercevoir  celui  qu'elles  venoient  chercher 
dans  les  ombres  du  sépulcre ,  forment  un  ta- 
bleau pittoresque  et  dramatique  tout-à-la-fois. 

Schick  y  autre  artiste  allemand ,  mainte- 
nant établi  à  Rome  >  y  a  composé  un  tableau 
qui  représente  le  premier  sacrifice  de  Noé» 
après  le  déluge  ;  la  nature ,  rajeunie  par  les 
eaux ,  semble  avoir  acquis  une  fraîcheur  non- 
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velle  ;  les  animaux  ont  Tair  d'être  familiari- 
sés avec  le  patriarche  et  ses  enfants ,  comme 
ayant  échappé  ensemble  au  déluge  universel. 
La  verdure  »  les  fleurs  et  le  ciel ,  sont  peints 
avec  des  couleurs  vives  et  naturelles ,  qui  re« 
tracent  la  sensation  causée  par  les  paysages  de 
l'Orient.  Plusieurs  autres  artistes  s'essaient, 
de  même  que  Schick ,  à  suivre  en  peinture  le 
nouveau  système  introduit ,  ou  plutôt  renou- 
velé/dans  la  poétique  littéraire  :  mais  les  arts 
ont  besoin  de  richesses ,  et  les  grandes  for- 
tunes sont  dispersées  dans  les  différentes  villes 
de  l'Allemagne.  D'ailleurs ,  jusqu'à  présent , 
le  véritable  progrès  qu'on  a  fait  en  Allemagne, 
c'est  de  sentir  et  de  copier  les  anciens  mattres 
selon  leur  esprit  :  le  génie  original  ne  s'y  est 
pas  encore  fortement  prononcé. 

La  sculpture  n'a  pas  été  cultivée  avec  un 
grand  succès  chez  les  Allemands  ,  d'abord 
parce  qu'il  leur  manque  le  marbre  y  qui  rend 
les  chefs-d'œuvre  immortels ,  et  parce  qu'ils 
n'ont  guère  le  tact  ni  la  grâce  des  attitudes  et 
des  gestes ,  que  la  gymnastique  ou  la  danse 
peuvent  seules  rendre  faciles  :  néanmoins  un 
Danois ,  Thorwaldsen ,  élevé  en  Allemagne , 
rivalise  maintenant  à  Rome  avec  Ganova  ;  et 
son  Jason  ressemble  à  celui  que  décrit  Pin- 
dsre,  comme  le  plus  beau  des  hommes  :  une 
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toison  est  sur  son  bras  gauche  ;  il  tient  une 
lance  à  la'  main ,  et  le  repos  de  la  force  carac« 
térise  le  héros. 

J'ai  déjà  dit  que  la  sculpture  en  général  per- 
doit  à  ce  que  la  dause  fût  entièrement  négli- 
gée; le  seul  phénomène  qu'il  y  ait  dans  cet  art 
on  Allemagne  9  c'est  Ida  Brunn ,  jeune  fille 
que  son  existence  sociale  exclut  de  la  vie  d'ar- 
tiste ;  elle  a  reçu  de  la  nature  et  de  sa  mère 
un  talent  inconcevable  pour  représenter  par 
de  simples  attitudes  les  tableaux  les  plus  tou- 
chants ,  ou  les  plus  belles  statues  ;  sa  danse 
n*est  qu'une  suite  de  chefs-d'oeuvre  passagers, 
dont  on  voudroit  fixer  chacun  pour  toujours  : 
il  est  vrai  que  la  mère  d'Ida  a  conçu ,  dans  son 
imagination ,  tout  ce  que  sa  fille  sait  peindre 
aux  regards.  Les  poésies  de  madame  Brunn 
font  découvrir  dans  l'art  et  la  nature  mille  ri- 
chesses nouvelles  ,  que  les  regards  distraits 
n'avoient  point  aperçues.  J'ai  vu  la  jeune  Ida, 
encore  enfant,  représenter  Althée  prête  à  brû- 
ler le  tison  auquel  est  attachée  la  vie  de  soir 
fils  Méléagre;  elle  exprimoit,  sans  paroles,  la 
douleur ,  les  combats  et  la  terrible  résolution 
d'une  mère;  ses  regards  animés  servoient  sans 
doute  à  faire  comprendre  ce  qui  se  passoit 
dans  son  cœur:  mais  l'art  de  varier  ses  gestes, 
et  de  draper  en  artiste  le  manteau  de  pourpre 
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dont  elle  étoit  revêtue ,  produisoit  au  moins 
autant  d'effet  que  sa  physionomie  m^àme  ;  sou- 
vent elle  s'arrétoît  long-temps  dans  la  même 
attitude  y  et  chaque  fois  un  peintre  n'auroit 
pu  rien  inventer  de  mieux  que  le  tableau 
qu'elle  improvisoit  :  un  tel  talent  est  unique. 
Cependant  je  crois  qu'on  réussiroit  plutôt  en 
Allemagne  à  la  danse  pantomime  qu'à  celle 
qui  consiste  uniquement ,  comme  en  France , 
dans  la  grâce  et  dans  l'agilité  du  corps* 

Les  Allemands  excellent  dans  la  musique 
instrumentale  ;  les  connoissances  qu'elle  exige, 
et  la  patience  qu'il  faut  pour  la  bien  exécuter, 
leur  sont  tout-à-fait  naturelles  ;  ils  ont  aussi 
des  compositeurs  d'une  imagination  très-va- 
riée et  très-féconde  :  je  ne  ferai  qu'une  ohjec  • 
lion  à  leur  génie  ;  comme  musiciens  ;  ils 
oÉettent  trop  d'esprit  dans  leurs  ouvrages,  ils 
réfléchissent  trop  à  ce  qu'ils  font.  Il  faut  dans 
les  beaux-arts  plus  d'instinct  que  de  pensées  ; 
les  compositeurs  allemands  suivent  trop  exac- 
tement le  sens  des  paroles  :  c'est  un  grand  mé- 
rite, il  est  vrai,  pour  ceux  qui  aiment  plus  les 
paroles  que  la  musique  ;  et  d'ailleurs  l'on  ne 
aauroit  nier  que  le  désaccord  entre  le  sens  des 
unes  et  l'expression  de  l'autre  ne  fût  désagréa- 
ble :  mais  les  Italiens ,  qui  sont  les  vrais  mu- 
«îciens  de  la  nature  »  ne  conforment  les  airs 
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aux  paroles  que  d'une  manière  générale.  Dans 
les  romances,  dans  les  vaudevilles,  comme  il 
n*y  a  pas  beaucoup  de  musique ,  on  peut  sou* 
mettre  aux  paroles  le  peu  qu'il  y  en  a;  mais 
dans  les  grands  effets  de  la  mélodie ,  il  faut 
aller  droit  à  l'ame  par  une  sensation  immé- 
diate. 

Ceux  qui  n'aiment  pas  beaucoup  la  peinture 
en  elle-même ,  attachent  une  grande  impor- 
tance aux  sujets  des  tableaux  ;  ils  voudroient 
y  retrouver  les  impressions  que  produisent  les 
scènes  dramatiques  :  il  en  est  de  même  en  mu- 
sique ;  quand  on  la  sent  foiblement ,  on  exige 
qu'elle  se  conforme  avec  fidélité  aux  moindres 
nuances  des  paroles  :  mais  quand  elle  émeut 
jusqu'au  fond  de  l'ame ,  toute  attention  don- 
née à  ce  qui  n'est  .pas  elle  ne  seroit  qu'une 
distraction  importune  ;  et  pouiTu  qu'il  n'y  ait 
pas  d'opposition  entre  le  poème  et  la  musi- 
que ,  on  s'abandonne  à  l'art  qui  doit  toujours 
l'emporter  sur  tous  les  autres  :  car  la  rêverie 
délicieuse  dans  laquelle  il  nous  plonge,  anéan- 
tit les  pensées  que  les  mots  peuvent  exprimer; 
et  la  musique  réveillant  en  nous  le  sentiment 
de  l'infini ,  tout  ce  qui  tend  à  particulariser 
l'objet  de  la  mélodie  doit  en  diminuer  l'effet* 

Gluck,  que  les  Allemands  comptent  avee 
raison  parmi  leurs  hommes  de  génie  9  a  su 
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merveilleusement  adapter  le  chant  aux  pa- 
rôles;  et  dans  plusieurs  de  ses  opéras ,  il  a 
rivalisé  avec  le  poète  par  l'expression  de  sa 
musique.  Lorsqu'Alceste  a  résolu  de  mourir 
pour  Admète,  et  que  ce  sacrifice,  secrètement 
offert  aux  Dieux ,  a  rendu  son  époux  à  la  vie, 
le  contraste  des  airs  joyeux  qui  célèbrent  la 
convalescence  du  roi ,  et  des  gémissements 
étouffés  de  la  reine  condamnée  à  le  quitter, 
est  d'un  grand  effet  tragique.  Oreste ,  dans 
Tphigénie  en  Tauride,  dit  :  Le  calme  rentre 
dans  mon  ame,  —  et  l'air  qu'il  chante  ex- 
prime ce  sentiment  ;  mais  l'accompagnement 
de  cet  air  est  sombre  et  agité.  Les  musiciens , 
étonnés  de  ce  contraste ,  vouloient  adpucir 
Taccoropagnement  en  l'exécutant;  Gluck  s'en 
irritoit,  et  leur  crioit  :  «  N'écoutez  pas  Oreste  : 
«  il  dit  qu'il  est  calme;  il  ment.  »  Le  Poussin , 
en  peignant  les  danses  des  bergères ,  place 
dans  le  paysage  le  tombeau  d'une  jeune  fille , 
sur  lequel  est  écrit  :  Et  moi  aussi ,  je  vécus  en 
Afcadie.  Il  y  a  de  la  pensée  dans  cette  manière 
de  concevoir  les  arts ,  comme  dans  les  combi- 
naisons ingénieuses  de  Gluck  :  mais  les  arts 
sont  au-dessus  de  la  pensée  ;  leur  langage ,  ce 
sont  les  couleurs ,  ou  les  formes ,  ou  les  sons. 
Si  l'on  pouvoit  se  figurer  les  impressions  dont 
notre  ame  seroit  susceptible  avant  qu'elle  con- 
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nût  la  parole,  on  concevroit  mieux  l'effet  de 
là  peinture  et  de  la  musique. 

De  tous  les  musiciens  peut-être ,  celui  qui 
a  montré  le  plus  d'esprit  dans  le  talent  de  ma- 
rier la  musique  avec  les  paroles,  c'est  Mozart- 
Il  fait  sentir  dans  ses  opéras ,  et  surtout  dans 
le  Festin  de  Pierre,  toutes  les  gradations  dei 
scènes  dramatiques;  le  chant  est  plein  de  gaîté, 
tandis  que  Taccompagnement  bizarre  et  fort 
semble  indiquer  le  sujet  fantasque  et  sombre 
de  la  pièce.  Cette  spirituelle  alliance  du  musi^ 
cien  avec  le  poète  donne  aussi  un  genre  de 
plaisir,  mais  un  plaisir  qui  naît  de  la  réflexion; 
et  celui-là  n'appartient  pas  à  la  sphère  mer- 
veilleuse des  arts. 

J'ai  entendu  à  Vienne  la  Création  de  Haydn, 
quatre  cents  musiciens  lexécutoient  à-la-fois, 
c'étoit  une  digne  fête  en  l'honneur  de  l'œuvre 
qu'elle  célébroit  :  mais  Haydn  aussi  nuisoît 
quelquefois  à  son  talent  par  son  esprit  même. 
A  ces  paroles  du  texte.  Dieu  dit  que  la  lumière 
soit,  et  la  lumière  fut,  les  instruments  jouoient 
d'abord  très-doucement ,  et  se  faisoient  à  peine 
entendre,  puis  tout  -à-coup  ils  partoient  tous 
avec  un  bruit  terrible,  qui  devoit  signaler  l'é- 
clat du  jour.  Aussi  un  homme  d'esprit  disoit-il 
qu'à  Vapparition  de  la  lumière  il  fallait  se  bow* 
cher  les  oreilles^ 

14. 
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Dans  plusieurs  autres  morceaux  de  la  Gréa-^ 
tlon ,  la  même  recherche  d'esprit  peut  être 
souvent  blâmée;  la  musique  se  traîne  quand 
lés  serpents  sont  créés;  elle  redeyient  bril- 
lante avec  le  chant  des  oiseaux  :  et  dans  les 
Saisons  aussi  de  Haydn ,  ces  allusions  se  mul- 
tiplient plus  encore.  Ce  sont  des  concetti  en 
musique  que  des  effets  ainsi  préparés  :  sans 
doute  certaines  combinaisons  de  l'harmonie 
peuvent  rappeler  des  merveilles  dé  la  nature  ; 
tuais  ces  analogies  ne  tiennent  en  rien  à  Timi- 
tation ,  qui  n'est  jamais  qu'un  jeu  factice.  Les 
ressemblances  réeUes  des  beaux -arts  entre 
eux  et  des  beaux-arts  aVec  la  nature ,  dépen- 
dent des  sentiments  du  même  genre  qu'ils 
excitent  dans  notre  ame  par  des  moyens 
divers. 

L'imitation  et  l'expression  diffèrent  extrê- 
mement dans  les  beaux-arts  :  l'on  est  assen 
généralement  d'accord ,  je  crois,  pour  exclure 
la  musique  imitative;  mais  il  reste  toujours 
deux  manières  de  voir  sur  la  musique  expres- 
sive :  les  uns  veulent  trouver  en  elle  la  tra* 
duction  des  paroles;  les  autres,  et  ce  sont  les 
Italiens,  se  contentent  d'un  rapport  général 
entre  les  situations  de  la  pièce  et  l'intention 
des  airs ,  et  cherchent  les  plaisirs  de  l'art  uni- 
quement en  lui-même.  La  musique  de»  Aile-* 
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mand«  est  plus  variée  que  celle  des  Italiens^ 
et  c'est  en  cela  peut-être  qu'elle  est  moins 
bonne  :  Tesprit  est  condamné  à  la  variété; 
(/est  sa  misère  qui  en  est  la  cause  :  mais  les 
arts,  comme  le  sentiment,  ont  une  admirable 
monotonie,  celle  dont  on  voudroit  faire  un 
moment  éternel. 

La  musique  d'église  est  moins  belle  en 
Allemagne  qu'en  Italie ,  parce  que  les  instru- 
ments y  dominent  toujours.  Quand  on  a  en« 
tendu  à  Rome  le  Miserere  chanté  par  des  voix 
seulement ,  toute  musique  instrumentale , 
même  celle  de  la  chapelle  de  Dresde,  parolt 
terrestre.  Les  violons  et  les  trompettes  font 
partie  de  l'orchestre  de  Dresde ,  pendant  le 
service  divin ,  et  la  musique  y  est  plus  guer- 
rière que  religieuse  ;  le  contraste  des  irhpr€§- 
sions  vives  qu'elle  fait  éprouver  avec  le  re- 
cueillement d'une  église  n'est  pas  agréable  : 
il  ne  faut  pas  animer  la  vie  auprès  des  tom- 
l)eaux  ;  la  musique  militaire  porte  à  sacrifier 
l'existence,  mais  non  à  s'en  détacher. 

La  musique  de  la  chapelle  de  Vienne  mé  • 
rite  aussi  d'être  vantée  ;  celui  de  tous  les  arts 
que  les  Viennois  apprécient  le  plus ,  c'est  la 
musique  :  cela  fait  espérer  qu'un  jour  ils  de- 
viendront poètes  ;  car,  malgré  leurs  goûts  un 
peu  prosaïques,  quiconque  aime  la  musique 
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est  enthousiaste,  sans  le  savoir,  de  tout  ce 
qu'elle  rappelle.  J'ai  entendu  à  Vienne  le 
Requiem  que  Mozart  a  composé  quelques 
jours  avant  de  mourir,  et  qui  fut  chanté  dans 
l'églisef,  le  jour  de  ses  obsèques;  il  n'est  pas 
assez  solennel  pour  la  situation,  et  l'on  y  re- 
trouve encore  de  l'ingénieux ,  comme  dans 
tout  ce  qu'a  fait  Mozart  :  néanmoins,  qu'y 
a-t-il  de  plus  touchant  qu'un  homme  d'un 
talent  Supérieur,  célébrant  ainsi  ses  propres 
funérailles,  inspiré  tout-à-la-fois  par  le  sen- 
timent de  sa  mort  et  de  son  immortalité  !  Les 
souvenirs  de  la  vie  doivent  décorer  les  tom- 
beaux :  les  armes  d'un  guerrier  y  sont  sus- 
pendues ;  et  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  causent 
une  impression  solennelle  dans  le  temple  oii 
reposent  les  restes  de  l'artiste. 
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TROISIÈME  PARTIE. 

L\  PHILOSOPHIE  ET  LA  MORALE, 


CHAPITRE  I". 

De  laPhilosophid. 

Un  a  voulu  jeter,  depuis  quelque  temps ,  une 
grande  défaveur  sur  le  mot  de  philosophie.  Il 
en  est  ainsi  de  tous  ceux  dont  l'acception  est 
très-étendue  ;  ils  sont  Tobjct  des  bénédictions 
ou  des  malédictions  de  l'espèce  humaine,  sui- 
vant qu'on  les  ^emploie  à  des  époques  heu- 
reuses ou  malheureuses  :  mais,  malgré  les 
injures  et  les  louanges  ajccidentelles  des  indi- 
vidus et  des  nations ,  la  philosophie ,  la  li- 
berté ,  la  religion ,  ne  changent  jamais  de  va- 
leur. L'homme  a  maudit  le  soleil ,  l'amour  et 
la  vie;  il  a  souffert,  il  s'est  senti  consumé  par 
ces  flambeaux  de  la  nature  :  mais  voudrait -il 
pour  cela  les  éteindre  ? 

Tout  ce  qui  tend  à  comprimer  nos  facultés 
est  toujours  une  doctrine  avilissante  :  il  faut 
les  diriger  vers  le  but  sublime  de  l'existence, 
le  perfectionnement  moral  ;  mais  ce  n'est 
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point  par  le  suicide  partiel  de  telle  ou  telle 
puissance  de  notre  être  que  nous  nous  ren- 
drons capables  de  nous  élever  vers  ce  but  : 
nous  n'avons  pas  trop  de  tous  nos  moyens 
pour  nous  en  rapprocher;  et  si  le  ciel  avoit 
accordé  à  l'homme  plus  de  génie,  il  en  auroit 
d'autant  plus  de  vertu. 

Parmi  les  différentes  branches  de  la  philo- 
sophie, celle  qui  a  particulièrement  occupé 
les  Allemands ,  c'est  la  métaphysique.  Les  ob- 
jets qu'elle  embrasse  peuvent  être  divisés  en 
trois  classes.  La  première  se  rapporte  au  mys- 
tère de  la  création,  c'est-à-dire  à  l'infini  en 
toutes  choses;  la  seconde  à  la  formation  des 
idées  dans  l'esprit  humain ,  et  la  troisième  h 
l^xercice  de  nos  facultés  ,  sans  remonter  ^ 
leur  source. 

La  première  de  ces  études,  celle  qui  s'at- 
jtache  à  çonnoltre  le  secret  de  l'univers,  a  été 
cultivée  chez  les  Grecs  comme  elle  Test  main< 
tenant  chez  les  Allemands.  On  ne  peut  nier 
qu'une  telle  recherche ,  quelque  sublime 
qu'elle  soit  dans  son  principe,  ne  nous  fasse 
sentir  à  chaque  pas  notre  impuissance;  et  le 
découragement  suit  les  efforts  qui  ne  peuvot 
atteindre  à  un  résultat.  L'utilité  de  la  troi- 
sième classe  des  observations  métaphysiques , 
celle  qui  se  renferme  dans  la  connoissance 
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des  actes  de  notre  entendement,  ne  sauroit 
être  contestée  :  mais  cette  utilité  se  borne  au 
cercle  des  expériences  journalières.  Les  médi* 
tations  philosophiques  de  la  seconde  classe , 
celles  qui  se  dirigent  sur  la  nature  de  notre 
ame,  et  sur  l'origine  de  nos  idées,  me  parois? 
sent  de  toutes  les  plus  intéressantes.  Il  n'est 
pas  probable  que  nous  puissions  jamais  con- 
noltre  les  vérités  éternelles  qui  expliquent 
l'existence  de  ce  monde  :  Le  désir  que  nous  en 
éprouvons  est  au  nombre  des  nobles  pensées 
qui  nous  attirent  vers  une  autre  vie  ;  mais  ce 
n  est  pas  pour  rien  que  la  faculté  ie  nous  exa- 
miner nous-mêmes  pous  a  été  donnée.  Sans 
doute ,  c'est  déjà  se  servir  de  cette  faculté  que 
d'observer  la  marche  de  notre  esprit ,  tel  qu'U 
est  :  toutefois  en  s'élevant  plus  haut ,  en  cher- 
chant k  savoir  si  cet  esprit  agit  spontané- 
ment 9  ou  s'il  ne  peut  penser 'que  provoqué 
par  les  objets  extérieurs ,  nous  aurons  ^es 
lumières  de  plus  sur  le  libre  «arbitre  de 
l'homme,  et* par  conséquent  sur  le  vice  et 
la  vertu. 

Une  foule  de  questions  morales  et  relir 
gieuses  dépendent  de  la  manière  dont  01^ 
considère  l'origine  de  la  formation  de  no^ 
idées.  C'est  surtout  la  diversité  des  systèmes 
à  cet  égard  qui  sépare  les  philosophes  aile- 
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mands  des  philosophes  français.  If  est  aisé 
de  concevoir  que,  si  la  différence  est  à  la 
source,  elle  doit  se  manifester  dans  tout  ce 
qui  en  dérive  :  il  est  donc  impossible  de  faire 
connoltre  rAUemagne ,  sans  indiquer  la  mar* 
che  de  la  philosophie,  qui  depuis  Leîbnitz 
jusqu'à  nos  jours  n'a  cessé  d'exercer  un  si 
grand  empire  sur  la  république  des  lettres. 

Il  y  a  deux  manières  d'envisager  la  méta^ 
physique  de  l'entendement  humain ,  ou  dans 
sa  théorie,  ou  dans  ses  résultats.  L'examen  de 
la  théorie  exige  une  capacité  qui  m'est  étran- 
gère :  mais  il  est  facile  d'observer  l'influence 
qu'exerce  telle  ou  telle  opinion  métaphysique 
sur  le  développement  de  l'esprit  et  de  l'ame. 
L'Ëvangile  nous  dit  qu'il  faut  juger  les  pro- 
phètes par  leurs  œuvres  :  cette  maxime  peut 
aussi  nous  guider  entre  les  différentes  philo- 
fophies;  car  tout  ce  qui  tend  à  l'immoralité 
a*est  jamais  qu'un  sophisme.  Cette  vie  n'a 
quelque  pwx  que  si  elle  sert  à  l'éducation  re- 
ligieuse de  notre  cœur,  que  si  «Uc  nous  pré- 
pare à  une  destinée  plus  haute ,  par  le  choix 
libre  de  la  vei  tu  sur  la  terre.  La  métaphysique , 
les  institutions  sociales,  les  arts,  les  sciences, 
tout  doit  être  apprécié  d'après  le  perfectionne- 
ment moral  de  l'homme  ;  c'est  la  pierre  de 
touche  qui  est  donnée  à  l'ignorant  comme  au 
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«avant  %car,  si  la  connoissance  ^es  moyens 
n'appartient  qu'a«x  initiés  y  les  résultats  sont 
à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Il  faut  avoir  l'habitude  de  la  méthode  de 
raisonnement  dont  on  se  sert  en  géométrie, 
pour  bien  comprendre  la  métaphysique.  Dans 
cette  science ,  comme  dans  celle  du  calcul ,  le 
.ipoindre  chaînon  sauté  détruit  toute  la  liaison 
qui  conduit  à  l'évidence.  Les  raisonnements 
métaphysiques  sont  plus  abstraits  et  non 
.moins  précis  que  ceux  des  mathématiques;  et 
cependant  leur  objet  est  vague.  L!on  a  besoin 
de  réunir  en  métaphysique  lei^Bix  facultés 
les  plus  opposées ,  Timaginaîion  et  le  calcul  : 
c'est  un  nuage  qu'i)  faut  mesurer  avec  la 
même  exactitude  qu'un  terrain:  et  nulle  étude 
n'exige  une  aussi  grande  intensité  d'attention  : 
néanmoins  dans  les  questions  les  plus  hautes 
il  y  a  toujours  un  point  de  vue  à  la  portée  de 
tout  le  monde  ;  et  c'est  celui-là  que  je  me  pro- 
pose de  saisir  et  de  présenter. 

Je  demandois  un  jour  à  Fichte^  l'une  des 
plus  fortes  tètes  pensantes  de  l'Allemagne , 
s'il  ne  pouvoit  pas  me  dire  sa  morale ,  plutôt 
que  sa  métaphysique  ?  —  L'une  dépend  de 
Tautre,  me  répondit-il. — ^Et  ce  mot  étoit  plein 
de  profondeur  :  il  renfenofe  tous  Jes  mojtifs  de 
l'intérêt  qu'on  peut  prendre  à  la  philosophie. 

u.  i5 
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On  s'est  accoutumé  à  la  considère»  comme 
destructive  de  toutes  les  c^yances  du  cœur; 
elle  seroit  alors  la  véritable  ennemie  de 
rhoAime  :  mais  il  n'en  est  point  ainsi  de  la 
doctrine  de  Platon,  ni  de  celle  des  Allemands; 
ils  regardent  le  sentiment  comme  un  fait, 
comme  le  fait  primitif  de  l'ame ,  et  la  raison 
philosophique  comme  destinée  seulement  à 
rechercher  la  signification  de  ce  fait. 

L'énigme  de  l'univers  a  été  l'objet  des  mé- 
ditations perdues  d'un  grand  nombre  d'hom- 
mes, dign^^ussi  d'admiration,  puisqu'ils  se 
sentoient  ^felés  à  quelque  chose  de  mieux 
que  ce  monde.  Les  esprits  d'une  haute  lignée 
errent  sans  cesse  autour  de  l'abîme  des  pen- 
sées sans  fin  :  mais  néanmoins  il  faut  s'en  dé- 
tourner; car  l'esprit  se  fatigue  en  vain  dans 
ces  efforts  pour  escalader  le  ciel. 

L'origine  de  la  pensée  a  occupé  tous  les 
véritables  philosophes.  Y  a-t-il  deux  natures 
dans  l'homme?  S'il  n'y  en  a  qu'une,  est-ce 
l'ame  ou  la  matière?  S'il  y  en  a  deux ,  les  idées 
viennent-elles  par  les  sens,'Ott  naissent-elles 
(tans  notre  ame,  ou  bien  sotit-^llcs  un  mé- 
lange de  l'action  des  objets  extérieurs  sur 
nous  et  des  facultés  intérieures,  que  nous  pos- 
sédons ? 

•V  ceçtrois  questions,  qui  ont  divisé  de  tout 
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temps  le  monde  philosophique,  ee(t  «ttadié 
l'examen  qui  touche  le  plus  immédiatement  à 
la  vertu  :  savoir  si  la  fatalité  ou  le  libre  arbitite 
décide  des  résolutions  des  hommes. 

Chez  les  anciens ,  la  fatalvtë  venoit  delaiio» 
lonté  des  Dieux;  chee  les  modernes,  on  Tattri- 
bue  au  cours  des  choses^  La  fatalité ,  chez  le« 
anciens ,  faisoit  ressortir  le  libre  arbitre  ;  -car 
la  volonté  de  l'homme  luttoit  contre  Tévéne- 
ment^  et  la  résistance  morale  étoit  invipoihle; 
le  fatalisme  des  m4>dernes ,  au  cokitraif^ ,  dë«* 
truit  nécessairement  la  croyance  au  libre  'ar- 
bitre :  si  les  circonstances  nous  créent  ce  que 
nous  sommes ,  nous  ne  pouvons  pas  nous  op- 
poser à  leur  ascendant;  si  les  objets  exténcars 
sont  la  cause  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  notre 
ame,  quelle  pensée  .indépendante  nousaffran- 
chiroit  de  leur  influence?  Le  fatalité  qui  des- 
cendoitdu  ciel  remplissoit  l'ame  d'une  sainte 
terreur,  tandis  que  celle  qui  nous  lie  à  la  terre 
ne  fait  que  nous  dégrader.  A  quoi' bon  toutes, 
ces  questions ,  dirant-oii  ?  A  quoi  tbon  ce  qui 
n'est  pas  cela^poiBrroit-Ofi  iNépMiâre?  car  qu'y 
a-t-il  de  phis  important  pour  l'homme ,  que 
de  savoir  s'il  a  vraiment  la  responsabilitéda 
ses  actions;  et. dans  quel  rapport  est  la  puia^ 
sance  dé  la  volonté  avec  l'empire  des  oireooi- 
tances  ^ur  elle?  Qixe  serait  la  oonscience,  û 
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nos  habitudes  seules  ravoîent  fait  naître  >  si 
elle  n'étoit  rien  que  le  produit  des  couleurs, 
des  sons  vde^  parfums,  enfin  des  circonstances 
de  tout  genre  dont  nous  aurions  été  environ- 
nés pendant  notre  enfance  ? 

La  métaphysique ,  qui  s'applique  à  décou- 
vrir quelle  est  la  source  de  nos  idées,  influe 
puissamment  par  ses  conséquences  sur  la  na- 
ture et  la  force  de  ootrt  volonté  :  cette  méta- 
physique est  à  la-fois  la  plus  haute  et  la  plus 
nécessaire  de  nos  connoissances;  et  les  parti- 
sans de  Futilité  suprême,  de  l'utilité  morale, 
ne  peuvent  la  dédaigner. 


CHAPITRE  IL 

De  la  Philosophie  anglaise. 


'  et  •  •-  r 


1  PUT  semble  attester  en  nous-mêmes  l'cxis- 
tience  d'une  double  nature  :  l'influence  des  sens 
et  celle  de  l'ame  se  partagent  notre  être;  et, 
selon  que  la  philosophie  penche  vers  l'une  ou 
l'autre,  les  opinions  et  les  sentiments  sont  à 
te  us  égards,  diamétralement  opposés.  On  peut 
»USêi  désigner  l'empire  des  sens  et  celui  de  la 
ffijkiii^  par  d'autres  termes  :  il  y  a  dans  l'homme 
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ce  qui  périt<ayec  l'existence  terrestre  et  ce  qui 
peut  lui  survivre ,  ce  que  rexpériénce  fait  ac- 
quérir et  ce  que  l'instinct  moral  nous  inspire, 
le  fini  et  l'infini  :  mais  de  quelque  manière 
qu'on  s'etprime,  il  faut  toujours  convenir 
qu'il  y  a  deux  principes  de  vie  différents,  dans 
la  créature  sujette  à  la  mort  et  destinée  à 
l'immortalité. 

La  tendance  vers  le  spiritualisme  a  toujours 
été  très-manifeste  chez  les  peuples  du  Nord; 
et  même  avant  l'introduction  du  christia- 
nisme ,  ce  penchant  s'est  fait  voir  à  travers  la 
violence  des  passions  guerrières.  Les  Grecs 
avoient  foi  aux  merveilles  extérieures  :  les  na- 
tions germaniques  croient  aux  miracles  de 
l'ame.  Toutes  leurs  poésies  sont  remplies  de 
pressentiments,  de  présages^  de  prophéties  du 
cœur  ;  et  tandis  que  les  Grecs  s'unissoient  à  la 
nature  par  les  plaisirs ,  les  habitants  du  Nord 
s'élevoient  jusqu'au  Créateur  par  les  senti- 
ments religieux.  Dans  le  Midi ,  le  paganisme 
divinisoit  les  phénomènes  physiques  :  dans  le 
Nord,  on  étoit  enclin  à  croire  à  la  magie, 
parce  qu'elle  attribue  à  l'esprit  de  l'homme 
une  puissance  sans  bornes  sur  le  monde  maté- 
riel. L'amè  et  la  nature,  la  volonté  et  la  néces- 
sité,  se  partagent  le  domaine  de  l'existence; 
jBtf  selon  que  nous  plaçons  la  force  en  uoas« 

i5. 
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mdixses  oa  ait  dehors  de  nous ,  neos  sommes 
ks  Sh  dvt  àt\  oa  ks  esclaves  de  la  terre. 

A  la  renaisâanoe  des  lettres,  les  iTns  s  oc* 
cQj^ent  dtts  subtilités  de  Técole  en  méta- 
physique; et  les  antres  croyoient  aux  su- 
pcm^itionrs  delà  magie  dans  le»  sciences  :  Tart 
d'ohservei^  rie  régnoit  pas  plus  daiM  l'empire 
des  sens  que  l'enthousiasme  dans  l'empire  de 
Tame  :  à  peu  d'exceptions  près,  il  n'y  avoit 
parmi  1«5  philosophes  ni  expérience  ni  inspi- 
ration. Un  géant  parut ,  c'étoit  Bacon  :  jamais 
les  merveilles  de  la  nature  y  ni  les  découvertes 
dâ  la  pensée  9  n'ont  été  si  bien  conçues  par  la 
même  intelligence.  Il  n'y  a  pas  une  phrase  de 
ses  écrits  qui  ne  suppose  des  années  de  ré- 
flexion  et  d'études  ;  il  anime  la  métaphysique 
par  la  connoissance  du  cœur  humain  ;  il  sait 
généraliser  les  faits  par  la  philosophie  :  dans 
les  science^  physiques,  il  a  créé  l'art  de  l'expé- 
rience; mais  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout ,  comme 
on-voudroit  le  faire  croire,  qu'il  ait  été  par- 
tisan exclusif  du  sjstèacie  qui  fonde  toutes  les 
idées  aur  les  sensatioils.  Il  admet  l'inspiration 
diflw  tout  ce  qui  tient  à  l'anïe  ;  et  il  la  croit 
même  nécessaire  poor  interpréter  les  phéncH 
mèaes  physiquea  d'aprè»  les  principes  géné- 
raux* Mais  de  son  temps  il  y  avoit  encore  des 
alehimistes ,  des  devins  et  des  sorciers;  on 
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méconnoiiisoit  assez  la  religion  dans  la  plus 
grande  partie  de  l'Europe,  pour  croire  qu'elle 
interdisoit  une  vérité  quelconque ,  elle  qui 
conduit  à  toutes.  Bacon  fut  frappé  de  ces  er- 
lueurs  ;  son  siècle  pcnchoit  vers  la  superstition 
comme  le  nôtre  vers  l'incrédulité  :  à  l'époque 
oîi  vivoit  Bacon ,  il  devoit  chercher  à  mettre 
en  honneur  \i  philosophie  expérimentale  :  à 
celle  où  nous  sommes,  il  sentiroit  le  besoin  de 
ranimer  la  source  intérieure  du  beau  moral , 
et  de  rappeler  sans  cesse  à  l'homme  qu'il 
existe  en  lui-même  9  dans  son  sentiment  et 
dans  sa  volonté.  Quand  le  siècle  est  supersti-» 
tieux ,  le  génie  de  l'observation  est  timide ,  le 
monde  physique  est  mal  connu  :  quand  le 
siècle  est  incrédule  9  l'enthousiasme  n'existe 
plus,  et  Ton  ne  sait  plus  rien  de  Tame  ni  du 
ciel. 

Dans  un  temps  où  la  marche  de  l'esprit  hu- 
main n'avoit  rien  d'assuré  dans  aucun  genre, 
Bacon  rassembla  toutes  ses  forces  pour  tracer 
la  route  que  doit  suivre  la  philosophie  expé- 
rimentale ;  et  se$  écrits  servt&nt  encore  main- 
tenant de  guide  à  ceux  qui  veulent  étudier  la 
nature.  Ministre  d'état ,  il  s'étpit  long  temps 
occupé  de  l'administratioii  et  de  la  politique. 
Les  plus  fortes  tètes  sont  celles  qui  ré.uni88ent 
le  goût  et  l'habitude  de  la  méditation  à  la  pr»- 
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tique  des  affaires  :  Bacon  étoit  sous  ce  double 
rapport  un  esprit  prodigieux  ;  mais  il  a  man- 
qué à  sa  philosophie  ce  qui  manqnoit  à  son 
caractère  y  il  n'étoit  pas  assez  vertueux  pour 
sentir  en  entier  ce  que  c'est  que  la  liberté 
morale  de  l'homme  :  cependant  on  ne  peut  le 
comparer  aux  matérialistes  du  dernier  siècle  ; 
et  ses  successeurs  ont  poussé  la  tliéorie  de  Tex- 
périence  bien  au-delà  de  son  intention.  Il  est 
loin ,  je  le  répète ,  d'attribuer  toutes  nos  idées 
à  nos  sensations ,  et  de  considérer  l'analyse 
comme  le  seul  instrument  des  découvertes.  Il 
suit  souvent  une  marche  plus  hardie  ;  et  s'il 
s'en  tient  à  la  logique  expérimentale,  pour 
écarter  tous  les  préjugés  qui  encombrent  sa 
route ,  c'est  à  l'élan  seul  du  génie  qu'il  se  fie 
pour  marcher  en  avant. 

«  L'esprit  humain ,  dit  Luther ,  est  comme 
«  un  paysan  ivre  à  cheval ,  quand  on  le  re- 
«  lève  d'un  côté  il  rétombe  de  l'autre.  »  Ainsi 
l'homme  a  flotté  sans  cesse  entre  ses  deux  na- 
tures; tantôt  ses  pensées  le  dégageoient  de  ses 
sensations;  tantôt  ses  sensations  absorboient 
ses  pensées ,  et  successivement  il  vouloit  tout 
rapporter  aux  unes  du  aux  autres  :  il  me  sem- 
ble néanmoins  ^ue  le  éioment  d'une  doctrine 
stable  est  arrivé.  La  métaphysique  doit  subir 
nn^  révolution  semblable  à  celle  qu'a  faite 
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Copernic  dans  le  système  du  monde;  elle  doit 
replacer  notre  ame  au  centre  9  et  la  rendre  en 
tout  semblable  au  soleil,  autour  duquel  les 
objets  extérieurs  tracent  leur  cercle ,  et  dont 
ils  empruntent  la  lumière. 

L'arbre  généalogique  des  connoissances  hu* 
maines ,  dans  lequel  chaque  science  se  rap- 
porte à  telle  faculté ,  est  sans  doute  l'un  des 
titres  de  Bacon  à  l'admiration  de  la  postérité  : 
mais  ce  qui  fait  sa  gloire ,  c'est  qu'il  a  eu  soin 
de  proclamer  qu'il  falioit  bien  se  garder  de 
séparer  d'une  manière  absolue  les  sciences 
l'une  de  l'autre  9  et  que  toutes  se  réunissoient 
dans  la  philosophie  générale.  Il  n'est  point 
l'auteur  de  cette  méthode  anatomique  qui  con- 
sidère les  forces  intellectuelles  chacune  à  part, 
et  semble  méconnoltre  l'admirable  unité  de 
l'être  moral.  La  sensibilité,  l'imagination,  la 
raison ,  servent  l'un  à  l'autre.  Chacune  de  ces 
iacultés  ne  seroit  qu'une  maladie ,  qu'une  foi- 
blesse  au  lieu  d'une  force,  si  elle  n'étoit  pas 
modifiée  ou  complétée  par  la  totalité  de  notre 
être.  Les  sciences  '  de  calcul ,  à  une  certaine 
hauteur,  ont  besoin  d'imagination.  L'imagi- 
nation à  son  tour  doit  s'appuyer  sur  la  Con- 
noissance  exacte  delà  nature.  La  raison  semble 
de  toutes  les  facultés  celle  qui  se  passeroit  le 
plus  facilement  du  secours  des  autres  ;  et  ce- 
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pendant  si  Ton  étoit  entièrement  dépourvu 
d'imagination  et  de  sensibilité  9  Ton  pourroit, 
à  force  de  sécheresse  devenir,  pour  ainsi  dire, 
bm  de  raison;  et  ne  voyant  plus  dans  la  vie 
que  des  calculs  et  des  intérêts  matériels ,  se 
tromper  autant  sur  les  caractères  et  les  af- 
fections des  hommes,  qu'un  être  enthousiaste 
qui  se  figureroit  partout  le  désintéressement 
et  l'amour. 

On  suit  un  faux  système  d'éducation ,  lors- 
qu'on veut  développer  excltisivement  telle  ou 
telle  qualité  de  1  espril  ;  car  se  vouer  à  une 
sottie  faculté,  cest  prendre  un  métier  intel- 
Ibctuel.  Milton  dit  avec  raison  qu'une  éduca- 
Hon  n'est  bonne  que  quand  elle  rend  propre  à 
tûos  les  emplois  de  ta  guerre  tt  de  la  paix  :  tout 
ce  qui  fait  de  l'homme  utt  homme ,  est  le  vé- 
ritable objet  de  l'enseignement 

Ne  savoir  d'une  science  que  ce  qui  lui  est 
particulier,  c'est  appliquer  aux  études  libé- 
rales la  division  du  travail  de  Smith,  qui  ne 
eonvient  qu'aux  ajrts  mécaniques.  Quand  on 
arrive  à  cette  hauteur  ou  chaque  science  tou- 
che par  quelques  points  à  toutes  les  autres , 
c'est  alors  qu'on  approche  de  la  région  des 
idées  universelles;  et  l'air  qui  vient  de  là,  vi- 
vifia toutes  les  pensées. 

L'ame  est  un  foyer  qui  rayonne  dans  tous 
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les  sens  ;  c'est  dans  ce  foyer  que  consiste 
l'existence;  toutes  les  observations  et  tous 
les  efforts  des  philosophes  doivent  se  tourner 
vers  ce  moi,  centre  et  mobile  de  nos  senti- 
ments et  de  nos  idées.  Sans  doute  un  langage 
incomplet  nous  oblige  à  nous  servir  d  expre»« 
sions  erronées;  il  faut  répéter  suivant  l'usage  y 
tel  individu  a  de  la  raison,  ou  de  l'imagina- 
tion,  ou  de  la  sensibilité,  etc.;  mais  si  Ton 
vouloit  s'entendre  par  un  mot,  on  devroit 
dire  seulement  '^  :  ila  de  l'ame  ;  il  a  beaucoup 
d'ame.  C'est  ce  souffle  divin  qui  fait  tout 
rhomme. 

Aimer  en  apprend  plus  sur  ce  qui  tient  aux 
mystères  de  l'ame  que  la  métaphysique  la  plus 
subtile.  On  ne  s'attache  jamais  à  telle  ou  telle 
qualité  de  la  personne  qu'on  préfère  ;  et  tous 
les  madrigaux  disent  un  grand  mot  philoso^ 
phique ,  en  répétant  que  c'est  pour  je  ne  sais 
quoi  qu'on  aime  :  car  ce  je  ne  sais  quoi ,  c'est 
l'ensemble  et  l'harmovie  que  nous  reconnoi»* 
sons  per  l'amour,  par  l'admiration,  par  tous 
les  sentiments  qui  nous  révèlent  ce  qu'il  y  a 
de  plus  profond  et  de  plus  intime  dans  le  cœur 
d'un  autre. 

*  M.  ÂuciHou,  dont  j'aurai  l'occasiou  de  parler  dans 
la  suite  de  cet  oiivrag;e ,  8*est  servi  de  cette  expressioa 
dans  un  livre  qn'oB  ne  sanroit  se  lasasr  de  méditer. 
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L'analyse ,  ne  pouvant  examiner  qu'en  divi- 
sant, s'applique,  comme  le  scalpel,  à  la  nature 
morte  :  mais  c'est  un  mauvais  instrument  pour 
apprendre  à  connoltre  ce  qui  est  vivant  ;  et  si 
l'on  a  de  la  peine  à  définir  par  des  paroles  la 
conception  animée  qui  nous  représente  les  ob- 
jets  tout  entiers ,  c'est  précisément  parce  que 
cette  conception  tient  de  plus  près  à  l'essence 
des  choses.  Diviser  pour  comprendre  est  en 
philosophie  un  signe  de  foiblesse  ,  comme  en 
politique  diviser  pour  régner. 

Bacon  tenait  encore  beaucoup  plus  qu'on 
ne  croit  à  cette  philosophie  idéaliste  qui ,  de- 
puis Platon  jusqu'à  nos  jours ,  a  constamment 
reparu  sous  diverses  formes  :  néanmoins  le 
succès  de  sa  méthode  analytique  dans  les 
sciences  exactes  a  nécessairement  influé  sur 
son  système  en  métaphysique;  l'on  a  compris 
d'une  manière  beaucoup  plus  absolue  qu'il  ne 
l'avoit  présentée  lui-même,  sa  doctrine  sur 
les  sensations  considérées  comme  l'origine  des 
idées.  Nous  pouvons  voir  clairement  l'in- 
fluence de  cette  doctrine  par  les  deux  écoles 
qu'elle  a  produites,  celle  de  Hobbes  et  celle 
de  Locke.  Certainement  l'une  et  l'autre  diffè- 
rent beaucoup  dans  le  but;  mais  leurs  prin- 
cipes sont  semblables  à  plusieurs  égards* 

Hobbes  prît  à  la  lettre  la  philosophie  qui 
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fait  dériver  toutes  nos  idées  des  impressions 
des  sens  :  il  n'en  craignit  point  les  conséquen- 
ces; et  il  a  dit  hardiment  que  l'amc  étoit  soumise 
à  la  nécessité,  comme  la  société  au  despotisme. 
Il  admet  le  fatalisme  des  sensations  pour  la 
pensée ,  et  celui  de  la  force  pour  les  actions.  Il 
anéantit  la  libeHé  morale  comme  la  liberté 
civile,  pensant  avec  raison  qu'elles  dépendent 
Tune  de  l'autre.  Il  fut  athée  et  esclave  ;  et  rien 
n'est  plus  conséquent  :  car,  s'il  n'y  a  dans 
l'homme  que  l'empreinte  des  impressions  du 
dehors,  la  puissance  terrestre  est  tout;  et 
Tame  en  dépend  autant  que  la  destinée. 

Le  culte  de  tous  les  sentiments  élevés  et  purs 
est  tellement  consolidé  en  Angleterre  par  les 
institutions  politiques  et  religieuses,  que  les 
spéculations  de  l'esprit  tournent  autour  de 
ces  imposantes  colonnes  sans  jamais  les  ébran- 
ler. Hobbes  eut  donc  peu  de  partisans  dans 
son  pays:  mais  l'influence  de  Locke  fut  plus 
universelle.  Comme  son  caractère  étoit  moral 
et  religieux,  il  ne  se  permit  aucun  des  raison- 
nements corrupteurs  qui  dérivoient  nécessai- 
rement de  sa  métaphysique  ;  et  la  plupart  de 
ses  compatriotes,  en  l'adoptant,  ont  eu  comme 
lui  la  noble  inconséquence  de  séparer  les  rë« 
sultats  des  principes,  tandis  que  Hume  et 
les  philosophes  français ,  après  avoir  admis  le 
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système ,  l'ont  appliqué  d'une  manière  beau* 
coup  plus  logiqucé 

La  métaphysique  de  Locke  n'a  eu  d'autre 
effet  sur  les  esprits,  en  Angleterre,  que  de 
ternir  un  peu  leur  originalité  naturelle  :  quand 
même  elle  dessécheroit  la  source  des  grandes 
pensées  philosophiques,  elle  ne  sauroit  dé- 
truire le  sentiment  religieux,  qui  sait  si  bien  y 
suppléer  ;  mais  cette  métaphysique  reçue  dans 
le  reste  de  l'Europe,  l'Allemagne  exceptée,  a 
été  Tune  des  principales  causes  de  l'immora- 
lité dont  on  s'est  fait  une  théorie,  pour  en 
mieux  assurer  la  pratique. 

Locke  s'est  particulièrement  attaché  à  prou- 
ver qu'il  n'y  ayoit  rien  d'inné  dans  Tame  :  il 
avoit  raison,  puisqu'il  mèloit  toujours  au  sens 
du  mot  idée  un  développement  acquis  par 
l'expérience;  les  idées  ainsi  conçues  sont  le 
résultat  des  objets  qui  les  excitent ,  des  com- 
paraisons qui  les  rassemblent,  et  du  langage 
qui  en  facilite  la  combinaison.  Mais  il  n'en 
est  pas  de  même  des  sentiments  ni  des  dispo- 
sitions ,  ni  des  facultés  qui  constituent  les  lois 
de  l'entendement  humain,  comme  l'attraction 
et  l'impulsion  constituent  celle  de  la  nature 
physique. 

Une  chose  vraiment  digne  de  remarque,  ee 
sont  les  arguments  dont  Locke  a  été  obligé  d« 
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se  servir  pour  prouver  que  tout  ce  qui  étoit 
dans  Tame  nous  venoit  par  les  sensations.  Si 
ce»  arguments  conduisoient  à  la  vérité,  sans 
doute  il  faudroit  surmonter  la  répugnance 
morale  qu'ils  inspirent;  mais  on  peut  croire 
en  général  à  cette  répugnance,  comme  à  un 
signe  infaillible  de  ce  que  Ton  doit  éviter. 
Locke  vouloit  démontrer  que  la  conscience 
du  bien  et  du  mal  n'étoit  pas  innée  dans 
rhomme,  et  qu'il  ne  connoissoit  le  juste  et 
l'injuste ,  comme  le  rouge  et  le  bleu ,  que  par 
l'expérience  :  il  a  recherché  avec  soin,  pour 
parvenir  à  ce  but,  tous  les  pays  où  les  cou- 
tumes et  les  lois  mettoient  des  crimes  en  hon- 
neur :  ceux  oîi  Ton  se  faisoit  un  devoir  de  tuer 
son  ennemi ,  de  mépriser  le  mariage ,  de  faire 
mourir  son  père  quand  il  étoit  vieux.  Il  re- 
cueille attentivement  tout  ce  que  les  voyageurs 
ont  raconté  des  cruautés  passées  en  usage. 
Qu'est-ce  donc  qu'un  système  qui  inspire  à 
un  homme  aussi  vertueux  que  Locke  de  l'avi- 
dité pour  de  tels  faits  ! 

Que  ces  faits  soient  tristes  ou  non ,  pourra^ 
t-on  dire  y  l'important  est  de  savoir  s'ils  sont 
vrais. — Us  peuvent  être  vrais  ;  mais  que  signi- 
fient-^Is?  Ne  savons-nous  pas  9  d'après  notre 
propre  expérience ,  que  les  circonstances , 
c*e6t4i.dire  les  obj«ts  extérieurs  9  influent  sur 
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notre  manière  d'interpréter  nos  devoirs  7 
Agrandissez  ces  circonstances;  et  vous  y  trotb- 
yerez  la  cause  des  erreurs  des  peuples  :  mais 
y  a-t-il  des  peuples  ou  des  hommes  qui  nient 
qu'il  y  ait  des  devoirs?  A-t  on  jamais  prétendu 
qu'aucune  signification  n'étoit  attachée  à 
l'idée  du  juste  et  de  l'injuste?  L'explication 
qu'on  en  donne,  peut  être  diverse;  mais  la 
conviction  du  principe  est  partout  la  même  ; 
et  c'est  dans  cette  conviction  que  consiste 
l'empreinte  primitive  qu'on  retrouve  chez  tous 
les  humains. 

Quand  le  sauvage  tue  son  père,  lorsqu'il 
est  vieux ,  il  croit  lui  rendre  un  service  ;  il 
ne  le  fait  pas  pour  son  propre  intérêt ,  mais 
pour  celui  de  son  père  :  l'action  qu'il  com- 
met est  horrible,  et  cependant  il  n'est  pas 
pour  cela  dépourvu  de  conscience;  et  de  ce 
qu'il  manque  de  lumières,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'il  manque  de  vertus.  Les  sensations,  c'est- 
à-dire,  les  objets  extérieurs  dont  il  est  envi- 
ronné, l'aveuglent;  le  sentiment  intime  qui 
constitue  la  haine  du  vice  et  le  respect  pour 
la  vertu  n'existe  pas  moins  en  lui ,  quoique 
l'expérience  l'ait  trompé  sur  la  manière  dont 
ce  sentiment  doit  se  manifester  dans  la  vie. 
Préférer  les  autres  à  soi  quand  la  vertu  le 
commande,  c'est  précisément  ce  qui  fait  l'e»- 
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sence  du  beau  moral  ;  et  cet  admirable  instinct 
de  l'ame ,  adversaire  de  l'instinct  physique , 
est  inhérent  à  notre  nature  :  s'il  pouvoit  être 
acquis,  il  pourroit  aussi  se  perdre;  mais  il 
est  immuable,  parée  qu'il  est  inné.  Il  est  po^ 
sible  de  faire  le  mal  en  croyant  faire  le  bien , 
il  est  possible  de  se  rendre  coupable  en  le  sa- 
chant et  le  voulant;  mais  il  lie  l'est  pas  d'ad- 
mettre comme  vérité  une  chose  contradic- 
toire ,  la  justice  de  ce  qui  est  injuste. 

L'indifférence  au  bien  et  au  mal  est  le  ré  • 
sultat  ordinaire  d'une  civilisation ,  pour  ainsi 
dire  ,  pétrifiée  ;  et  cette  indifférence  est  un 
l)eaucoup  plus  grand  argument  contre  la  con^ 
science  innée  que  les  grossières  erreurs  des 
sauvages  :  mais  les  hommes  les  plus  scepti- 
ques, s'ils  sotit  opprimés  sous  quelques  rap- 
ports ,  en  appellent  à  la  justice ,  comme  s'ils  y 
avoient  cru  toute  leur  vie;  et  lorsqu'ils  sont 
saisis  par  une  affection  vive  et  qu'on  la  tyran- 
nise, ils  invoquent  le  sentiment  de  l'équité 
avec  autant  de  force  que  les  moralistes  les  plus 
austères.  Dès  qu'une  flamme  quelconque  , 
celle  de  l'indignation  ou  celle  de  l'amour, 
s'empare  de  notre  ame  x*^^ie  fait  reparoître  en 
nous  les  caractères  sacrés  des  lois  éternelles. 

Si  le  hasard  de  la  naissance  et  de  l'éduca- 
tbn  décidoit  de  la  moralité  d'un  homme , 

16. 
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comment  pourroit-on  l'aCcuser  de  ses  actions? 
Si  tout  ce  qui  compose  notre  volonté  nous 
vient  des  objets  extérieurs  y  chacun  peut  en 
appeler  à  des  relations  particulières  pour  mo  - 
tiver  toute  sa  conduite  ;  et  souvent  ces  re- 
lations diffèrent  autant  entre  les  habitants 
d'ttti  même  pays  qu'entre  un  Asiatique  et  un 
Européen.  Si  donc  la  circonstance  devoit  être 
la  divinité  des  mortels,  il  seroit  simple  que 
chaque  homme  eût  une  morale  qui  lui  fût 
propre  >  ou  plutôt  une  absence  de  morale  ù 
son  usage;  et  pour  interdire  le  mal  que  les 
sensations  pourroient  conseiller,  il  n'y  auroit 
de  bonne  raison  à  opposer  que  la  force  pu- 
blique qui  le  puniroit  :  or,  si  la  force  publi- 
que commandoit  Tin  justice ,  la  question  se 
trouveroit  résolue  :  toutes  les  sensations  fe- 
roient  naître  toutes  les  idées  qui  conduiroient 
à  la  plus  complète  dépravation. 

Les  preuves  de  la  spiritualité  de  Tame  ne 
t>euYent  se  trouver  dans  l'empire  des  sens  ;  le 
monde  visible  est  abandonné  à  cet  empire  : 
mais  le  monde  invisible  ne  sauroit  y  être  sou- 
mis; et  si  l'on  n'admet  pas  des  idées  sponta- 
nées,  si  la  pensée  f),^e  sentiment  dépendent 
en  entier  des  sensations',  comment  Tame,  dans 
une  telle  servitude,  seroit-elle  immatérielle? 
Et  si|  comme  personne  ne  le  nie  9  la  plupart 
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des  faits  transmis  par  les  sens  sont  sujets  à 
Terreur,  qu'est-ce  qu'un  être  moral  qui  n'agit 
(|ue  lorsqu'il  est  excité  par  des  objets  exté- 
rieurs 5  et  par  des  objets  mêmes  dont  les  ap 
parences  sont  souvent  fausses  ? 

Un  philosophe  français  a  dit ,  en  se  servant 
de  l'expression  la  plus  rebutante,  que  la  pen- 
sée  nétôit  autre  chose  qu'un  produit  matériel  du 
cerceau.  Cette  déplorable  définition  est  le  ré- 
sultat le  plus  naturel  de  la  métaphysique  qui 
attribue  à  nos  sensations  l'origine  de. toutes 
nos  idées.  On  a  raison ,  si  c'est  ainsi ,  de  se 
moquer  de  ce  qui  est  intellectuel ,  et  de  trou- 
ver incompréhensible  tout  ce  qui  n'est  pâa 
palpable.  Si  notre  ame  n'est  qu'une  matière 
subtile  mise  en  mouvement  par  d'autres  élé- 
ments plus  ou  moins  grossiers,  auprès  des^ 
quels  même  elle  a  le  désavantage  d'êti-e  pas- 
sive; si  nos  impressions  et  nos  souvenirs  ne 
sont  que  les  vibrations  prolongées  d'un  ins- 
trument dont  le  hasard  a  joué,  il  n'y  a  que 
des  fibres  dans  notre  cerveau ,  que  des  forces 
physiques  dans  le  monde,  et  tout  peut  s'ex" 
pliquer  d'après  les  lois  qui  les  régissent.  Il 
reste  bien  encore  quelques  petites  difficultés 
sur  l'origine  des  choses  et  le  but  de  notre 
existence;  mais  on  a  bien  simplifie  la  ques- 
tion,  et  la  raison  conseille  de  supprimer  en 
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nous-mêmes  tous  les  désirs  et  toutes  les  èspé^ 
rances  que  le  génie  y  l'amour  et  la  religion 
font  concevoir  :  car  Thomme  ne  seroit  alors 
qu'une  mécanique  de  plus ,  dans  le  grand  mé- 
canisme de  l'univers  ;  ses  facultés  ne  seroient 
que  des  rouages  y  sa  morale  un  calcul ,  et  son 
culte  le  succès* 

Locke  y  croyant  du  fond  dé  son  ame  à  l'exis- 
tence de  Dieu ,  établit  sa  conviction  y  sans  s'en 
apercevoir,  sur  des  raisonnements  qui  sortent 
tous  de  la  sphère  de  l'expérience  :  il  affirme 
qu'il  y  a  un  principe  éternel  ^  une  cause  pri-> 
mitive  de  toutes  les  autres  causes  ;  il  entre 
ainsi  dans  la  sphère  de  l'infini,  et  l'infini  est 
par-delà  toute  expérience  :  mais  Locke  avoit 
en  même  temps  une  telle  peur  que  l'idée  de 
Dieu  ne  pût  passer  pour  innée  dans  l'homme; 
il  lui  pàrôîssoit  si*  absurde  que  le  Créateur  eût 
daigné ,  comme  un  grand  peintre ,  graver  son 
nom  sur  le  tableau  de  notre  ame ,  qu'il  s'est 
attaché  à  découvrir,  dans  tous  les  récits  des 
voyageurs ,  quelques  peuples  qui  n'eussent 
aucune  croyance  religieuse.  On  peut,  je  crois, 
l'affirmer  hardiment;  ces  peuples  n'existent 
pas.  Le  mouvenient  qui  nous  élève  jusqu'à 
l'intelligence  suprême  se  retrouve  dans  le  gé- 
nie de  Newton  comme  dans  l'ame  du  pauvre 
sauvage  dévot  envers  la  pierre  sur  laquelle  il 
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s*est  reposé.  Nul  homme  ne  s'en  est  tenu  jig 
monde  extérieur,  tel  qu'il  est;  etjtouç  se  sont 
senti  au  fond  du  cœur,  à  une  époque  quel- 
conque de  leur  vie ,  un  indéfinissable  attrait 
pour  quelque  chose  de  surnaturel  :  mais  com- 
ment se  peut-il  qu'un  être  aussi  religieux  que 
Locke,  s'attache  à  changer  les  caractères  pri- 
mitifs de  la  foi  en  une  connoissance  acciden- 
telle que  le  sort  peut  nous  ravir  ou  nous 
accorder  !  Je  le  répète  y  la  tendance  d'une 
doctrine  quelconque  doit  toujours  être  comp- 
tée pour  beaucoup  dans  le  jugement  que 
nous  portons  sur  la  vérité  de  cette  doctrine  ; 
car,  en  théorie,  l,e  bon  et  le  vrai  sont  Insé- 
parables. 

Tout  ce  qui  est  visible  parle  à  l'homme  de 
commencement  et  de  fin ,  de  décadence  et  de 
destruction.  Une  étincelle  divine  est  seule  en 
nous  l'indice  de  l'immortalité.  De  quelle  sen* 
sation  vient -elle?  Toutes  les  sensations  la 
combattent  ;  et  cependant  eUe  triomphe  de 
toutes.  Quoi  !  dira-t-on ,  les  causes  finales ,  les 
merveilles  de  l'univers^  la  splendeur  des  cieux 
qui  frappe  nos  regards,  ne  nous  attestent-elles 
pas  la  magnificence  et  la  bonté  d|i  Créateur? 
Le  livre  de  la  nature  est  contradictoire  :  l'on 
y  Vioit  les  emblèmes  du  bien  et  du  mal  pres- 
que  en  égale  proportion;  et  il  en  est  ainsi  pour 
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que  l'homme  puisse  exercer  sa  liberté  entre 
(les  probabilités  opposées ,  entre  des  craintes 
et  des  espérances  à-peu-près  de  mdme  force. 
Le  ciel  étoile  nous  apparolt  comme  les  parvis 
de  la  Divinité  ;  mais  tous  les  maux  et  tous  les 
vices  des  hommes  obscurcissent  ces  feux  cé- 
lestes. Une  seule  voix  sans  parole,  mais  non 
pas  sans  harmonie,  sans  force ,  mais  irrésis- 
tible ,  proclame  un  Dieu  au  fond  de  noti*c 
cœur  :  tout  ce  qui  est  vraiment  beau  dans 
l'homme  naît  de  ce  qu'il  éprouve  intérieure- 
ment et  spontanément;  toute  action  héroïque 
est  inspirée  par  la  liberté  morale  ;  l'acte  de  gc; 
dévouer  à  la  volonté  divine,  cet  acte  que  toutes 
les  sensations  combattent  et  que  l'enthou- 
siasme seul  inspire,  est  si  noblo  et  si  pur, 
que  les  anges  eux-mêmes,  vertueux  par  na- 
ture et  sans  obstacle ,  pourroient  l'envier  à 
l'homme. 

La  métaphysique  qui  déplace  le  centre  de 
la  vie ,  en  supposant  que  son  impulsion  vient 
du  dehors,  dépouille  l'homme  de  sa  liberté, 
et  se  détruit  elle-même;  car  il  n'y  a  plus  de 
nature  spirituelle ,  d6s  qu'on  l'unit  tellement 
à  la  nature  physique ,  que  ce  n*est  plus  que 
par  respect  humain  qu'on  les  distingue  en- 
core :  cette  métaphysique  n'est  conséquente 
que   lorsqu'on  en   fait  dériver,  comme  en 
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France ,  le  matérialisme  fondé  sur  les  sensâ** 
tiens,  et  la  morale  fondée  sur  l'intérêt.  La 
théorie  abstraite  de  ce  système  est  née  en  An< 
gleterre;  mais  aucune  de  ses  conséquences  n'y 
a  été  admise.  En  France,  on  n'a  pas  eu  l'hon- 
neur de  la  découverte,  mais  bien  celui  de  l'ap* 
plication.  En  Allemagne ,  depuis  Leibnitz ,  on 
a  combattu  le  système  et  les  conséquences  : 
et  certes  il  est  digne  des  hommes  éclairés  et 
religieux  de  tous  les  pays ,  d'examiner  si  des 
principes  dont  les  résultats  sont  si  funestes 
doivent  être  considérés  comme  des  vérités  in- 
contestables. 

Shaftsbury ,  Hutcheson ,  Smith ,  Reid ,  Du-» 
gald  Stuart ,  etc. ,  ont  étudié  les  opérations  de 
notre  entendement  avec  une  rare  sagacité  :  les 
ouvrages  de  Dugald  Stuart  en  particulier  con- 
tiennent une  théorie  si  parfaite  des  facultés 
intellectuelles ,  qu'on  peut  la  considérer,  pour 
ainsi  dire,«omme  l'histoire  naturelle  de  l'être 
moral.  Chaque  individu  doit  y  reconnoltre 
une  portion  quelconque  de  lui-même.  Quel- 
que opinion  'qu'on  ait  adoptée  sur  Torigine 
des  idées,  l'on  ne  sauroit  nier  l'utilité  d'un 
travail  qui  a  pour  but  d'examiner  leur  mar- 
che et  leur  direction  :  mais  ce  n'est  point  assez 
d'observer  le  développement  de  nos  facultés  ; 
il  faut  remonter  à  leur  source ,  afin  de  se  ren- 
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dre  compte  de  la  nature  jet  de  l'indépendance 
4e  la  yolonté  dans  Thomme. 

On  ne  sauroit  considérer  comme  une  ques- 
tion oiseuse  celle  qui  s'attache  à  connoitre  si 
Tame  a  la  faculté  de  sentir  et  de  penser  par 
elle-même.  C'est  la  question  d*Hamlet>  être  ou 
tt*être  pas. 
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CHAPITRE  III. 

^  '  De  la  Philosophie  française. 

JJescàrtes  a  été  pendant  long-temps  le  chef 
de  la  philosophie  française  ;  et  si  sa  physique 
n'avoit  pas  été  reconnue  pour  mauvaise  , 
peut-être  sa  atétapbjsique  auroit relie  con- 
servé un  ascendant  plus  durable.  Sossuet , 
Fénélon ,  Pascal ,  tous  les  grands  hommes  du 
siècle  de  Louis  XIY,  avoient  adopté  Tidëa- 
lisme  de  Descartes  :  et  ce  système  s'accordoit 
beaucoup  mieux  avec  le  catholicisme  que  la 
philosophie  purement  expérimentale  ;  car  il 
paroit  singuliècement  difficile  de  réunir  la  foi 
aux  dogmes  les  plus  mystiques  ayec  l'empire 
M>uverain  des  sensations  sur  l'ame. 

Parmi  les  métaphysiciens  français  qui  ont 
professé  la  doctrine  de  Locke  9  il  faut  compter 
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au  premier  rang  Condillac ,  que  son  ^tat  àe 
prêtre  obligeoit  à  des  ménagements  envers  la 
religion ,  et  Bonnet  qui ,  naturellement  reli- 
gieux ,  vivoit  à  Genève ,  dans  un  pays  oîi  les 
lumières  et  la  piété  sont  inséparables.  Ces 
deux  philosophes,  Bonnet  surtout,  ont  établi 
des  exceptions  en  faveur  de  la  révélation  ; 
mais  il  me  semble  qu'une  des  causes  de  Taf- 
foiblissement  du  respect  pour  la  religion  ^ 
c'est  de  l'avoir  mise  à  part  de  toutes  les  scien- 
ces ,  comme  si  la  philosophie ,  le  raisonne-' 
ment,  enfin  tout  ce  qui  est  estimé  dans  les 
affaires  terrestres,  ne  pouvoit  s'appliquer  à  la 
religion."  une  vénération  dérisoire  Técartede 
tous  les  intérêts  de  la  vie;  c'est  pour  ainsi 
dire  la  reconduire  hors  du  cercle  de  l'esprîf 
humain  à  force  de  révérences.  Dans  tousses 
pays  où  règne  une  croyance  religieuse,  elle 
est  le  centre  des-  idées ,  et  la  philosophie  con-' 
siste  à  trouver  l'interprétation  raisonnée  des 
vérités  divines. 

Lorsque  Descartes  écrivit,  la  philosophie  de' 
Bacon  n'avoit  pas  encore  pénétré  en  France  ; 
et  l'on  étoit  encore  au  même  point  d'ignorance 
et  de  superstition  scolastique  qu*à  répoque» 
où  le  grand  penseur  de  l'Angleterre  publia  se» 
ouvrages.  Il  y  a  deux  manières  de  redresser' 
les  préjugés  des  hommes;  le  recours  à  Terpé^ 
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rience,  et  l'appel  à  la  réflexion.  Bacon  prit  le 
premier  moyen;  Descartes  le  second  :  l'un  ren« 
dit  d'immenses  services  aux  sciences  ;  l'autre 
à  la  pensée,  qui  est  la  source  de  toutes  les 
sciences. 

Bacon  étoit  un  homme  d'un  beaucoup  plus 
grand  génie  et  d'une  instruction  plus  vaste 
encore  que  Descartes  :  il  a  su  fonder  sa  philo- 
sophie dans  le  monde  matériel  ;  celle  de  Des- 
cartes, fut  décréditée  par  les  savants,  qui  at- 
taquèrent avec  succès  ses  opinions  sur  le 
système  du  monde  :  il  pouvoit  raisonner  juste 
dans  l'examen  de  Tame,  et  se  tromper  par 
rapport  aux  lois  physiques  de  l'univers  ;  mais 
les  jugements  des  hommes  étant  presque  tous 
fondés  sur  une  aveugle  et  rapide  confiance 
dans  les  analogies ,  l'on  a  cru  que  celui  qui 
observoit  si  mal  au  dehors  ne  s'entendoit  pas 
mieux  à. ce  qui  se  passe  en  dedans  de  nous- 
mêmes.  Descartes  a ,  dans  sa  manière  d'écrire, 
une  simplicité  pleine  de  bonhomie ,  qui  ins- 
pire de  la  confiance  ;  et  la  force  de  son  génie 
ne  stjUroit  être  contestée.  Néanmoins ,  quand 
on  le  compare ,  soit  aux  philosophes  alkv 
n  andsy  soit  à  Platon,  on  ne  peut  trouver  dans 
ses  ^ouvrages  ni  la  théorie  de  l'idéalisme  dans 
toute  son  abstraction ,  ni  l'imagination  poé- 
^i^ue  qui  en  lait  U  bjeautë.  Un  rayon  lumi^. 
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neux  cependant  avoit  traversé  l'esprit  de  Des- 
(•artes,  et  c'est  à  lui  qu'appartient  la  gloire 
d'avoir  dirigé  la  philosophie  moderne  de  son 
temps  vers  le  développement  intérieur  dé 
Tame.  II  produisit  une  grande  sensation  en 
appelant  toutes  les  vérités  reçues  à  l'examen 
de  la  réflexion  ;  on  admira  ces  axiomes  :  Je 
pense,  donc  j'existe;  donc  j'ai  un  Créateur, 
source  parfaite  de  mes  incomplètes  facultés  : 
tout  peut  se  réçoquer  en  doute  au  dehors  de 
nous;  le  vrai  n'est  que  dans  notre  ame,  et  c'est 
elle  qui  en  est  le  juge  suprême. 

Le  doute  universel  est  Va  &  c  de  la  philoso- 
phie; chaque  hoAme  recommence  à  raison- 
ner avec  ses  propres  lumières ,  quand  il  veut 
remonter  aux  principes  des  choses  :  mais  l'aii- 
torité  d'Aristote  avoit  tellement  introduit  \e^ 
formes  dogmatiques  en  Europe  »  qu'on  fut 
étonné  de  la  hardiesse  dé  Descartes ,  qui  sou* 
mdttoit  toutes  les  opinions  au  jugement  na- 
turel. 

Les  écrivains  de  Port-iloyal  furent  formés 
^  son  école  :  aussi  les  Français  ont  -  ils  eu , 
dans  le  dix-septième  sièiîlc,  des  penseurs  plus 
sé^'ère8  que  djins  le  dîxrhuîtièmé.  A  c6té  dé  la 
grftce  et  du  charme  de  l'esprit,  une  t^értaitie 
gravité  dans  le  caractère  annonçoit  l'influence 
qné  devoit  exercer  une  philosophie  qui  at<^ 
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tribuoit  toutes  nos  idét;s  à  la  puissai^ce  de  la 
rjiSflexion. 

Malebranche^  le  premier  disciple  jie  Des* 
caites ,  est  un  hpmme  doué  du  génie  de  Tame 
à  un  éminent  degré  :  l'on  s'est  plu  k  le  cpnsi* 
dérer,  dans  le  dix-huitième  siècle ,  comme  un 
rêveur;  et  Ton  est  perdu  en  France  quand  on 
a  la  réputation  de  rêveur  :  car  elle  çmporte 
avec  elle  l'idée  qu'on  n'est  utile  à  rien  ;  cç  qui 
déplaît  singulièrement  à  tout  ce  qu*on  appelle 
les  gens  raisonnables  :  mais  ce  mot  d'utilité 
est-il  assez  noble  ppur  s'appliquer  aux  besoins 
dç  l'ame  ? 

Les  écrivains  français  du  dix-huitième  siècle. 
s'entendoient  mieux  à  la  liberté  politique  ; 
c/sux  du  dix-septiènçie  ;  à  la  liberté  morale.  I^s 
philosophes  du  dix-huitième  étoient  des  com- 
battant; ceux  du  dix-septième,  des  solitaires. 
Sous  un  gouvernement  absolu ,  tel  que  celui 
de  Louis  XIY,  l'indépendance  ne  tr.ouve  d'asile 
que  dans  la  méditation  :  sous  les  règnes  auar- 
chiques  du  dernier  siècle ,  les  hommes  de  Ict 
très  étoient  animés  par  le  désir  de  conquérir 
le  gouvernement  de  leur  pays  aux  principes 
et  aux  idées  libérales  dont  rAns^lcterre  don- 
noit  un  si  bel  exemple.  Les  écrivains  qui  n'ont 
pas  dépassé  ce  but  sont  très  dignes  de  l'e^itinic 
^  leurs  concitoyens;  mais  il  n'en  est  pas 
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moins  vrai  qae  les  ouvrages  composés  dans 
le  dix-septième  siècle  sont  plus  philosophi- 
ques ,  à  beaucoup  d'égards ,  que  ceux  qui  ont 
été  publiés  depuis  :  car  la  philosophie  con->- 
sistc  surtout  dans  l'étude  et  la  cônnoissance 
de  notre  être  intellectuel. 

Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  se 
sont  pluâ  occupés  de  la  politique  sociale  que 
de  la  nature  primitive  de  Thomme  :  les  philo- 
sophes du  dix-septième ,  par  cela  seul  qu'ils 
étoient  religieux,  en  savoient  plus  sur  le  fond 
du  cœur.  Les  philosophes  y  pendant  le  déclin 
de  la  monarchie  française ,  ont  excité  la  pen- 
sée au-Klèhors^  accoutumés  qu'ils  étoient  à  s'en 
servir  comme  d'une  arme  :  les  philosophes  y 
sous  l'empire  de  Louis  XIY ,  se  sont  attachés 
davantage  à  la  métaphysique  idéalise  ^  parce 
que  le  recueillement  leur  étoit  plus  habituel 
et  plus  nécessaire.  11  faudroit ,  pour  que  le 
génie  français  atteignit  au  plus  haut  degré  de 
perfection ,  apprendre  des  écrivains  du  dix- 
huitième  siècle  à  tirer  parti  de  ses  facultés  ;  et 
des  écrivains  du  dix-septième ,  à  en  connoltre 
la  source. 

Descartes ,  Pascal  et  Malebranche  ont  beau- 
coup plus  de  rapport  avec  les  philosophes  al- 
lemands que  les  écrivains  du  dix -huitième 
siècle;   mais  Malebranche  et  les  Allemands 

17- 


19$  1»  E^  PBILOSOPIIIE  FRANÇAISE. 

diffèrent  en  ceci ,  que  Tun  donne  comme 
article  de  foi  ce  que  les  autres  réduisent  en 
théorie  scientifique  :  Tun  cherche  à  revêtir 
de  formes  dogmatiques  ce  que  l'imagination 
lui  inspire ,  parce  qu'il  a  peur  d'être  accusé 
d'exaltation;  tandis  que  les  autres,  écrivant 
k  la  fin  d'un  siècle  oti  Ton  a  tout  analysé ,  se 
savent  enthousiastes  y  et  s'attachent  seulement 
à.  prouver  que  l'enthousiasme  est  d'accoid 
sfvcc  la  raison. 

Si  les  Français  avoient  suivi  la  direction 
métaphysique  de  leurs  grands  hommes  du 
dix'-septième  siècle,  ils  auroient  aujourd'hui 
les  mêmes  opinions  que  les  Allemands  ;  car 
I^ibnitz  est ,  dans  la  route  philosophique , 
le  successeur  naturel  de  Descartes  et  de  Ma- 
Icbranchc ,  et  Kant  le  successeur  naturel  de 
Leibnitz. 

L'Angleterre  influa  beaucoup  sur  les  écri- 
vains du  dix-huitième  siècle  :  l'admiration 
qu'ils  resscntoient  ppur  ce  pays  leur  inspira  le 
désir  d'introduire  en  France  sa  philosophie  et 
sa  liberté.  La  philosophie  des  Anglais  n'étoit 
sans  danger  qu'avec  leurs  sentiments»  reli- 
gieux, et  leur  liberté,  qu'avec  leur  obéissance 
iiux  lois.  Au  seiii  d'une  nation  où  Newton  et 
Clarke  ne  pronokiçoient  jamais  le  nom  de  Diev 
sans  s'incliner,  les  systèmes  métaphysiques, 
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fussent- ils  erronés  ,  ne  pouvoient  être  fu- 
nestes. Ce  qui  manque  en  France ,  en  tout 
genre ,  c'est  le  sentiment  et  l'habitude  du  res- 
pect; et  l'on  y  passe  bien  vite  de  l'examen  qui 
peut  éclairer,  ^  l'ironie  qui  réduit  tout  en 
poussière. 

Il  me  semble  qu'on  pourroit  marquer  dans 
le  dix-huitième  siècle ,  en  France  y  deux  épo- 
ques parfaitement  distinctes,  celle  dans  la- 
quelle l'influence  de  l'Angleterre  s'est  fait  sen- 
tir, et  celle  où  les  esprits  se  sont  précipités 
dans  la  destruction  :  alors  les  lumières  se  sont 
changées  en  incendie;  et  la  philosophie,  ma- 
gicienne irritée ,  a  consumé  le  palais  où  elle 
avoit  étalé  ses  prodiges. 

En  politique,  Montesquieu  appartient  à  la 
première  époque,  Raynal  à  la  seconde  :  en 
religion ,  les  écrits  de  Voltaire ,  qui  avoient  la 
tolérance  pour  but ,  sont  inspirés  par  l'esprit 
de  la  première  moitié  du  siècle  ;  mais  sa  mi- 
sérable et  vaniteuse  irréligion  a  flétri  la  se- 
conde. Enfin ,  en  métaphysique ,  Condillac  et 
Helvétius,  quoiqu'ils  fussent  contemporains , 
portent  aussi  l'un  et  l'autre  l'empreinte,  de 
ces  deux  époques  si  différentes  :  car,  bien 
que  le  système  entier  de  la  philosophie  des 
sensations  soit  mauvais  dans  son  principe, 
cependant  les  conséquences  qu 'Helvétius  en 
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a  tirées  ne  doivent  pas  être  imputées  à  Gon- 
.dillao  ;  celui-ci  étoit  bien  loin  d'y  donner  son 
assentiment. 

Condillac  a  rendu  la  métaphysique  expéri- 
mentale plus  claire  et  plus  frappante  qu'elle 
ne  l'est  dans  Locke;  il  l'a  mise  véritablement 
à  la  portée  de  tout  le  monde  ;  il  dit  avec 
Locke  que  l'ame  ne  peut  avoir  aucune  idée  qui 
ne  lui  vienne  par  les  sensations  :  il  attribue  à 
nos  besoins  l'origine  des  connoissances  et  du 
langage  ;  aux  mots  y  celle  de  la  réflexion  ;  et , 
nous  faisant  ainsi  recevoir  le  développement 
entier  de  notre  être  moral  par  les  objets  exté- 
rieurs, il  explique  la  nature  humaine,  comme 
une  science  positive ,  d'une  manière  nette , 
rapide,  et,  sous  quelques  rapports,  incon- 
testable :  car ,  si  l'on  ne  sentoit  en  soi  ni  des 
croyances  natives  du  cœur ,  ni  une  conscience 
indépendante  de  l'expérience,  ni  un  esprit 
créateur,  dans  toute  la  force  de  ce  terme,  on 
pourroit  assez  se  contenter  de  cette  définition 
mécanique  de  l'ame  humaine.  Il  est  naturel 
d'être  séduit  par  la  solution  facile  du  plus 
grand  des  problèmes;  mais  cette  apparente 
simplicité  n'existe  que  dans  la  méthode  :  l'ob* 
jet  auquel  on  prétend  l'appliquer,  n'en  reste 
pas  moins  d'une  immensité  inconnue  ;  et 
l'énigme  de  nous-mêmes  dévore  y  comme  le 
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sphinx ,  les  milliers  de  systèmes  qui  préten- 
dent à  la  gloire  d'en  avoir  deviné  le  mot. 

L'ouvrage  de  Gondillac  nç  devroit  être  con- 
sidéré que  comme  un  livre  de  plus  sur  un  su- 
jet inépuisable,  si  l'influence  de  ce  livre  n'a- 
voit  pas  été  funeste.  Helvétius ,  qui  tire  de  la 
philosophie  des  sensations  toutes  les  consé- 
quences directes  qu'elle  peut  permettre ,  af- 
firme que ,  si  Thomme  avoit  les  mains  faites 
comme  le  pied  d'un  cheval ,  il  n'auroit  que 
l'intelligence  d'un  cheval.  Certes,  s'il  en  étoit 
ainsi ,  il  seroit  bien  injuste  de  nous  attribuer 
le  tort  ou  le  mérite  de  nos  actions  :  car  la 
différence  qui  peut  exister  entre  les  diverses 
organisations  des  individus  ,  autoriseroit  et 
motîveroit  bien  celle  qui  se  trouve  entre  leurs 
caractères. 

Aux  opinions  d'Helvétius  succédèrent  celles 
du  Système  de  la  Nature ,  qui  tendoient  à  l'a- 
néantissement de  la  Divinité  dans  l'univers', 
et  du  libre  arbitre  dans  l'homme.  Locke,  Gon- 
dillac ,  Helvétius ,  et  le  malheureux  auteur  du 
Système  de  la  Nature ,  ont  marché  progressi- 
vement dans  la  même  route  ;  les  premiers  pas 
étoient  innocents  :  ni  Locke ,  ni  Gondillac , 
n'ont  connu  les  dangers  des  principes  de  leur 
philosophie;  mais  bientôt  ce  grain  noir,  qui  se 
remarquoit  à  peine  sur  l'horizon  intellectuel, 
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s'est  étendu  jusqu'au  point  de  replonger  l'uni- 
vers et  riiomme  dans  les  ténèbres. 

Les  objets  extérieurs  étoient ,  disoit-on ,  le 
mobile  de  toutes  nos  impressions  ;  rien  ne 
sembloit  donc  plus  doux  que  de  se  livrer  au 
monde  physique ,  et  de  s'inviter  comme  con- 
vive à  la  fête  de  la  nature  :  mais  par  degrés  la 
source  intérieure  s'est  tarie  ;  et  l'imagination 
même  qu'il  faut  pour  le  luxe  et  pour  les 
plaisirs,  va  se  flétrissant  à  tel  point,  qu'on 
B'aura  bientôt  plus  assez  d'ame  pour  goûter 
un  bonheur  quelconque  y  si  matériel  qu'il  soit. 

L'immortalité  de  l'ame  et  le  sentiment  du 
devoir  sont  des  suppositions  tout-à-fait  gra- 
tuites ,  dans  le  système  qui  fonde  toutes  nos 
idées  sur  nos  sensations  :  car  nulle  sensation 
ne  nous  révèle  l'immortalité  dans  la  mort.  Si 
Iqi  objets  extérieurs  ont  seuls  formé  notre 
conscience,  depuis  la  nourrice  qui  nous  re- 
çoit dans  ses  bras  jusqu'au  dernier  acte  d'une 
vieillesse  avancée,  toutes  les  impressions  s'en- 
chainent  tellement  Tune  à  l'autre,  qu'on  ne 
peut  en  accuser  avec  équité  la  prétendue  vo- 
lonté, qui  n'est  qu'une  fatalité  de  plus. 

Je  tâcherai  de  montrer,  dans  la  seconde, 
partie  de  cette  section,  que  la  morale  fondée 
sur  l'intérêt,  si  fortement  préchée  par  les 
écrivains  fraudais  du  dernier  siècle  i  est  dans 
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une  connexion  intime  avec  la  métaphysique 
qui  attribue  toutes  nos  idées  à  nos  sensations , 
et  que  les  conséquences  de  Tune  sont  aussi 
mauvaises  dans  la  pratique  que  celles  de  Tautre 
dans  la  théorie.  Ceux  qui  ont  pu  lire  les  ou- 
vrages licencieux  qui  ont  été  publiés  en  France 
vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle ,  attesteront 
que,  quand  les  auteurs  de  ces  coupables  écrits 
veulent  s'appuyer  d'une  espèce  de  raisonne- 
ment, ils  en  appellent  tous  à  Tinfluence  du 
physique  sur  le  moral  :  ils  rapportent  aux  sen- 
sations toutes  les  opinions  les  plus  condamna- 
bles; ils  développent  enfin,  sous  toutes  les 
formes,  la  doctrine  qui  détruit  le  libre  ar- 
bitre et  la  conscience. 

On  ne  sauroit  nier,  dira-t-on  peut-être,  que 
cette  doctrine  ne  soit  avilissante  ;  mais  néan* 
moins ,  si  elle  est  vraie ,  faut-il  la  repousser  et 
s'aveugler  à  dessein?  Certes,  ils  auroient  fait 
une  déplorable  découverte,  ccax  qui  auroient 
détrôné  notre  ame,  condamné  l'esprit  à  s'im-- 
moler  lui-même ,  en  employant  ses  facultés  à 
démontrer  que  les  lois  communes  à  tout  ce 
qui  est  physique  lui  conviennent  !  Mais,  grâce 
à  Dieu,  et  cette  expression  est  ici  bien  placée, 
grâce  à  Dieu ,  dis-je ,  ce  système  est  tout-à-faît 
faux  dans  son  prindpe  ;  et  le  parti  qu'en  ont 
tiré  ceux  qui  soutenoient  la  cause  de  l'immo- 
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ralité ,  est  une  preuve  de  plus  des  erreurs  qu'il 
renferme. 

Si  la  plupart  des  hommes  corrompus  se  sont 
appuyés  sur  la  philosophie  matérialiste,  lors- 
qu'ils ont  voulu  s'avilir  méthodiquement  et 
mettre  leurs  actions  en  théorie,  c'est  qu'ils 
croyoient ,  en  soumettant  l'ame  aux  sensa- 
tions, se  délivrer  ainsi  de  la  responsabilité  de 
leur  conduite.  Un  être  vertueux ,  convaincu 
de  ce  système ,  en  seroit  profondément  affligé  ; 
car.  il  craindroit  sans  cesse  que  l'influence 
toute-puissante  des  objets  extérieurs  n'altérât 
la  pureté  de  son  ame  et  la  force  de  ses  réso- 
lutions. Mais  quand  on  voit  des  hommes  se 
réjouir,  en  proclamant  qu'ils  sont  en  tout 
l'œuvre  des  circonstances,  et  que  ces  circons- 
tances sont  combinées  par  le  hasard,  on  fré- 
mit» au  fond  du  cœur,  de  leur  satisfaction 
perverse. 

Lorsque  des  sauvages  mettent  le  feu  à  des 
cabanes,  l'on  dit  qu'ils.se  chauffent  avec  plai- 
sir à  l'incendie  qu'ils  ont  allumé  :  ils  exercent 
alors  du  moins  une  sorte  de  supériorité  sur  le 
désordre  dont  ils  sont  coupables  ;  ils  font  ser- 
vir la  destruction  à  leur  usage  :  mais. quand 
l'homme  se  plait  à  dégrader  la  nature  hu-  . 
maine,  qui  donc  en  profitera? 
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CHAPITRE  IV. 

Du  persijlage  introduit  par  un  certain  genre 
de  Philosophie, 

Le  système  philosophique  adopté  dans  un  pays 
exerce  une  grande  influence  sur  la  tendance 
des  esprits;  c'est  le  moule  universel  dans  le- 
quel se  jettent  toutes  les  pensées  :  ceux-mêmes 
qui  n'ont  point  étudié  ce  système,  se  confor- 
ment sans  le  savoir  à  la  disposition  générale 
qu'il  inspire.  On  a  vu  naître  et  s'accroître  de- 
puis près  de  cent  ans ,  en  Europe ,  une  sorte 
de  scepticisme  moqueur,  dont  la  base  est  la 
philosophie  qui  attribue  toutes  nos  idées  à  nos 
sensations.  Le  premier  principe  de  cette  phi- 
losophie est  de  ne  croire  que  ce  qui  peut  être 
prouvé  comme  un  fait  ou  comme  un  calcul  : 
à  ce  principe  se  joignent  le  dédain  pour  les 
sentiments  qu'on  appelle  exaltés,  et  l'attache- 
ment aux  jouissances  matérielles.  Ces  trois 
points  de  la  doctrine  renferment  tous  leà 
genres  d'ironie  dont  la  religion ,  la  sensibilité 
et  la  morale  peuvent  être  l'objet. 

Bayle ,  dont  le  savant  dictionnaire  n'est 
guère  lu  par  les  gens  du  monde ,  est  pourtant 
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l'arsenal  où  Ton  a  puisé  toutes  les  plaisante- 
ries du  scepticisme  :  Voltaire  les  a  rendues  pi- 
quantes par  son  esprit  et  par  sa  grâce  ;  mais  le 
fond  de  tout  cela  est  toujours  qu'on  doit  met- 
tre au  nombre  des  rêveries  tout  ce  qui  n'est 
pas  aussi  évident  qu'une  expérience  physique. 
Il  est  adroit  de  faire  passer  l'incapacité  d'at- 
tention pour  une  raison  «uprème  qui  repousse 
tout  ce  qui  est  obscur  et  douteux  :  en  consé- 
quence on  tourne  en  ridicule  les  plus  grandes 
pensées ,  s'il  tant  réfléchir  pour  les  compren- 
dre 9  ou  s'interroger  au  fond  du  cœur  pour  les 
sentir.  On  parle  encore  avec  respect  de  Pascal, 
de  Bossuet ,  de  J.-J.  Rousseau ,  etc. ,  parce  que 
l'autorité  les  a  consacrés ,  et  que  l'autorité  en 
tout  genre  est  une  chose  très-claire.  Mais  un 
grand  nombre  de  lecteurs  étant  convaincus 
que  l'ignorance  et  la  paresse  sont  les  attributs 
d'un  gentilhomme 9  en  fait  d'esprit,  croient 
an-dessous  d'eux  de  se  donner  de  la  peine ,  et 
Tenlent  lire ,  conmie  un  article  de  gaxette ,  les 
écrits  qui  ont  pour  objet  l'homme  et  la  nature. 
Enfin  9  si  par  hasard  de  tels  écrits  étoient 
composés  par  un  Allemand  dont  le  nom  ne  fût 
pn  français  9  et  qu'on  eût  autant  de  peine  à 
prononcer  ce  nom  que  celui  du  baron  dans 
Candide ,  quelle  foule  de  plaisanteries  n'en  ti- 
reroit-on  pas  f  et  ces  plaiaanterics  Teulent 
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toutes  dire  :  —  «  J*ai  de  la  grâce  et  de  la  lé- 
gèreté, tandis  que  vous,  qui  avez  le  malheur 
de  penser  à  quelque  chose ,  et  de  tenir  à  quel« 
ques  sentiments  5  vous  ne  vous  jouez  pas  de 
tout  avec  la  même  élégance  et  la  même  faci- 
lité. »  — 

La  philosophie  des  sensations  est  une  des 
principales  causes  de  cette  frivolité.  Depuis 
qu'on  a  considéré  Tame  comme  passive ,  un 
grand  nombre  de  travaux  philosophique^  ont 
été  dédaignés.  Le  jour  oîi  l'on  a  dit  qu'il  n'exis- 
toit  pas  de  mystères  dans  ce  monde,  ou  du 
moins  qu'il  ne  falloit  pas  s'en  occuper,  que 
toutes  les  idées  venoient  par  les  yeux  et  par 
les  oreilles,  et  qu'il  n'y  avoit  de  vrai  que  le 
palpable ,  les  individus  qui  jouissent  en  pa- 
faite  santé  de  tous  leurs  sens  se  sont  crus  les 
véritables  philosophes.  On  entend  sans  cesse 
dire  à  ceux  qui  ont  assez  d'idées  pour  gagner 
de  l'argent  quand  ils  sont  pauvres,  et  pour  le 
dépenser  quand  ils  sont  riches ,  qu'ils  ont  la 
seule  philosophie  raisonnable,  et  qu'il  n'y  a 
que  des  rêveurs  qui  puissent  songer  à  autre 
chose.  £n  effet,  les  sensations  n'apprennent 
guère  que  cette  philosophie;  et  si  l'on  ne  peut 
rien  savoir  que  par  eHes,  il  faut  appeler  dH 
nom  de  folie  tout  ce  qui  n'est  pas  soumis  à 
l'évidence  matérielle. 
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Si  l'on  admettoit  au  contraire  que  l'ange 
agit  par  elle-même ,  qu'il  faut  puiser  en  soi 
pour  y  trouver  la  vérité,  et  que  cette  vérité  ne 
peut  être  saisie  qu'à  l'aide  d'une  méditation 
profonde  9  puisqu'elle  n'est  pas  dans  le  cercle 
des  expériences  terrestres ,  la  direction  entière 
des  esprits  seroit  changée  :  on  ne  rejelteroit 
pas  avec  dédain  les  plus  hautes  pensées,  parce 
qu'elles  exigent  une  attention  réfléchie  ;  mais 
ce  qu'on  trouveroit  insupportable ,  c'est  le  su- 
perficiel et  le  commun  :  car  le  vide  est  à  la 
longue  singulièrement  lourd. 

Voltaire  sentoit  si  bien  l'influence  que  les 
systèmes  métaphysiques  exercent  sur  la  ten- 
dance générale  des  esprits,  que  c'est  pour  com- 
battre Leibnit%  qu'il  a  composé  Candide.  Il 
prit  une  humeur  singulière  contre  les  causes 
finales,  l'optimisme,  le  libre  arbitre,  enfin 
contre  toutes  les  opinions  philosophiques  qui 
relèvent  la  dignité  de  l'homme  ;  et  il  fit  Can- 
dide, cet  ouvrage  d'une  gaîté  infernale  :  car 
il  semble  écrit  par  un  être  d'une  autre  nature 
que  nous ,  indifférent  à  notre  sort ,  content  de 
nos  souffrances,  et  riant  comme  un  démon ,  ou 
comme  un  singe ,  des  misères  de  cette  espèce 
Uftmaine  avec  laquelle  îl  n'a  rien  de  commun. 
Le  plus  grand  poète  du  siècle ,  l'auteur  d'Aï- 
z ire,  de  Tancrède,  de  Mérope,  de  Zaïre  et  d(* 
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Brutus ,  méconnut  dans  cet  écrit  toutes  les 
grandeurs  morales  qu'il  avoit  si  dignement 
célébrées. 

Quand  Voltaire,  comme  auteur  tragique, 
sejitoit  et  pensoit  dans  le  rôle  d'un  autre ,  il 
étoit  admirable  :  mais  quand  il  reste  dans  le 
sien  propre,  il  est  persifleur  et  cynique.  La 
même  mobilité  qui  lui  faisoit  prendre  le  carac- 
tère des  personnages  qu'il  youloit  peindre ,  ne 
lui  a  que  trop  bien  inspiré  le  langage  qui, 
dans  de  certains  moments ,  convenoit  à  celui 
de  Voltaire. 

Candide  met  en  action  cette  philosopbie 
moqueuse,  si  indulgente  en  apparence^  si  fé* 
roce  en  réalité  ;  il  présente  la  nature  bumaine 
sous  le  plus  déplorable  aspect,  et  nous  offre 
pour  toute  consolation  le  rire  sardonique  qui 
nous  affranchit  de  la  pitié  envers  les  autres, 
en  nous  y  faisant  renoncer  pour  nous  mêmes. 

C'est  en  conséquence  de  ce  système,  que 
Voltaire  a  pour  but,  dans  son  Histoire  uni- 
verselle, d'attribuer  les  actions  vertueuses, 
comme  les  grands  crimes,  à  des  événements 
fortuits  qui  ôtent  aux  unes  tout  leur  mérite  et 
aux  autres  tout  leur  tort.  En  effet ,  s'il  n'y  a 
rien  dans  l'ame  que  ce  que  les  sensations  y  ont 
mis ,  Ton  ne  doit  plus  reconnoître  que  deux 
choses  réelles  et  durables  sur  la  terre,  la  force 

18. 


aid  DU   PERSIFLAGE* 

et  le  ^ien-ètre ,  la  tactique  et  la  gastronomie  : 
mais  si  Ion  fait  grâce  encore  à  l'esprit,  tel 
que  la  philosophie  moderne  la  formé,  il  sera 
}>ientôt  réduit  à  désirer  qu'un  peu  de  nature 
exaltée  re paroisse,  pour  avoir  au  moins  contre 
quoi  s'exerccîr. 

Les  stoïciens  ont  souvent  répélé  qu'il  falloit 
braver  tous  les  coups  du  sort,  et  ne  s'occuper 
que  de  ce  qui  dépend  de  notre  ame,  nossenti-* 
ments  et  nos  pensées.  La  philosophie  des  sen- 
sations auroit  un  résultat  tout-à-fait  inverse  ; 
ce  sont  nos  sentiments  et  nos  pensées  dont 
elle  nous  débarrasseroit ,  pour  tourner  tous 
no$  efforts  vers  le  bien-être  matériel  ;  elle  nous 
diroit  :  «  Attachez-vous  au  moment  présent  ; 
considérez  comme  des  chimères  tout  ce  qui 
sort  du  cercle  des  plaisirs  ou  des  affaires  de  ce 
monde ,  et  passez  cette  courte  vie  le  mieux 
que  vous  pourrez,  en  soignant  votre  santé , 
qui  est  la  base  du  bonheur.  »  On  a  connu  de 
tout  temps  ces  maximes  :  mais  on  les  croyoit 
réservées  aux  valets  dans  les  comédies  ;  et  de 
nos  jours  on  a  fait  la  doctrine  de  la  raison, 
fondée  sur  la  nécessité,  doctrine  bien  diffé- 
rente de  la  résignation  religieuse  :  car  l'une 
est  aussi  vulgaire  que  l'autre  est  noble  et  re- 
levée. 

Ce  qui  est  singulier ,. c'est  d'avoir  su  tirer 
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d'une  philosophie  aussi  commune  la  théorie 
de  l'élégance  :  notre  pauvre  nature  est  souvent 
égoïste  et  vulgaire,  il  faut  s'en  affliger;  mais 
c'est  s'en  vanter  qui  est  nouveau.  L'indiffé- 
rence et  le  dédain  pour  les  choses  exalté«s 
sont  devenus  le  type  de  la  grâce;  et  les  plai- 
santeries ont  été  dirigées  contre  l'intérêt  vif 
qu'on  peut  mettre  à  tout  ce  qui  n'a  pas  dans 
ce  monde  un  résultat  positif. 

Le  principe  raisonné  de  la  frivolité  du  cœur 
et  de  l'esprit ,  c'est  la  métaphysique  qui  rap- 
porte toutes  nos  idées  à  nos  sensations  :  car 
il  ne  nous  vient  rien  que  de  superficiel  par  le 
dehors;  et  la  vie  sérieuse  est  au  fond  de  l'ame. 
Si  la  fatalité  matérialiste,  admise  comme  théo- 
rie  de  l'esprit  humain ,  conduisoit  au  dégoût 
de  tout  ce  qui  est  extérieur,  comme  à  l'incré^ 
dulité  sur  tout  ce  qui  est  intime,  il  y  auroit 
encore  dans  ces  systèmes  une  certaine  noblesse 
iuactive,une  indolence  orientale  qui  pourroit 
avoir  quelque  grandeur  ;  et  des  philosophes 
grecs  ont  trouvé  le  moyen  de  mettre  presque 
de  la  dignité  dans  l'apathie  :  mais  l'empire  des 
sensations,  en  affoiblissant  par  degrés  le  senr 
timent ,  a  laissé  subsister  l'activité  de  l'intérêt 
personnel  ;  et  ce  ressort  des  actions  a  été  d  au- 
tant plus  puissant  9  qu'on  avoit  brisé  toufi 
les  autres. 
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A  Tincrédulité  de  l'esprit  ^  à  l'égoïsme  do. 
cœur^  il  faut  encore  ajouter  la  doctrine  sur  la 
conscience ,  qu'Helvétius  a  développée ,  lors  • 
qu'il  a  dit  que  les  actions  vertueuses  en  elles- 
mêmes  avoient  pour  but  d'obtenir  les  jouis- 
sances physiques  qu'on  peut  goûter  ici-bas  :  il 
en  est  résulté  qu'on  a  considéré  comme  une 
espèce  de  duperie  les  sacrifices  qu'on  pourroit 
faire  au  culte  idéal  de  quelque  opinion  ou  de 
quelque  sentiment  que  ce  soit;  et  comme  rien 
ne  paroi t  plus  redoutable  aux  hommes  que  de 
passer  pour  dupes ,  ils  se  sont  hâtés  de  jeter 
du  ridicule  sur  tous  les  enthousiasmes  qui 
tournoient  m»\  ;  ear  ceux  qui  étoient  récom- 
pensés par  les  succès  échappoient  à  la  moque- 
rie :  le  bonheur  a  toujours  raison  auprès  des 
matérialistes.' 

L'incrédulité  dogmatique  ,  c'est  -  à  -  dire , 
celle  qui  révoque  en  doute  tout  ce  qui  n'est 
pas  prouvé  par  les  sensations,  est  la  source 
de  la  grande  ironie  de  l'homme  envers  lui^ 
même  :  toute  la  dégradation  morale  vient  de 
là.  Cette  philosophie  doit  sans  doute  être 
considérée  autant  comme  l'effet  que  comme 
la  cause  de  la  disposition  actuelle  des  esprits  ; 
néanmoins  il  est  un  mal  dont  elle  est  le  pre- 
mier auteur  :  elle  a  donné  à  l'insouciance 
de  la  légèreté  l'apparence  d'un  raisonnement 


réfléchi;  elle  fournit  des  argun(ients  spécieux 
à  l'égoïsme,  et  fait  considérer  les  sentiments 
les  plus  nobles  comme  une  maladie  acciden- 
telle dont  les  circonstances  extérijeures  s/eules 
sont  la  cause^i 

Il  importe  .donc  d'examiner  si  la  pation 
qui  s'est  constamment  défendue  de  la  méta- 
physique dont  on  a  tiré  de  telles  consé.- 
quences ,  n'avoit  pas  raison  en  principe ,  et 
plus  encore  dans  l'application  qu'elle  a  faite 
de  ce  principe  au  développement  des  facultés 
et  à  la  conduite  iHçrale  de  l'hon^me. 


.  ■»       ■  / 


CHAPITRE   y. 

Obserçations  générales  sur  la  Philosophie 

allemande. 

\Li  philosophie  spéculative  a  touJQurs  trouvé 
beaucoup  de  partisans  parmi  les  nations  gci'- 
maniques;  et  la  philosophie  expérimentale , 
parmi  les  nations  latines.  Les  Romains,  très- 
habiles  dsins  les  affaires  de  la  vie,  n'étoieut 
point  métaphysiciens  :  ils  n'jont  rieo  su  à  cet 
égard  que  par  leurs  rapports  avec  la  Grèce;  et. 
les  nations  civilisées  par  eux  ont  hérité ,  pour 
l|i  plupart ,  de  leurs  oonnoissances  dans  la 
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l>olitiquc,  et  de  leur  indifférence  pour  les 
étndes  qui  ne  pouvoient  s'appliquer  aux  af^- 
fa  ires  de  ce  monde.  Cette  disposition  se  mon- 
tre en  France  dans  sa  plus  grande  force;  les 
Italiens  et  les  Espagnols  y  ont  aussi  participé  : 
mais  l'imagination  du  Midi  a  quelquefois 
dévié  de  la  raison  pratique,  pour  s'occuper 
des  théories  purement  abstraites. 

I^  grandeur  d'ame  des  Romains  donnoit  à 
leur  patriotisme  et  à  leur  morale  un  caractère 
sublime  :  mais  c'est  aux  institutions  républi  • 
caines  qu'il  faut  l'attribuer.  Quand  la  liberté 
n'a  plus  existé  à  Rome ,  on  y  a  vu  régner 
presque  sans  partage  un  luxe  égoïste  et  sen- 
suel ,  une  i)olitique  adroite  qui  devoit  porter 
tous  les  esprits  vers  l'observation  et  Texpc- 
rience.  Les  Romains  ne  gardèrent  de  l'étudi; 
qu'ils  avoient  faite  de  la  littérature  et  de  la 
philosophie  des  Grecs  que  le  goût  des  arts;  et 
ce  goût  même  dégénéra  bientôt  en  jouissances 
grossières. 

L'influence  de  Rome  ne  s'exerça  pas  sur  les 
peuples  septentrionaux.  Us  ont  été  civilisén; 
presque  en  entier  par  le  christianisme  ;  et  leur 
antique  religion ,  qui  contenoit  en*  elle  les 
principes  de  la  chevalerie ,  ne  ressembloit  tu 
rien  au  paganisme  du  Midi.  Il  y  avoit  un  es- 
prit de  dévouement  héroïque  et  génértux,  un 
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enthousiasme  pour  les  femmes ,  qui  faisoit  de 
l*amour  un  noble  culte;  enfin  la  rigueur  du 
climat  empêchant  l'homme  de  se  plonger  dans 
les  délices  de  la  nature ,  il  en  goûtoit  d'autant 
mieux  les  plaisirs  de  Tame. 

On  pourroit  m'objecter  que  les  Grecs 
avoient  la  même  religion  ef  le  même  climat 
que  les  Romains,  et  qu'ils  se  sont  pourtant 
livrés  plus  qu'aucun  autre  peuple  à  la  philo- 
sophie spéculative;  mais  ne  peut-on  pas  at- 
tribuer aux  Indiens  quelques-uns  des  sys- 
tèmes intellectuels  développés  chez  les  Grecs? 
La  philosophie  idéaliste  de  Pytliagore  et  de 
Platon  ne  s'accorde  guère  avec  le  paganisme 
tel  que  nous  le  connoissons  :  aussi  les  tradi* 
tions  historiques  portent  *  elles  à  croire  que 
c'est  à  travers  l'Egypte  que  les  peuples  du 
raidi  de  l'Europe  ont  reçu  l'influence  àë 
l'Orient.  La  philosophie  d'Épicure  est  la  seule 
vraiment  originaire  de  la  Grèce. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures ,  il  est 
certain  que  la  spiritualité  de  l'ame  et  toutes 
les  pensées  qui  en  dérivent  ont  été  facilement 
naturalisées  chez  les  nations  du  Nord  9  et  que 
parmi  ces  nations  les  Allemands  se  sont  tou- 
jours montrés  plus  enclins  qu'aucun  autre 
peuple  à  la  philosophie  contemplative.  Leur 
^acon  «t  leur  Descartes ,  c'est  Leibn.tx.  On 
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trouve  dans  ce  beaa  génie  toutes  les  qualités 
dont  les  philosophes  allemands  en  général  st^ 
font  gloire  d'approcher  :  érudition  immense , 
bonne-foi  parfaite,  enthousiasme  caché  sous 
des  formes  sévères.  Il  avoit  profondément 
étudié  la  théologie,  la  jurisprudence,  l'his- 
toire, les  langues*  les  mathématiques,  la  phy* 
sique ,  la  chimie  ;  car  il  étoit  convaincu  qu(^ 
l'universalité  des  connoissances  est  nécessaire 
pour  être  supérieur  dans  une  partie  quelcon  - 
que  :  enfin  tout  manifestoit  en  lui  ces  vertus 
qui  tiennent  à  la  hauteur  de  la  pensée,  et  qui  * 
méritent  à-la-fois  l'admiration  et  le  respect. 

Ses  ouvrages  peuvent  être  divisés  en  trois 
branches ,  les  sciences  exactes ,  la  philosophie 
théologique  y  et  la  philosophie  de  l'ame.  Tout 
le.  monde  sait  que  Leibnitz  étoit  le  rival  do 
N«wton  dans  la  théorie  di:  calcul.  La  connois- 
sance  des  mathématiques  sert  beaucoup  aux 
études  métaphysiques  ;  le  raisonnement  abs- 
trait  n'existe  dans  sa  perfection  que  dans  l'ai- 
gèbre  et  la  géométrie.  Nous  ehercherons  à 
démontrer  ailleurs  les  inconvénients  de  ce 
raiaonnçmcnt,  quand  on  veut  y  soumettre  cv. 
qui  tient  d'une  luanièrie  quelconque  à  la  sen* 
sibilité;  mais  il  .donne  à  l'esprit  humain  une 
force  d'altcntion  qui  le  rend  beaucoup  plus 
capable  de  s'analyser  lui-même  :  il  faut  aussi 
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connoltre  les  lois  et  les  forces  de  l'univers, 
pour  étudier  rhomme  sous  tous  les  rapports. 
Il  y  a  une  telle  analogie  et  une  telle  différence 
entre  le  monde  physique  et  le  monde  moral , 
les  ressemblances  et  les  diversités  se  prêtent 
de  telles  lumières ,  qu'il  est  impossible  d'être 
un  savant  du  premier  ordre  sans  le  secours 
de  la  philosophie  spéculative ,  ni  un  philo- 
sophe spéculatif  sans  avoir  étudié  les  sciences 
positives. 

Locke  et  Condillac  ne  s'étoient  pas  assez 
occupés  de  ces  sciences;  mais  Leibnitz  avoit 
à  cet  égard  une  supériorité  incontestable.  Des- 
cartes étoit  aussi  un  très- grand  mathémati- 
cien ;  et  il  est  à  remarquer  que  la  plupart  des 
philosophes  partisans  de  l'idéalisme  ont  tons 
fait  un  immense  usage  de  leurs  facultés  intel-^ 
lectuelles.  L'exercice  de  l'esprit,  comme  celui 
du  cœur,  donne  un  sentiment  de  l'activité 
interne,  dont  tous  les  êtres  qui  s'abandonnent 
aux  impressions  qui  viennent  du  dehors  sont 
rarement  capables. 

La  première  classe  des  écrits  de  Leibnitz 
contient  ceux  qu'on  pourroit  appeler  théolo- 
giques, parce  qu'ils  portent  sur  des  vérités 
qui  sont  du  ressort  de  la  religion  ;  et  la  théorie 
.de  l'esprit  humain  est  renfermée  dans  la  se- 
conde, pans  la  première  classe ,  il  »agit  de 

II.  19 
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Torigine  du  bien  et  du  mal ,  de  la  prescience 
divine ,  enfin  de  ces  questions  primitives  qui. 
dépassent  l'intelligence  humaine.  Je  ne  pré- 
tends point  blâmer ,  en  m'exprimant  ainsi , 
les  grands  hommes  qui  y  depuis  Pythagore  et 
Platon  jusqu'à  nous,  ont  été  attirés  vers  ces 
hautes  spéculations  philosophiques.  Le  génie 
ne  s'impose  de  bornes  à  lui-même  qu'après 
avoir  lutté  long-temps  contre  cette  dure  né- 
cessité. Qui  peut  avoir  la  faculté  de  penser,  et 
ne  pas  essayer  à  connoltre  l'origine  et  le  but 
des  choses  de  ce  monde  ? 

Tout  ce  qui  a  vie  sur  la  terre,  excepté 
l'homme,  semble  s'ignorer  soi-même.  Lui  seul 
sait  qu'il  mourra;  et  cette  terrible  vérité  ré- 
veille son  intérêt  pour  toutes  les  grandes  pen- 
sées qui  s'y  rattachent.  Dès  qu'on  est  capable 
de  réflexion,  on  résoud,  ou  plutôt  on  croit 
résoudre  à  sa  manière  les  questions  philoso- 
phiques qui  peuvent  expliquer  la  destinée 
humaine;  mais  il  n'a  été  accordé  à  personne 
de  la  comprendre  dans  son  ensemble.  Chacun 
^n  saisit  un  c6té  différent;  chaque  homme  a 
sa  philosophie ,  comme  sa  poétique ,  comme 
son  amour  :  cette  philosophie  est  d'accord  avec 
la  tendance  particulière  de  son  caractère  et  de 
son  esprit  Quand  on  s'élève  jusqu'à  l'infini , 
mille  explications  peuvent  être  également 
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vraies ,  quoique  diTerses ,  parce  que  des  ques- 
tions sans  bornes  ont  des  milliers  de  faces, 
dont^une  seule  peut  occuper  la  durée  entière 
de  l'existence. 
^      Si  le  mystère  de  TunÎTers  est  au  -  dessus 
«    jde  la  portée  de  l'hotame ,  i^anmoins  l'étude 
de  ce  mystère  donne  plus  d'étendue  à  l'esprit  : 
I  il  en  est  de  la  métaphysique  comme  de  rat- 
chimie  ;  en  cherchant  la  pierre  philosophale , 
en  s'attachant  à  découvrir  l'impossible,  on 
.    rencontre  sur  la  route  des  vérités  qui  nous 
seroient  restées  inconnues  :  d'ailleurs  on  ne 
peut  empêcher  un  être  méditatif  de  s'occuper 
au  moins  quelque  temps  de  la  philosophie 
transcendante;  cet  élan  de  la  nature  spiri- 
tuelle ne  sauroit  être  combattu  qu'en  la  dé- 
gradant. 

On  a  réfuté  avec  succès  l'harmonie  prééta- 
blie de  LeibnitK,  qu'il  croyoit  une  grande  dé- 
couverte :  il  se  flattoit  d'expliquer  les  rapports 
de  l'ame  et  de  la  matière,  en  les  considérant 
l'une  et  l'autre  comme  des  instruments  accor- 
dés d'avance ,  qui  se  répètent ,  se  répondent  et 
s'imitent  mutuellement.  Ses  monades ,  dont 
il  fait  les  éléments  simples  de  Tuniverf,  ne 
sont  qu'une  hypothèse  aussi  gratuite  que  tou- 
tes celles  dont  on  s'est  servi  pour  expliquer 
l'origine  des  choses  :  néanmoins  dans  quelle 
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perplexité  singulière  l'esprit  humain  n'est-il 
pas?  Sans  cesse  attiré  vers  le  secret  de  son  être, 
il  lui  est  également  impossible ,  et  de  (je  dé- 
couvrir, et  de  n*y  pas  songer  toujours. 

Les  Persans  disent  que  Zoroastre  interrogea^ 
la  Divinité ,  et  lui^emanda  comment  le  monde    ^j 
avoit  commencé ,  quand  il  devoit  finir,  quelle 
étoit  l'origine  du  bien  et  du  mal?  La  Divinité^ 
répondit  à  toutes  ces  questions  :  Fais  le  bien ,       Vf 
tt  gagne  l'immortalité*  Ce  qui  rend  surtout 
cette  réponse  admirable,  c'est  qu'elle  ne  ji^--,, 
courage  point  l'homme  des  méditations  le» 
plus  sublimes;  elle  lui  enseigne  seulement 
que  c'est  par  la  conscience  et  le  sentiment 
qu'il  peut  s'élever  aux  plus  profondes  concep- 
tions de  la  philosophie. 

Leibnitz  étoit  un  idéaliste  qui  ne  fondoit 
son  système  que  sur  le  raisonnement;  et  de  là 
vient  qu'il  a  poussé  trop  loin  les  abstractions , 
et  qu'il  n'a  point  assez  appuyé  sa  théorie  sur 
la  persuasion  intime ,  seule  véritable  base  de 
ce  qui  est  supérieur  à  l'entendement  :  en  effet, 
raisonnez  sur  la  liberté  de  l'homme ,  et  vous 
n'y  croirez  pas  ;  mettez  la  main  sur  votre  con- 
science, et  vous  n'en  pourrez  douter.  La  con- 
séquence et  la  contradiction,  dans  le  sens  que 
nous  attachons  à  l'une  et  à  l'autre ,  n'existent 
pas  dans  la  sphère  des  grandes  questions  $ur  : 
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là  liberté  de  Thomme ,  sur  Torigîne  du  bien 
et  du  mal ,  sur  la  prescience  divine,  etc.  Dans 
ces  questions ,  le  sentiment  est  presque  tou- 
jours en  opposition  avec  le  raisonnement,  afin 
^que  rhomme  apprenne  que  ce  qu'il  appelle 
1/incroyable  dans  Tordre  des  choses  terrestres, 
est  peut-être  la  vérité  suprême  sous  des  rap- 

*    ports  universels. 

*■  Le  Dante  a  exprimé  une  grande  pensée 
philosophique  par  ce  vers  : 

"*    '      A  gnisa  del  ver  primo  che  l'uom  crede  *. 

Il  faut  croire  à  de  certaines  vérités  comme  à 
l'existence  :  c'est  Tame  qui  nous  les  révèle  ;  et 
les  raisonnements  de  tout  genre  ne  sont  ja- 
mais que  de  foibles  dérivés  de  cette  source. 

La  Théodicée  de  Leibnitz  traite  de  la  pres- 
cience divine  et  de  la  cause  du  bien  et  du  mal  ; 
c'est  un  des  ouvrages  les  plus  profonds  et  les 
mieux  raisonnes  sur  la  théorie  de  Tinfini  : 
toutefois  l'auteur  applique  trop  souvent  à  ce 
qui  est  sans  bornes ,  une  logique  dont  les  ob- 
jets circonscrits  sont  seuls  susceptibles.  Leib- 
nitz étoit  un  homme  très-religieux  ;  mais  par 
cela  même  il  se  croyoit  obligé  de  fonder  les. 

*  C'est  aiiisi  qae  rhomme  croit  à  la  vérité  primîr* 
live. 

19- 
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vérités  de  la  foi  sur  des  raisonnements  mathé^ 
matiques ,  afin  de  les  appuyer  sur  les  bases 
qui  sont  admises  dans  Tempire  de  Texpérienoe  : 
cette  erreur  tient  à  un  respect  qu'on  ne  s'avoue 
pas  pour  les  esprits  froids  et  arides  ;  on  veut 
les  convaincre  à  leur  manière  :  on  croit  que 
des  ar^ments  dans  la  forme  logique  ont  plus 
de  certitude  qu'une  preuve  de  sentiment;  et 
il  n'en  est  rien. 

Dans  la  région  des  vérités  intellectuelles  et 
religieuses  que  Leibnitz  a  traitées ,  il  faut  se 
servir  de  notre  conscience  intime  comme  d'une 
démonstration.  Leibnîti;,  en  voulant  s'en  tenir 
aux  raisonnements  abstraits ,  exige  des  esprits 
une  sorte  de  tension  dont  la  plupart  sont  in- 
capables :  des  ouvrages  métaphysiques  qui 
ne  sont  fondés  ni  sur  l'expérience ,  ni  sur  le 
sentiment ,  fatiguent  singulièrement  la  pen- 
sée ;  et  l'on  peut  en  éprouver  un  malaise 
physique  et  moral  tel ,  qu'en  s'obstinant  à  le 
vaincre ,  on  briseroit  dans  sa  tête  les  organes 
de  la  raison.  Un  poète  ^  Baggesen^  fait  du  Ver- 
tige une  divinité  ;  il  faut  se  recommander  à 
elle  9  quand  on  veut  étudier  ces  ouvrages  qui 
nous  placent  tellement  au  sommet  des  idées, 
que  nous  n'avons  plus  d'échelons  pour  redes- 
cendre à  la  vie. 

Les  écrivains  métaphysiques  et  religieux, 
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éloquents  et  sensibles  tout*à-Ia*fois,  tels  qu'il 
en  existe  quelques-uns  ,  conviennent  bien 
mieux  à  notre  nature.  Loin  d'exiger  de  nous 
que  nos  facultés  sensibles  se  taisent ,  afin  que 
notre  faculté  d'abstraction  soit  plus  nette  ^  ili 
nous  demandent  de  penser,  de  sentir,  de  vou-^ 
loir,  pour  que  toute  la  force  de  lame  nous 
aide  à  pénétrer  dans  les  profondeurs  des  cieux  : 
mais  s'en  tenir  à  l'abstraction  est  un  effort 
tel  f  qu'il  est  assez  simple  que  la  plupart  des 
hommes  y  aient  renoncé,  et  qu'il  leur  ait  paru 
plus  facile  de  ne  rien  admettre  au*<Lelà  de  ce 
qui  est  visible. 

La  philosophie  expérimentale  est  complète 
en  elle-même  :  c'est  un  tout  assez  vulgaire , 
mais  compacte,  borné,  conséquent;  et  quand 
on  s'en  tient  au  raisonnement ,  tel  qu'il  est 
reçu  dans  les  affaires  de  ce  monde ,  on  doit 
s'en  contenter  :  l'immortel  et  l'infini  ne  nous 
sont  sensibles  que  parl'ame;  elle  seule  peut 
répandre  de  l'intérêt  sur  la  haute  métaphy- 
sique. On  se  persuade  bien  à  tort  que  plus  une 
théorie  est  abstraite ,  plus  elle  doit  préserver 
de  toute  illusion  ;  car  c'est  précisément  ainsi 
qu'elle  peut  induire  en  erreur.  On  prend  l'en- 
chaînement des  idées  pour  leur  preuve  ;  on 
aligne  avec  exactitude  des  chimères,  et  l'on  se 
figure  que  c'est  une  armée.  Il  n'y  a  que  le 
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génie  du  sentiment  qui  soit  au-dessus  de  la 
philosophie  expérimentale,  comme  de  la  phi- 
losophie spéculative  :  il  n'y  a  que  lui  qui  puisse 
porter  la  conviction  au-delà  des  limites  de  la 
raison  humaine. 

Il  me  semble  donc  que ,  tout  en  admirant 
la  force  de  tête  et  la  profondeur  du  génie  de 
LcibnitZy  on  desireroit,  dans  ses  écrits  sur  les 
questions  de  théologie  métaphysique ,  plus 
d'imagination  et  de  sensibilité,  afin  de  repo- 
ser de  la  pensée  par  l'émotion.  Leibnitz  se  fai- 
soit  presque  scrupule  d  y  recourir ,  craignant 
d  avoir  ainsi  Tair  de  séduire  en  faveur  de  la 
vérité  :  il  avoit  tort;  car  le  sentiment  est  la  vé- 
rité elle-même,  dans  des  sujets  de  cette  nature. 

Les  ol)jections  que  je  me  suis  permises,  sur 
les  ouvrages  de  Leibnitz  qui  ont  pour  objet 
des  questions  insolubles  par  le  raisonnement, 
ne  s'appliquent  point  à  ses  écrits  sur  la  forma- 
tion des  idées  dans  l'esprit  humain  :  ceux-là 
sont  d'une  clarté  lumineuse  ;  ils  portent  sur 
un  mystère  que  l'homme  peut ,  jusqu'à  un 
certain  point ,  pénétrer  :  car  il  en  sait  plus 
sur  lui-même  que  sur  l'univers.  Les  opinions 
de  Leibnitz  à  cet  égard  tendent  surtout  au 
perfectionnement  moral ,  s'il  est  vrai ,  comme 
les  philosophes  allemands  ont  tâché  de  le 
prouver,  que  le  libre  arbitre  repose  sur  la 
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doctrine  qui  affranchit  Tame  des  objets  exté- 
rieurs y  et  que  la  vertu  ne  puisse  exister  sans 
la  parfaite  indépendance  du  vouloir. 

Leibnitz  a  combattu ,  avec  une  lorce  dia- 
lectique admirable ,  le  système  de  Locke ,  qui 
attribue  toutes  nos  idées  à  nos  sensations.  On 
avoit  mis  en  avant  cet  axiome  si  connu ,  qu'il 
n'y  avoit  rien  dans  Tintelligence  qui  n'eût  été 
d'abord  dans  les  sensations  ;  et  Leibnitz  y 
ajouta  cette  sublime  restriction,  si  ce  nest 
l'intelligence  elle-même  *.  De  ce  principe  dé- 
rive toute  la  philosophie  nouvelle  qui  exerce 
tant  d'influence  sur  les  esprits  en  Allemagne. 
Cette  philosophie  est  aussi  expérimentale;  car 
elle  s'attache  à  connoître  ce  qui  se  passe  en 
nous  :  elle  ne  fait  que  mettre  l'observation  du 
sentiment  intime  à  la  place  de  celle  des  sen- 
sations extérieures. 

La  doctrine  de  Locke  eut  pour  partisans  en 
Allemagne  des  hommes  qui  cherchèrent , 
comme  Bonnet  à  Genève,  et  plusieurs  autres 
philosophes  en  Angleterre ,  à  concilier  cette 
doctrine  avec  les  sentiments  religieux  que 
Locke  lui-même  a  toujours  professés.  Le  génie 
de  Leibnitz  prévit  toutes  les  conséquences  de 

*  Nihil  est  in  intellectn ,  quod  non  faerit  m  seusn , 
nisi  intellectu  ipse. 
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cette  métaphysique;  et  ce  qui  fonde  à  jamais 
sa  gloire,  c'est  d'avoir  tu  maintenir  en  Alle- 
magne la  philosophie  de  la  liberté  morale 
contre  celle  de  la  fatalité  sensuelle.  Tandis 
que  le  reste  de  l'Europe  adoptoit  les  principes 
qui  font  considérer  l'ame  comme  passive, 
Léibnitz  fut  avec  constance  le  défenseur 
éclairé  de  la  philosophie  idéaliste ,  telle  que 
son  génie  la  concevoit.  Elle  n'avoit  aucun 
rapport  ni  avec  le  système  de  Berkley,  ni  avec 
les  rêveries  des  sceptiques  grecs  sur  la  non- 
existence  de  la  matière  ;  mais  elle  maintenoit 
l'être  moral  dans  son  indépendance  et  dans 
ses  droits. 
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CHAPITRE   VI. 

Kant 

K.ANT  a  vécu  jusque  dans  un  âge  très-avancé, 
et  jamais  il  n'est  sorti  de  Kœnigsberg  :  c'est  là 
qu'au  milieu  des  glaces  du  Nord  y  il  a  passé  sa 
vie  entière  à  méditer  sur  les  lois  de  l'intelli- 
gdnôe  humaine.  Une  ardieur  infatigable  pour 
l'étude  lui  a  fait  acquérir  des  connoissances 
sans  nombre.  Les  sciences,  les  langues,  la  lit- 
térature, tout  lui  étoit  familier;  et  sans  re- 
chercher la  gloire,  dont  il  n'a  joui  que  très- 
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tard ,  n'entendant  que  dans  sa  vieillesse  le 
bruit  de  sa  renommée,  il  s'est  contenté  du 
plaisir  silencieux  de  la  réflexion.  Solitaire  y  il 
contemploit  son  ame  avec  recueillement  : 
l'examen  de  la  pensée  lui  pré  toit  de  nouvelles 
forces  à  l'appui  de  la  vertu  ;  et  quoiqu'il  ne  se 
mêlât  jamais  avec  les  passions  ardentes  des 
hommes ,  il  a  su  forger  des  armes  pour  ceux 
qui  seroient  appelés  à  les  combattre. 

On  n'a  guère  d'exemple  que  chez  les  Grecs 
d'une  vie  aussi  rigoureusement  philosophi- 
que ;  et  déjà  cette  vie  répond  de  la  bonne-foi 
de  l'écrivain.  A  cette  bonne-foi  la  plus  pure,  il 
faut  encore  ajouter  un  esprit  fin  et  juste ,  qui 
servoit  de  censeur  au  génie  ,  quand  il  se  lais- 
soit  emporter  trop  loin.  C'en  est  assez ,  ce 
me  semble  y  pour  qu'on  doive  jugeir  au  moins 
impartialement  les  travaux  persévérants  d'un 
tel  homme. 

Kant  publia  d'abord  diveri  écrits  sur  les 
sciences  physiques  ;  et  il  montra  dans  ce 
genre  d'études  une  telle  sagacité  que  c'est  lui 
qui  prévit  le  premier  l'existence  de  la  planète 
Uranus.  Herschel  lui-même»  après  l'avoir  dé- 
couverte, a  reconnu  que  c'étoit  Kant  qui  1'*- 
voit  annoncée.  Son  traité  sur  la  nature  de  l'en- 
tendement humain,  intitulé 9  Critique  de  la 
raison  pure^  parut  il  y  a  près  de  trente  ans  ;  et 


cet  ouvrage  fut  quelque  temps  inconnu  :  mais 
lorsqu'enfin  on  découvrit  les  trésors  d'idées 
qu'il  renferme ,  il  produisit  une  telle  sensa- 
tion en  Allemagne,  que  presque  tout  ce  qui 
s*cst  fait  depuis ,  en  littérature  comme  en  phi- 
losophie, vient  de  rimpulsion  donnée  par  cet 
ouvrage. 

A  ce  traité  sur  l'entendement  humain  sue- 
céda  la  Critique  de  la  Raison  pratique ^  qui  por- 
toit  sur  la  morale,  et  la  Critique  du  Jugement, 
qui  avoit  la  nature  du  beau  pour  objet  :  la 
même  théorie  sert  de  base  à  ces  trois  traités, 
qui  embrassent  les  lois  de  l'intelligence ,  les 
principes  de  la  vertu ,  et  la  contemplation  des 
beautés  de  la  nature  et  des  arts. 

Je  vais  tâcher  de  donner  un  aperçu  des  idées 
principales  que  renferme  cette  doctrine  :  quel- 
que soin  que  je  prenne  pour  l'exposer  avec 
clarté ,  je  ne  me  dissimule  point  qu'il  faudra 
toujours  de  l'attention  pour  la  comprendre. 
Un  prince  qui  apprenoit  les  mathématiques , 
s'impatienloit  du  travail  qu'exigeoit  cette 
étude:  —  Il  faut  nécessairement ,  lui  dit  celui 
qui  les  enseignoit ,  que  votre  altesse  se  donne 
la  peine  d'étudier  pour  savoir;  car  il  n'y  a 
point  de  route  royale  en  mathématiques. — 
Le  public  français,  qui  a  tant  de  raisons  de  se 
croire  un  prince  •  permettra  bien  qu'on  lui 


dise  qu'il  n  y  a  point  de  route  royale  en  méta- 
physique ,  et  que ,  pour  arriver  à  la  concep- 
tion d'une  théorie  quelconque,  il  faut  passer 
par  les  intermédiaires  qui  ont  conduit  l'au- 
teur lui-même  aux  résultats  qu'il  présente. 

•  La  philosophie  matérialiste  liyroit  l'enten- 
dement humain  à  l'empire  des  objets  exté- 
rieurs ,  la  morale  à  l'intérêt  personnel ,  et  ré- 
duisoit  le  beau  à  n'être  que  l'agréable.  Kant 
voulut  rétablir  les  vérités  primitives  et  l'acti- 
vité spontanée  dans  l'ame ,  la  conscience  dans 
la  morale ,  et  l'idéal  dans  les  arts.  Examinons 
maintenant  de  quelle  manière  il  a  atteint  ces 
différents  buts* 

A  l'époque  où  parut  la  Critique  de  la  Raison 
pure,  il  n'existoit  que  deux  systèmes  sur  l'en- 
tendement humain  parmi  les  penseurs  :  l'un  ^ 
celui  de  Locke ,  attribuoit  toutes  nos  idées  à 
nos  sensations  ;  l'autre ,  celui  de  Descartes  et 
de  Leibnitz ,  s'attachoit  à  démontrer  la  spiri- 
tualité et  l'activité  de  l'ame,  le  libre  arbitre, 
enfin  toute  la  doctrine  idéaliste  ;  mais  ces 
deux  philosophes  appuyoient  leur  doctrine 
sur  des  preuves  purement  spéculatives.  J'ai 
exposé,  dans  le  chapitre  précédent ,  les  incon- 
vénients qui  résultent  de  ces  efforts  d'abstrac- 
tion, qui  arrêtent,  pour  ainsi  dire,  notre  sang 
dans  nos  veines,  afin  que  les  facultés  intel- 
II.  ^0 


lectuelles  régnent  seules  en  nous.  La  méthode 
algébrique  appliquée  à  des  objets  qu'on  ne 
peut  saisir  par  le  raisonnement  seul ,  ne 
laisse  aucune  trace  durable  dans  l'esprit.  Pen- 
dant qu'on  lit  ces  écrits  sur  les  hautes  concep- 
tions philosophiques ,  on  croit  les  compren* 
dre,  on  croit  les  croire;  mais  les  arguments 
qui  ont  paru  les  plus  convaincants  échappent 
bientôt  au  souvenir. 

L'homme,  lassé  de  ces  efforts,  se  borne-t-il 
à  ne  rien  connoltre  que  par  les  sens  :  tout 
sera  douleur  pour  son  ame.  Aura-t-il  l'idée  de 
l'immortalité ,  quand  les  avant^^oureurs  de  la 
destruction  sont  si  profondément  gravés  sur 
le  visage  des  mortels,  et  que  la  nature  vivante 
tombe  sans  cesse  en  poussière  ?  Lorsque  tous 
les  sens  parlent  de  mourir ,  quel  foible  espoir 
nous  entretiendroit  de  renaître  ?  Si  l'on  ne 
consultoit  que  les  sensations,  quelle  idée  se 
feroit-on  de  la  bonté  suprême  ?  Tant  de  dou- 
leurs se  disputent  notre  vie ,  tant  d'objets  hi- 
deux déshonorent  la  nature,  que  la  créature 
infortunée  maudit  cent  fois  l'existence ,  avant 
qu'une  dernière  convulsion  la  lui  ravisse. 
L'homme  )  au  contraire ,  rejette^t-il  le  témoi- 
gnage des  sens  :  comment  se  guidera-t-il  sur 
cette  terre?  et  s'il  n'en  croyoit  qu'eux  cepen- 
dant, quel  enthousiasme,  quelle  morale, 
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quelle  religion  »  résisteroient  aux  assauts  réh< 
térés  que  leur  livreroient  tour-àr-tour  la  dou- 
leur et  le  plaisir? 

La  réflexion  crroit  dans  cette  incertitude 
immense,  lorsque  Kant  essaya  de  tracer  les 
limites  des  deux  empires,  des  sens  et  de  Tame, 
de  la  nature  extérieure  et  de  la  nature  intel- 
lectuelle. La  puissance  de  méditation,  et  la 
sagesse  avec  laquelle  il  marqua  ces  limites, 
n'ayoient  peut-être  point  eu  d'exemple  avant 
lui  ;  il  ne  s'égara  point  dans  de  nouveaux  sys- 
tèmes sur  la  création  de  Tunivers  :  il  reconnut 
les  bornes  que  les  mystères  éternels  imposent 
à  l'esprit  humain  ;  et  ce  qui  sera  nouveau 
peut-être  pour  ceux  qui  n'ont  fait  qu'entendre 
parler  de  Kant,  c'est  qu'il  n'y  a  point  eu  de 
philosophe  plus  opposé ,  sous  plusieurs  rap- 
ports, à  la  métaphysique  :  il  ne  s'est  rendu 
si  profond  dans  cette  science  que  pour  em- 
ployer les  moyens  mêmes  qu'elle  donne  à  dé- 
montrer son  insuffisance.  On  diroit  que ,.  nou- 
veau Curtius,  il  s'est  jeté  dans  le  gouffre  de 
l'abstraction  pour  le  combler. 

Locke  avoit  combattu  victorieusement  la 
doctrine  des  idées  innées  dans  l'homme,  parce 
qu'il  a  toujours  représenté  les  idées  comme 
faisant  partie  des  eonnoissances  expérimen- 
tales. L'examen  de  la  raison  pure,  c'est-àr-dire 


des  facultés  primitives  dont  l'intelligence  se 
compose ,  ne  fixa  pas  son  attention.  Leibnitz , 
comme  noas  Tavons  dit  plus  haut ,  prononça 
cet  axiome  sublime  :  «  Il  n'y  a  rien  dans  Tin- 
«  telligence  qui  ne  vienne  par  les  sens ,  si  ce 
«  n'est  Tintelligence  elle-même.  »  Kant  a  re- 
connu ,  de  même  que  Locke  y  qu'il  n'y  a  point 
d'idées  innées  ;  mais  il  s'est  proposé  de  péné« 
trer  dans  le  sens  de  l'axiome  de  Leibnitz  ,  en 
examinant  quels  sont  les  lois  et  les  senti- 
ments qui  constituent  l'essence  de  l'ame  hu< 
maine,  indépendamment  de  toute  expérience. 
La  Critique  de  la  Raison  pure ,  s'attache  à  mon* 
trer  en  quoi  consistent  ces  lois ,  et  quels  sont 
les  objets  sur  lesquels  elles  peuvent  s'exercer. 
Le  scepticisme  ,  auquel  le  matérialisme 
conduit  presque  toujours ,  étoit  porté  si  loin , 
que  Hume  avoit  fini  par  ébranler  la  base  du 
raisonnement  même,  en  cherchant  des  argu- 
ments contre  l'axiome  «  qu'il  n'y  a  point 
'  d'effet  sans  cause,  y  Et  teUe  est  l'instabilité 
de  la  nature  humaine ,  quand  on  ne  place 
pas  au  centre  de  l'ame  le  principe  de  toute 
conviction 9  que  l'incrédulité,  qui  commence 
par  attaquer  l'existence  du  monde  moral , 
arrive  k  défaire  aussi  le  monde  matériel  ^ 
dont  elle  s'étoit  d'abord  servie  pour  renverser 
l'autre. 
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Kaht  Youloit  savoir  si  la  certitude  absolue 
étoit  possible  à  l'esprit  humain  ;  et  il  ne  la 
trouva  que  dans  les  notions  nécessaires,  c'est- 
à-dire  ,  dans  toutes  les  lois  de  notre  entende- 
ment, dont  la  nature  est  telle,  que  nous  né 
puissions  rien  concevoir  autrement  que  ces 
lois  ne  nous  le  représentent. 

Au  premier  rang  des  formes  impératives 
de  notre  esprit,  sont  l'espace  et  le  temps. 
Kant  démontre  que  toutes  nos  perceptions 
sont  soumises  à  ces  deux  formes  :  il  en  con- 
clut qu'elles  sont  en  nous  et  non  pas  dans 
les  objets,  et  qu'à  cet  égard,  c'est  notre  en- 
tendement qui  donne  des  lois  à  la  nature  ex** 
lérieure,  au  lieu  d'en  recevoir  d'elle.  La  géo- 
métrie ,  qui  mesure  l'espace ,  et  l'arithmé- 
tique ,  qui  divise  le  temps ,  sont  des  sciences 
d'une  évidence  complète,  parce  qu'elles  re- 
posent sur  les  notions  nécessaires  de  notre 
esprit. 

Les  vérités  acquises  par  l'expérience  n'em- 
portent jamais  avec  elles  cette  certitude  abso- 
lue; quand  on  dit  :  Le  soleil  se  lèçe  chaque  jour^ 
tous  les  hommes  sont  mortels,  etc.,  l'imagina- 
tion pourroit  se  figurer  une  exception  à  ces 
vérités ,  que  l'expérience  seule  fait  considérer 
comme  indubitables  :  mais  l'imagination  elle** 
même  ne  sauroit  rien  supposer  hors  de  l'e»* 
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pace  et  du  temps;  et  Ton  ne  peut  considérer 
comme  un  résultat  de  Thabitude,  c  est^-dire, 
de  la  répétition  constante  des  mêmes  phéno- 
mènes 9  ces  formes  de  notre  pensée  que  nous 
imposons  aux  choses  :  les  sensations  peuvent 
être  douteuses;  mais  le  prisme  à  travers  le- 
quel nous  les  recevons  est  immuable. 

A  cette  intuition  primitive  de  l'espace  et 
du  temps,  il  faut  ajouter  ou  plutôt  donner 
pour  base  les  principes  du  raisonnement , 
sans  lesquels  nous  ne  pouvons  rien  compren- 
dre 9  et  qui  sont  les  lois  de  notre  intelligence  ; 
la  liaison  des  causes  et  des  effets,  l'unité,  la 
pluralité,  la  totalité,  la  possibilité,  la  réalité, 
It  nécessité ,  etc^  *  Rant  les  considère  égale- 
ment comme  des  notions  nécessaires  ;  et  il 
n'élève  au  rang  des  sciences  que  celles  qui 
sont  fondées  immédiatement  sur  ces  notions , 
parce  que  c'est  dans  celles-là  seulement  que 
la  certitude  peut  exister.  Les  formes  du  rai- 
sonnement n'ont  de  résultat  que  quand  on  les 
applique  au  jugement  des  objets  extérieurs; 
et,  dans  cette  application,  elles  sont  sujettes 
à  l'erreur  :  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  né- 


*  Kaut  douue  le  nom  de  catégorie  aux  diverses  iiô> 
lions  nécessaires  de  renteu((ement  dont  il  présente  le 
lablean. 


céssaires  en  elles-mêmes;  c'est-à-dire  que 
nous  ne  pouvons  nous  en  départir  dans  au- 
cune de  nos  pensées  :  il  nous  est  impossible 
de  nous  rien  figurer  hors  des  relations  de 
causes  et  d'effets  >  de  possibilité  ,  de  quan- 
tité, etc.  ;  et  ces  notions  sont  aussi  inhérentes 
à  notre  conception  que  l'espace  et  le  temps. 
Nous  n'apercevons  rien  qu'à  travers  les  lois 
immuables  de  notre  manière  de  raisonner; 
donc  ces  lois  aussi  sont  en  nous-mêmes ,  et 
non  au  dehors  de  nous. 

On  appelle,  dans  la  philosophie  allemande^ 
idées  subjectives  celles  qui  naissent  de  la  na- 
ture de  notre  intelligence  et  de  ses  facultés, 
et  idées  objectiçes  toutes  celles  qui  sont  exci- 
tées par  les  sensations.  Quelle  que  soit  la  dé« 
nomination  qu'on  adopte  à  cet  égard,  il  me 
semble  que  l'examen  de  notre  esprit  s'accorde 
avec  la  pensée  dominante  de  Kant,  c'est-à- 
dire  ,  la  distinction  qu'il  établit  entre  les  for- 
mes de  notre  entendement  et  les  objets  que 
nous  connOLssons  d'après  ces  formes  ;  et ,  soit 
qu'il  s'en  tienne  aux  conceptions  abstraites, 
soit  qu'il  en  appelle ,  dans  la  religion  et  dans 
la  morale  ,  aux  sentiments  qu'il  considère 
aussi  comme  indépendants  de  l'expérience^ 
rien  n'est  plus  lumineux  que  la  ligne  de  dé< 
marcation  qu'il  trace  entre  ce  qui  nous  vient 
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par  les  sensations ,  et  ce  qui  tient  à  l'action 
spontanée  de  notre  ame. 

Quelques  mots  de  la  doctrine  de  Rant 
ayant  été  mal  interprétés  ,  on  a  prétendu 
qu'il  croyoit  aux  connoissances  à  priori,  c'est- 
k-dire,  à  celles  qui  seroient  gravées  dans  notre 
esprit  ayant  que  nous  les  eussions  apprises. 
D'autres  philosophes  allemands ,  plus  rappro- 
chés du  système  de  Platon,  ont  en  effet  pensé 
que  le  type  du  monde  étoit  dans  Tesprit  hu- 
main y  et  que  l'homme  ne  pourroit  concevoir 
l'univers  s'il  n'en  avoit  pas  l'image  innée  en 
lui-même;  mais  il  n'est  pas  question  de  cette 
doctrine  dans  Rant  :  il  réduit  les  sciences  in- 
tellectuelles à  trois ,  la  logique ,  la  métaphy- 
sique et  les  mathématiques.  La  logique  n'en- 
seigne rien  par  elle-même  ;  mais  comme  elle 
repose  sur  les  lois  de  notre  entendement, 
elle  est  indontestablc  dans  ses  principes ,  abs* 
traitement  considérés  :  cette  science  ne  peut 
conduire  à  la  vérité  que  dans  son  application 
aux  idées  et  aux  choses;  ses  principes  sont 
innés  ,  son  application  est  expérimentale. 
Quant  à  la  métaphysique ,  Rant  nie  son  exis- 
tence 9  puisqu'il  prétend  que  le  raisonnement 
ne  peut  avoir  lieu  que  dans  la  sphère  de  l'ex- 
périence. Les  mathématiques  seules  lui  parois- 
•eot  dépendre  immédiatement  de  la  notion 


de  l'espace  et  du  temps ,  c'est-à-dire ,  des  lois 
de  notre  entendement,  antérieures  à  l'expé- 
rience. Il  cherche  à  prouver  que  les  ma- 
thématiques ne  sont  point  une  simple  ana- 
lyse f  mais  une  science  synthétique ,  positive , 
créatrice  et  certaine  par  elle-même,  sans  qu*on 
ait  besoin  de  recourir  à  l'expérience  pour  s'as- 
surer de  sa  vérité.  On  peut  étudier  dans  le 
livre  de  Kant  les  arguments  sur  lesquels  il 
appuie  cette  manière  de  voir  :  mais  au  moins 
est-il  vrai  qu'il  n'y  a  point  d'homme  plus  op- 
posé à  ce  qu'on  appelle  la  philosophie  des 
rêveurs,  et  qu'il  auroit  plutôt  du  penchant 
pour  une  façon  de  penser  sèche  et  didactique , 
quoique  sa  doctrine  ait  pour  objet  de  relever 
l'espèce  humaine,  dégradée  par  la  philosophie 
matérialiste. 

Loin  de  rejeter  l'expérience,  Kant  consi- 
dère l'œuvre  de  la  vie  comme  n'étant  autre 
chose  que  l'action  de  nos  facultés  innées  sur 
les  connoissances  qui  nous  viennent  du  de- 
hors. Il  croit  que  l'expérience  ne  seroit  qu'un 
chaos  sans  les  lois  de  l'entendement,  mais  que 
les  lois  de  l'entendement  n'ont  pour  objet  que 
les  éléments  donnés  par  l'expérience.  Il  s'en 
suit  qu'au-delà  de  ses  limites  la  métaphysique 
elle-même  ne  peut  rien  nous  apprendre,  et 
que  c'est  au  sentiment  que  l'on  doit  attribuer 
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la  prescience  et  .la  conviction  de  tout  ce  qui 
sort  du  monde  visible. 

Lorsqu'on  veut  se  servir  du  raisonnement 
seul  pour  établir  les  vérités  religieuses,  c'est 
un  instrument  ployable  en  tout  sens ,  qui  peut 
également  les  défendre  et  les  attaquer,  parce 
qu'on  lie  sauroit,  à  cet  égard,  trouver  aucun 
point  d'appui  dans  l'expérience.  Kant  place 
sur  deux  lignes  parallèles  les  arguments  pour 
et  contre  la  liberté  de  l'homme,  l'immortalité 
de  l'ame ,  la  durée  passagère  du  éternelle  du 
monde  :  et  c'est  au  sentiment  qu'il  en  appelle 
pour  faire  pencher  la  balance  ;  car  les  preuves 
métaphysiques  lui  paroissent  en  égale  force  de 
part  et  d'autre  *.  Peut-être  a-t-il  eu  tort  de 
pousser  jusque-là  le  scepticisme  du  raisonne- 
ment; mais  c'est  pour  anéantir  plus  sûrement 
ce  scepticisme ,  eh  écartant  de  certaines  ques< 
tiens  les  discussions  abstraites  qui  l'ont  fait 
naître. 

Il  seroit  injuste  de  soupçonner  la  piété  sin- 
cère de  Kant,  parce  qu'il  a  soutenu  qu'il  j 
avoit  parité  entre  les  raisonnements  pour  et 
contre ,  dans  les  grandes  questions  de  la  mé- 
taphysique transcendante.  Il  me  seml)le ,  au 

*  Ces  argnmeuts  opposés  sar  les  grandes  questions 
métaphysiques ,  sont  appelés  antimoniei  dans  le  livre 
deKam. 
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contraire,  qu'il  y  a  de  la  candeur  dans  cet 
aveu.  Un  si  petit  nombre  d'esprits  sont  en 
état  de  comprendre  de  tels  raisonnements ,  et 
ceux  qui  en  sont  capables  ont  une  telle  ten- 
dance à  se  combattre  les  uns  les  autres,  que 
c'est  rendre  un  grand  service  à  la  foi  reli- 
gieuse, que  de  bannir  la  métaphysique  de 
toutes  les  questions  qui  tiennent  à  l'existence 
de  Dieu,  au  libre  arbitre,  à  l'origine  du  bien 
et  du  mal. 

Quelques  personnes  respectables  ont  dit 
qu'il  ne  faut  négliger  aucune  arme,  et  que 
les  arguments  métaphysiques  aussi  doivent 
être  employés  pour  persuader  ceux  sur  qui  ils 
ont  de  l'empire  :  mais  ces  arguments  condui- 
'scnt  à  la  discussion,  et  la  discussion  au  doute, 
sur  quelque' sujet  que  ce  soit. 

Les  belles  époques  de  l'espèce  humaine, 
dans  tous  les  temps,  ont  été  celles  où  des 
vérités  d'un  certain  ordre  n'étoient  jamais 
contestées ,  ni  par  des  écrits ,  ni  par  des  dis* 
cours.  Les  passions  pouvoient  entraîner  à  des 
actes  coupables  ;  mais  nul  ne  révoquoit  en 
doute  la  religion  même  à  laquelle  il  n'obéir 
soit  pas.  Les  sophismes  de  tout  genre ,  abus 
d'une  certaine  philosophie ,  ont  détruit ,  dans 
divers  pays  et  dans  différents  siècles  9  cette 
noble  fermeté  de  croyance,  source  du  dévoue- 
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ment  héroïque.  N'est-ce  donc  pas  une  belle 
idée  à  un  philosophe,  que  d'interdire  à  la 
science  même  qu'il  professe  l'entrée  du  sancr 
tuaire ,  et  d'employer  toute  la  force  de  l'abs- 
traction à  prouver  qu'il  y  a  des  régions  dont 
elle  doit  être  bannie? 

Des  despotes  et  des  fanatiques  ont  essayé 
de  défendre  à  la  raison  humaine  l'cxanicn  de 
certains  sujets  ;  et  toujours  la  raison  s'est 
affranchie  de  ces  injustes  entraves.  Mais  les 
bornes  qu'elle  s'impose  à  elle-même ,  loin  de 
l'asservir,  lui  donnent  un^  nouvelle  force , 
celle  qui  résulte  toujours  de  l'autorité  des 
lois  librement  consenties  par  ceux  qui  s'y 
soumettent. 

Un  sourd-muet,  avant  d'avoir  été  élevé  par 
l'abbé  Sicard,  pourroit  avoir  une'certitude  in- 
time de  l'existence  de  la  Divinité.  Beaucoup 
d'hommes  sont  aussi  loin  des  penseurs  pro- 
fonds que  les  sourds-muets  le  sont  des  autres 
hommes  ;  et  cependant  ils  n'en  sont  pas  moins 
susceptibles  d'éprouver,  pour  ainsi  dire,  en 
eux-mêmes,  les  vérités  primitives,  parce  que 
ces  vérités  sont  du  ressort  du  sentiment. 

Les  médecins,  dans  l'étude  physique  de 
l'homme,  reconnoissent  le  principe  qui  l'a- 
nime ,  et  cependant  nul  ne  sait  ce  que  c'est 
qae  la  vie  ;  et ,  si  l'on  se  mettoit  à  raisonner, 


on  pourroit  très-bien ,- comme  l'ont  fait  quel- 
ques philosophes  grecs,  prouver  aux  Mmmes 
qu'ils  ne  vivent  pas.  Il  en  est  de  même  de 
Dieu,  de  la  conscience,  du  libre  arbitre.  Il  faut 
y  croire,  parce  qu'on  les  sent  :  tout  argument 
sera  toujours  d'iui  ordre  inférieur  à  ce  fait*. 

L'anatomie  ne  peut  s'exercer  sur  un  corps 
vivant  sans  le  détruire;  l'analyse,  ens'essayailit 
sur  des  vérités  indivisibles,  les  dénature,  par 
cela  même  qu'elle  porte  atteinte  à  leur  unité. 
Il  faut  partager  notre  ame  len  deux ,:  pour 
qu'une  moitié  de  nous-méi^es  .obcierve  l'autre. 
De  quelque  manière  que  ce  partage  ait  lieu, 
il  ôte  ^  notre  être  l'identité  sublime  sans  la- 
quelle nous  n'avons  pas  la  force  nécessaire 
pout  croire  ce  que  H  conscience  seule  peut 
affirmer. 

Réunissez  un  grand  nombre  d'homm^es  au 
ihéâtre  pu  dans  la  place  publique ,  et  dite»- 
leur  quelque  vérité  de-r^isoBUement,  quelque 
idée  générale  que'  ce  puisse  être  :  ï  l'instant 
vous  Vi^rrez  se  manifester  presque  autant  d'o- 
pinÂoni  diverses  qu'il  y  aura  d'individus  ras- 
seji)i>lé$w.lCai8,  si' quelques  traits  de.  gcandeur 
td'amie  s^ut  racontés,  isi  quelques  accents  dt 
générosité  s^e  font  qntttndre ,  aussitôt  des  trans- 
ports unaniines  vous  apprendront  qui;  votis 
9vez  to^ché  k  c^tkXntàvfkd  de  Fsunét  aussi  vtft 
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aussi  puissant  dans  notre  être ,  que  l'instinct 
conMirateur  de  1  «xistenoe. 

En  rapportant  au  sentiment  ^  qui  n'admet 
point  le  doute ,  la  connoissance  des  vérités 
transcendantes  9  en  cherchant  à  prouver  que  le 
raisonnement  n'est  valable  que  dans  la  sphère 
des  sensations ,  Rant  est  bien  loin  de  consi- 
dérer cette  puissance  du  sentiment  comme 
une  illusion  :  il  lui  assigne ,  au  contraire,  le 
préknier  rang  dans  la  nature  humaine  ;  il  fait 
de  la  conscience  le  principe  inné  de  notre 
existence  morale  ;  et  le  sentiment  du  juste  et 
de  l'injuste  est,  selon  lui,  la  loi  primitive  du 
cœur,  comme  l'espace  et  le  temps  celle  de 
Tintelligenee. 

L'homme,  à  l'aide  du  raisonnement,  n'a-t*il 
pas  nié  le  libre  arbitre  ?  Et  cependant  il  en  est 
si  convaincu ,  qu'il  se  surprend  à  éprouver  de 
l'estime  on  du  mépris  pour  les  animaux  eux- 
mêmes;  tant  il  croit  au  choix  spontané  du 
bien  et  du  mal  dans  tous  les  êtres! 

C'est  le  sentiment  qui  nous  donne  la  certi- 
tude de  notre  liberté;  et  bette  liberté'  est  fee 
fonidieni^nt  de  la  doctrine. d^  dev^nr^'-cÀv,  si 
l'homme  elt  libre ,  il  doit  se  créer  à  iui^aème 
des  motifs  tout-puissants  qui  combalJMttt  l'ais- 
tiOB  dei  objets  ««tt^rieurs,  et  dégagent  la  vo- 
lonté de  Tégoïsme.  Lt  4evotf  est  la  ^uve  et 
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la  garantie  de  T indépendance  métaphysique 
de  l'homme.  * 

Nous  examinerons ,  dans  les  chapitres  suir- 
rantSy  les  arguments  de  Kant  contre  la  morale 
fondée  sur  l'intérêt  personnel ,  et  la  sublime 
théorie  qui  met  à  la  place  de  ce  sophisme 
hypocrite ,  ou  de  cette  doctrine  perverse.  Il 
peut  exister  deux  manières  de  voir  sur  le  pre* 
mier  ouvrage  de  Kant,  la  Critique  de  la  Raison 
pure  :  'précisément  parce  qu'il  a  reconnu  lui-- 
même le  raisonnement  pour  insuffisant  et 
pour  contradictoire ,  il  devoit  s'attendre  à  ce 
qu'on  s'en  servit  contre  lui  ;  mais  il  me 
semble  impossible  de  ne  pas  lire  avec  respect 
sa  Critique  de  la  Raison  pratique,  et  les  diffé- 
rents écrits  qu'il  a  composés  sur  k. morale. 

Non-seulement  les  principes  de  la  morale 
de  Kant  sont  austères  et  purs ,  comme  on  de  - 
voit  les  attendre  de  l'inflexibilité  philosophi- 
que ;  mais  il  rallie  constamment  l'évidence  du 
.cœur  à  celle  de  l'entendement ,  et  se  complaît 
singulièrement  à  faire  servir  sa  théorie. abs- 
traite sur  la  nature  de  l'intelligence  9  à  l'appui 
des  sentiments  les  plus  simplet  et  les  plus,  forts. 

Une  conscience  acquise  p^r  les  sensations 
pourroit  être  étouffée  par  elles;  et  Tf^n  dà- 
grade  la  dignité  du  devoir ,  en  le  fais^pt  dé- 
pendre des  objets  extérieurs.  Kant  retient  ibnc 
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sans  cesse  à  montrer  que  le  sentiment  profond 
de  ceûe  dignité  est  la  condition  nécessaire  de 
notre  être  moral ,  la  loi  par  laquelle  il  existe. 
L'empire  des  sensations,  et  les  mauvaises  ac- 
tions qu'elles  font  commettre,  ne  peuvent  pas 
plus  détruire  en  nous  la  notion  du  bien  ou  du 
mal ,  que  celle  de  l'espace  et  du  temps  n'est 
altérée  par  les  erreurs  d'application  que  nous 
en  pouvons  faire.  Il  y  a  toujours  y  dans  quel- 
que situation  qu'on  soit ,  une  force  de  réac- 
tion contre  les  circonstances  ,  qui  naît  du 
fond  de  l'ame;  et  l'on  sent  bien  que  ni  les  lois 
de  l'entendement ,  ni  la  liberté  morale  >  ni 
la  conscience ,  ne  viennent  en  nous  de  l'ex- 
périence. 

Dans  son  traité  sur  le  sublime  et  le  beau  , 
intitulé,  Critique  du  Jugement,  Kant  applique 
aux  plaisirs  de  l'imagination  le  même  système 
dont  il  a  tiré  des  développements  si  féconds , 
dans  la  sphère  de  l'intelligence  et  du  senti- 
ment; ou  plutôt  c'est  la  même  ame  qu'il  exa- 
m^ine,  et  qui  se  manifeste  dans  les  sciences,  la 
morale  et  les  beaux-arts.  Kant  soutient  qu'il 
j  t  dans  la  poésie  9  et  dans  les  arts  dignes 
comme  elle  de  peindre  les  sentiments  par  des 
images ,  deux  genres  de  beauté  y  l'un  qui  peut 
te  rapporter  au  temps  et  à  cette  vie  9  l'autre  à 
^'éternel  et  à  l'infini. 


Et  qu'on  ne  dise  pas  que  l'infini  et  l'éternel 
sont  inintelligibles ,  c'est  le  fini  et  le  passager 
qu'on  seroit  souvent  tenté  de  prendre  pour 
un  rêve  :  car  la  pensée  ne  peut  voir  de  terme  à 
rien ,  et  l'être  ne  sauroit  concevoir  le  néant. 
On  ne  peut  approfondir  les  sciences  exactes 
elles-mêmes ,  sans  y  rencontrer  l'infini  et  l'é- 
ternel ;  et  les  choses  les  plus  positives  appar- 
tiennent autant,  sous  de  certains  rapports,  à 
cet  infini  et  à  cet  éternel ,  que  le  sentiment  et 
l'imagination. 

De  cette  application  du  sentiment  de  l'infini 
aux  beaux-arts,  doit  naître  l'idéal,  ç'est-à-dire 
le  beau,  considéré,  non  pas  comme  la  réu- 
nion et  l'imitation  ,de  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  la  nature ,  mais  comme  ('image  réalisée 
de  ce  que  notre  ame  se  représente.  Les  philo-i 
sophes  matérialistes  jugent  le  beau  sous  le 
rapport  de  l'impression  agréalbe  qu'il  cause , 
et  le  placent  ainsi  dans  l'empire  des  sensa- 
tions :  les  philosophes  spiritualistes,  qui  rap« 
portent  tout  à  la  raison,  voient  dans  le  beau 
le  parfait  ^  et  lui  trouvent  quelque  analogiç 
avec  l'utile  et  le  bon ,  qui  sont  les  premiers 
degrés  du  parfait.  Kant  a  rejeté  l'une  et  l'autre 
explication. 

Le  beau,  considéré  seulement  comme  l'a- 
gréable ,  seroit  renfermé  dans  la  sphère  des 
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sensations ,  et  soumis  par  conséquent  à  la  dif- 
férence des  goûts;  il  ne  pourroit  mériter  cet 
assentiment  universel  qui  est  le  véritable  ca-* 
ractère  de  la  beauté.  Le  beau ,  défini  comme 
la  perfection,  exigeroit  une  sorte  de  jugement 
pareil  à  celui  qui  fonde  l'estime.  L'enthoa*- 
siasme  que  le  beau  dort  inspirer  ne  tient  ni 
aux  sensations,  ni  au  jugement  :  c'est  une  dis- 
position innée,  comme  le  sentiment  du  devoir 
et  les  notions  nécessaires  de  Tentendement  ; 
et  nous  reconnoissons  la  beauté  quand  nous 
la  voyons,  parce  qu'elle  est  l'image  extérieure 
de  l'idéal ,  dont  le  type  est  dans  notre  intelli- 
gence. La  diversité  des  goûts  peut  s'appliquer 
à  ce  qui  est  agréal^le;  car  les  sensations  sont 
la  source  de  ce  genre  de  plaisir  :  mais  tous  les 
hommes  doivent  admirer  ce  qui  est  beau ,  soit 
dans  les  arts ,  soit  dans  la  nature ,  parce  qu'ils 
ont  dans  leur  ame  des  sentiments  d'origine 
céleste ,  dont  la  beauté  réveille ,  et  dont  elle 
les  fait  jouir. 

Kant  passe  de  la  théorie  du  peau  à  celle  du 
sublime  ;  et  cette  seconde  partie  de  sa  Criti- 
que du  Jugement  est  plus  remarquable  encore 
que  la  première  :  il  fait  consister  le  sublime 
dans  la  liberté  morale ,  aux  prises  avec  le  des- 
tin ou  avec  la  nature.  La  puissance  sans  bornes 
nous  épouvante,  la  grandeur  nous  accable; 
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toutefois  nous  échappons  par  la  vigueur  de 
la.  volonté  au  sentiment  de  notre  foiblesse 
pliiysique.  Le  pouvoir  du  destin  et  Timmensité 
de  la  nature  sont  dans  une  opposition  infinie 
avec  la  misérable  dépendance  de  la  créature 
sur  la  terre  :  mais  une  étincelle  du  feu  sacré 
dans  notre  sein  triomphe  de  l'univers  >  puis- 
qu'il suffît  de  cette  étincelle  pour  résistei  à  ce 
que  toutes  les  forces  du  monde  pourroient 
exiger  de  nous. 

Le  premier  effet  du  sublime  est  d'accabler 
l'homme  ;  et  le  second  ^  de  le  relever.  Quand 
nous  contemplons  l'orage  qui  soulève  les  flots 
de  la  mer ,  et  semble  menacer  et  la  terre  et  le 
ciel ,  l'effroi  s'empare  d'abord  de  nous  à  cet 
aspect,  bien  qu'aucun  danger  personnel  ne 
puisse  alors  nous  atteindre  :  mais  quand  les 
nuages  s'amoncèlent ,  quand  toute  la  fureur 
de  la  nature  se  manifeste ,  l'homme  se  sent 
une  énergie  intérieure  qui  peut  l'affranchii 
de  toutes  les  craintes ,  par  la  volonté  ou  par  la 
résignation,  par  l'exercice  ou  par  l'abdication 
de  sa  liberté  morale  ;  et  cette  conscience  de 
lui-même  le  ranime  et  l'encourage. 

Quand  on  nous  raconte  une  action  géné- 
reuse ^  quand  on  nous  a^rend  que  des  hom* 
mes  ont  supporté  des  douleurs  inouïes ,  pour 
rester  fidèles  à  leur  opinion  p  jusque  dans  ses 


moindres  nuances,  d'abord  l'image  des  8up< 
plices  qu'ils  ont  soufferts  confond  notre  pen- 
sée :  mais ,  par  degrés ,  nous  reprenons  des 
forces  ;  et  la  sympathie  que  nous  nous  sen- 
tons avec  la  grandeur  d'amc ,  nous  fait  espé- 
rer que  nous  aussi  nous  saurions  triompher 
des  misérables  sensations  de  cette  vie ,  pour 
rester  vrais,  nobles  et  fiers,  jusqu'à  notre  der- 
nier jour. 

Au  reste,  personne  ne  sauroit  définir  ce  qui 
est,  pour  ainsi  dire ,  au  sommet  de  notre  exis- 
tence :  Nous  sommes  trop  élevés  à  Végard  de 
nous-mêmes  pour  nous  comprendre,  dit  saint 
Augustin.  Il  seroit  bien  pauvre  en  imagina- 
tion, celui  qui  croiroit  pouvoir  épuiser  la 
contemplation  de  la  plus  simple  fleur  :  com- 
ment donc  parviendroit-on  à  connoltre  tout 
ce  que  renferme  l'idée  du  sublime  ? 

Je  ne  me  flatte  assurément  pas  d'avoir  pu 
rendre  compte,  en  quelques  pages,  d'un  sys- 
tème qui  occupe ,  depuis  vingtrans ,  toutes  les 
tètes  pensantes  de  l'Allemagne;  mais  j'espère 
en  avoir  dit  assez  pour  indiquer  l'esprit  géné- 
ral de  la  philosophie  de  Kant,  et  pour  pouvoir 
expliquer  dans  les  chapitres  suivants  l'in- 
fluence qu'elle  a  exercée  sur  la  littérature,  les 
sciences  et  la  morale. 

Pour  bien  concilier  la  philosophie  expéri- 
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mentale  avec  la  philosophie  idéaliste,  Kant 
n'a  point  soumis  Tune  à  l'autre  ;  mais  il  a  su 
donner  à  chacune  des  deux  séparément  un 
nouveau  degré  de  force.  L'Allemagne  étoit 
menacée  de  cette  doctrine  aride ,  qui  considé  - 
roit  tout  enthousiasme  comme  une  erreur,  et 
qui  rangeoit  au  nombre  des  préjugés  les  senti- 
ments consolateurs  de  Texistencc.  Ce  fut  une 
satisfaction  vive  pour  des  hommes  à-la-rfois  si 
philosophes  et  si  poètes,  si  capables  d'étude 
et  d'exaltation ,  de  voir  toutes  les  belles  affec- 
tions de  Tame  défendues  avec  la  rigueur  des 
raisonnements  les  plus  abstraits.  La  force  de 
Tesprit  ne  peut  jamais  être  long-temps  néga- 
tive ,  c'est-à-dire ,  consister  principalement 
dans  ce  qu'on  ne  croit  pas,  dans  ce  qu'on  ne 
comprend  pas ,  dans  ce  qu'on  dédaigne.  Il 
faut  une  philosophie  de  croyance ,  d'enthou- 
siasme; une  philosophie  qui  confirme  par  la 
raison  ce  que  le  sentiment  nous  révèle. 

Les  adversaires  de  Kant  l'ont  accusé  de  n'a- 
voir fait  que  répéter  les  arguments  ^es  anciens 
idéalistes;  ils  ont  prétendu  que  la  doctj*ine 
du  philosophe  allemand  n 'étoit  qu'un  ancien 
système  dans  un  langage  nouveau.  Ce  repro- 
che n'est  pas  fondé  :  il  y  a  non-seulement  des 
idées  nouvelles ,  mais  un  caractère  particulier 
dans  la  doctrine  de  Kant. 
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Cik  se  ressent  de  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle ,  quoiqu'elle  soit  destinée  à  la 
réfuter,  parce  qu'il  est  dans  la  nature  de 
llioiHme  d'entrer  toujours  en  composition 
ayec  l'esprit  de  son  temps,  lors  même  qu'il 
veut  le  combattre.  La  philosophie  de  Platon 
est  plu«  pioétique  que  celle  de  Kant ,  la  phi« 
losophie  de  Malebranche  plus  religieuse  : 
mais  le  grand  mérite  du  philosophe  allemand 
a  été  de  relever  la  dignité  morale ,  en  donnant 
pour  l>a9e  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le 
cdtfùT  une  théorie  fortement  raisonnée.  L'op- 
plobitîoii  <fu'on  a  voulu  mettre  entre  la  raison 
et 4e intiment ,  conduit  nécessairement  la  rai- 
son ti  l'égoïsme ,  et  le  sentiment  à  la  folie  : 
neiais  Kant,  qâi  sembloit  appelé  à  conclure 
toutes  les  grandes  alliances  intellectuelies ,  a 
fait  dé  l'ame  un  seul  foyer  où  toutes  les  facul- 
tés sont  d'accord -entre  elles. 

La  partie  polémique  des  oiivr»gies  de  ILant 
celle  dans  laquelle  il  attaque  la  philosophie 
matérialise ,  seroit  à  elle  seule  Htitiliel-d'aeu* 
vte..K]ette  philosophie  a  jeté  dans  les  esprits 
de  si  profondes  racines ,  i\  en  est  résulté  tant 
d'irréligion  etd'égoïsme,  qu'on-devroit  encore 
regarder  Comme  les  bienfaiteurs  de  leur  pays 
ceux  qui  n'auroient 'fait  que  combattre  ce  sys< 
tème,  pt  raviver  les  pensées  de  ^Itfton^  de  Desn 
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cartes  et  de  Leibaite  :  mais  la  philosophie  de 
la  nouvelle  école  allemande  contient  une 
foule  d'idées  qui  lui  sont  propres;  elle  est 
fondée  sur  d'immenses  connoissanqes  scien- 
tifiques, qui  se  sont  accrues  chaque  jour^  et 
sur  une  méthode  de  raisonnement  singulière- 
ment abstraite  €t  logique  :  car,  bien  que  Kant 
blâme  l'emploi  de  ces  raisonnements  dans 
TcKamen  des  v/érités  hors  du  cercle  de  l'expé- 
rience ,  il  montre  dans  s^s  iécrits  une  force  de 
tète  en  métaphysique ,  qui  le  place  sous  ce 
rapport  au  premier  rang  des  penseurs. 

On  ne  sauroit  nier  q«ie  \e  style  de  Eant  j 
dans  sa  Critiqut^de  la  Rai&9n  pu>re,  ne  ^lérite 
presque  tous  les  reproches  que  ses  adversaires 
lui  ont  faits.  Il  s'est  servi  d'une  terminologie 
très-difiçile  à  comprendre  9  et  du  néologisme 
le  plus  fatigant.  Il  vivoit  seul  avec  ses  pensées, 
et  se  persuadoit  q^'il  f  aUoit  des  lo^ots  nouveaux 
pour  des  idées  nouvelles;  ef;  cependant  il  y  a 
des  paroles  pour  tout. 

Dans  les  objets  le^  .p^M^  clairs  par  eux- 
mêmes  ,  JLant  pre|i4  iSpHvent  pour  guide  une 
métaphysique  fort  pj>spu^;  ^  ice  jp'est  que 
dans  les  ténèbres  4e  la  pe#^  ^u'il  porte  un 
flanibeau  lumineux  :  il  rapp$»lle  les  Israélites  y 
qui  avoient  pour  .guide  u^e  ^Qp^onne  de  feu 
pendant  la  nuit ,  et  une  eol^iinçe  nébuleuse 
pendant  le  jour. 
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Personne  en  France  ne  se  seroit  donné  la 
peine  d*étudier  des  ouvrages  aussi  hérissés  de 
difficultés  que  ceux  de  Kant  ;  mais  il  avoit  af- 
faire à  des  lecteurs  patients  et  persévérants.  Ce 
n'étoit  pas  sans  doute  une  raison  pour  en  abu- 
ser :  peut-être  toutefois  n'auroit-il  pas  creusé 
si  profondément  dans  la  science  de  Tente nde- 
ment  humain,  s'il  avoit  mis  plus  d'importance 
aux  expressions  dont  il  se  servoit  pour  l'ex- 
pliquer. Les  philosophes  anciens  ont  toujours 
divisé  leur  doctrine  en  deux  parties  distinctes, 
celle  qu'ils  réservoient  pour  les  initiés,  et  celle 
qu'ils  professoient  en  public.  La  manière  d'é- 
crire de  Kant  est  tout-à-fait  différente,  lors- 
qu'il s'agit  de  sa  théorie,  ou  de  l'application 
de  cette  théorie. 

Dans  ses  traités  de  métaphysique ,  il  prend 
les  mots  comme  des  chiffres ,  et  leur  donne  la 
valeur  qu'il  veut ,  sans  s'embarrasser  de  celle 
qu'ils  tiennent  de  l'usage.  C'est,  ce  me  semble, 
une  grande  erreur  :  car  l'attention  du  lecteui: 
s'épuise  à  comprendre  le  langage  avant  d'arri- 
ver aux  idées  ;  et  le  connu  ne  sert  jamais  d'é- 
chelon pour  parvenir  à  l'inconnu. 

Il  faut  néanmoins  rendre  à  Kant  la  justice 
qu'il  mérite  même  comme  écrivain ,  quand  il 
renonce  à  son  langage  scientifique.  En  paHant 
des  arts ,  et  surtout  de  la  morale ,  son  style  est 
presque  toujours  parfaitement  clair,  éncrgir 


KANT.  a  53 

que  et  simple.  Combien  sa  doctrine  paroit 
alors  admirable!  comme  il  exprime  le  sentie 
ment  du  beau  et.  Tamour  du  devoir  !  avec 
quelle  force  il  les  sépare  tous  les  deux  dé  tout 
calcul  d'intérêt  ou  d'utilité  !  comme  il  enno* 
biit  les  actions  par  leur  source,  et  non  par  leur 
succès  !  enfin  ,  quelle  grandeur  morale  ne 
sait-il  pas  donner  à  l'homme ,  soit  qu'il  l'exa- 
mine en  lui -même -9  soit  qu'il  le  considère 
dans  ses  rapports  extérieurs  ;  l'homme  ,  cet 
exilé  du  ciel ,  ce  prisonnier  de  la  terre ,  si 
grand ,  comme  exilé  ;  si  misérable ,  comme 
captif  ! 

On  pourroit  extraire  des  écrits  de  Kant  une 
foule  d'idées  brillantes  sur  tous  les  sujets  ;  et 
peut-être  même  est-^ce  de  cette  doctrine  seule 
qu'il  est  possible  de  tirer  maintenant  des  aper- 
çus ingénieux  et  nouveaux  :  car  le  point  de 
vue  matérialiste  en  toutes  choses  n'offre  plus 
rien  d'intéressant  ni  d'original.  Le  piquant  des 
plaisanteries  contre  ce  qui  est  sérieux,  noble 
et  divin ,  est  usé  ;  et  l'on  ne  rendra  désormais 
quelque  jeunesse  à  la  race  humaine ,  qu'en  re- 
tournant à  la  religion  par  la  philosophie ,  et 
au  sentiment  par  la  raison. 
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CHAPITRE  VII. 

Des  Philosophes  les  plus  célèbres  de  CÀllenmgne, 
avant  et  après  Kant, 

L'esprit  philosophique»  par  sa  nature,  ne  saup 
noit  être  généralement  répandu  dans  aucun 
pays  :  cependant  il  y  a  en  Allemagne  une  telle 
tendance  vers  la  réflexion ,  que  la  nation  aile* 
mande  peut  être  considérée  comme  la  nation 
métaphysique  par  excellence.  Elle  renferme 
tant  d'hommes  en  état  de  comprendre  les 
questions  les  plus  abstraites,  que  le  public 
même  y  prend  intérêt  aux  arguments  employés 
dans  ce  genre  de  discussions. 

Chaque  homme  d  esprit  a  sa  manière  de 
foir  à  lui ,  sur  les  questions  philosophiques. 
Les  écrirains  du  second  et  du  troisième  ordre 
en  Allemagne ,  ont  encore  des  connoissances 
aatez  approfondies  paur  être  chefs  ailleurs. 
Les  rivaux  se  haïssent  dans  ce  pays  comme 
dans  tout  autre  ;  mais  aucun  n'oseroit  se  pré» 
senter  au  combat  ^  sans  avoir  prouvé ,  par  des 
études  solides,  l'amour  sincère  de  la  science 
dont  il  s'occupe.  Il  ne  suffit  pas  d'aimer  le 
succès  ;  il  faut  le  mériter  pour  être  admis 
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seulement  à  concourir.  Les  Allemands ,  si  il»- 
dulgents  quand  il  s'agit  de  ce  qui  peut  man- 
quer à  la  forme  d'un  ouvrage  »  sont  impi- 
toyables sur  sa  valeur  réelle  ;  et  quand  ils 
aperçoivent  quelque  chose  de  superficiel  dans 
l'esprit,  dans  l'ame  ou  dans  le  savoir  d'un 
écrivain ,  ils  tâchent  d'emprunter  la  plaisan- 
terie française  elle-même ,  pour  tourner  en  ri- 
dicule ce  qui  est  frivole. 

Je  me  suis  proposé  de  donner  dans  ce  cha-< 
pitre  un  aperçu  rapide  des  principales  opi* 
nions  des  philosophes  célèbres,  avant  et  après 
Kant;  on  ne  pourroit  pas  bien  juger  la  mar- 
che qu'ont  suivie  ses  successeurs,  si  l'on  ne 
retournoit  pas  en  arrière ,  pour  se  représenter 
l'état  des  esprits  au  noment  oii  la  doctrine 
Kantienne  se  répandit  en  Allemagne  :  elle  com» 
battoit  à-la-fois  le  système  ^  Locke ,  comme 
tendant  au  matérialisme ,  «t  l'école  de  Leib- 
nits,  comme  ayant  tout  réduit  à  l'abstraction. 

Les  pensées  de  LeJAnâtz  étoient  hautes;  mais 
ses  disciples ,  Wolf  k  leur  tète^  les  commeittV 
rent  avec  des  formes  logiques  et  métaphysi- 
ques. Leibnitz  avoit  dit  qae  les  notions  ^qoi 
nous  viennent  par  les  sens  sont  confuses ,  «et 
que  celles  qm  appartienateiit  aux  pcrceptioBs 
immédiates  de  l'ame  sont  les  seules  daines  : 
SURS  tioute  il  voidoit  indiquer  par-là  que  im 
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yérités  invisibles  sont  plus  certaines  et  plus 
en  harmonie  avec  notre  être  moral ,  que  tout 
ce  que  nous  apprenons  par  le  témoignage  des 
sens.  Wolf  et  ses  disciples  en  tirèrent,  pour 
conséquence  ^  qu'il  falloit  réduire  en  idées 
abstraites  tout  ce  qui  peut  occuper  notre  es^ 
prit.  Kant  reporta  l'intérêt  et  la  chaleur  dans 
cet  idéalisme  sans  vie  :  il  fit  à  Texpërience  une 
juste  part ,  comme  aux  facultés  innées  ;  et 
l'art  avec  lequel  il  appliqua  sa  théorie  à  tout 
ce  qui  intéresse  les  hommes ,  à  la  morale ,  à 
la  poésie  et  aux  beaux-arts ,  en  étendit  l'in- 
fluence. 

Trois  hommes  principaux ,  Lessing ,  Hem- 
sterhuis  et  Jacobi ,  précédèrent  Kant  dans  la 
carrière  philosophique.  Ils  n'avoient  point 
une  école ,  puisqu'ils  ne  fondoient  pas  un  sys- 
tème ;  mais  ils  commencèrent  l'attaque  contre 
la  doctrine  des  matérialistes.  Lessing  est  celui 
des  trois  dont  les  opinions  à  cet  égard  étoient 
le*  moins  décidées  :  toutefois  il  avoit  trop 
d*ëtendue  dans  l'esprit  pour  se  renfermer  dans 
le  cercle  borné  qu'on  peut  se  tracer  si  facile- 
ment y  en  renonçant  aux  yérités  les  plus  hau- 
tes. La  toute-puisjsance  polémique  de  Lessing 
réTeilloit  le  doute  sur  les  questions  les  plus 
importantes ,  et  portoit  à  faire  de  nouvelles 
Ncherches  en  tout  genre.  Lessing  lui-même 
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ne  peut  être  considéré  ni  comme  matérialiste, 
ni  comme  idéaliste  ;  mais  le  besoin  d'examiner 
et  d'étudier  pour  connoltre,  étoit  le  mobile  de 
son  exisltence.  «  Si  le  Tout-Puissant ,  disoit-il , 
«  tenoit  dans  une  main  la  vérité  ,  et  dans 
«  l'autre  la  rechercbe  de  la  vérité ,  c'est  III 
«  recherche  que  je  lui  demanderois  par  pré- 
«  férence*  » 

Lessingnjétoit  point  orthodoxe  en  religion. 
Le  christianisme  ne  lui  étoit  point  nécessaire 
comme  sentiment  ;  et  toutefois  il  savoit  l'ad- 
mirer philosophiquement.  Il  comprenoit  se» 
rapports  avec  le  cœur  humain  ;  et  c'est  tou- 
jours d'un  point  de  vue  universel  qu'il  consi^ 
dère  toutes  les  opinions.  Rien  d'intolérant, 
rien  d'exclusif  ne  se  trouve  dans  ses  écrits. 
Quand  on  se  place  au  centre  des  idées ,  on'  tf 
toujours  de  la  bonne-foi ,  de  la  profondeur  et 
de  l'étendue.  Ce  qui  est  injuste,  vaniteux  et 
borné ,  vient  du  besoin  de  tout  rapporter  à 
quelques  aperçus  partiels  qu'on  s'est  appro- 
priés ,  et  dont  on  se  fait  un  objet  d'amour- 
propre. 

Lessing  exprime ,  avec  un  style  tranchant 
et  positif,  des  opinions  pleines  de  chaleur^ 
Hemsterhuis,  philosophe  hollandais,  fut  le 
premier  qui,  au  milieu  du  dix-huitième  siècle^ 
indiqua  dans  ses  écrits  la  plupart  des  idées 

^2. 
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généreuses  sur  lesquelles  b  nouvelle  école 
allemande  est  fondée.  Ses  ouvrages  sont  aussi 
très-remarquables  par  le  contraste  qui  existe 
entre  le  caractère  de  son  style  et  les  pensées 
qu'il  énonce.  Lessing  est  enthousiaste  avec 
dès  formes  ironiques  ;  Hemsterhuis ,  avec  un 
langage  mathématicien.  On  ne  trouve  guère 
que  parmi  les  nations  germaniques  le  phéno- 
mène de  ces  écrivains  qui  consacrent  la  mé- 
taphysique la  plus  abstraite  à  la  défense  de» 
systèmes  les  plus  exaltés ,  et  qui  cachent  une 
imagination  vive  sous  une  logique  austère. 
-  Les  hommes  qui  se  mettent  toujours  en 
garde  contre  l'imagination  qu'ils  n'ont  pas , 
se  confient  plus  volontiers  aut  écrivains  qui 
bannissent  des  discussions  philosophiques  le 
talent  et  U  sensibilité  j  comme  s'il  n'étoit  pas 
an  moins  aussi  facile  de  déraisonner  sur  de 
tels  sujets  avec  des  syllogismes  qu'avec  de  l'é- 
loquence :  car  le  syllogisme  f  posant  toujours 
pour  base  qu'une  chose  est  ou  n'est  pas,  réduit 
dans  chaque  circonstance  à  une  simple  alter- 
native la  foule  immense  de  nos  impressions^ 
tandis  que  l'éloquence  en  embrasse  l'ensem- 
ble. Néanmoins ,  quoiqu'Hemsterhuis  ait  trop 
souvent  exprimé  les  vérités  philosophiques 
avec  des  formes  algébriques ,  un  sentiment 
moral ,  un  pur  amour  du  beau  se  fait  admirer 
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dans  ses  écrits  :  il  a  senti ,  Tan  àts  preiniers , 
Tunion  qui  existe  entre  Tidéalisme  >  ou ,  pour 
mieux  dire ,  le  libre  arbitre  de  Thoinme ,  et  la 
morale  stoïque  ;  et  c'est  sous  oe  rapport  sur- 
tout que  la  nouvelle  doctrine  des  Allemands 
acquiert  une  grande  importance. 

Avant  même  que  les  écrits  de  Kant  eussent 
paru,  Jacobi  avoit  déjà  combattu  la  philoso- 
phie des  sensations ,  et  plus  victorieusement 
encore  la  morale  fondée  sur  l'intérêt.  U  ne 
s'étoit  point  astreint  exclusivement ,  dans  sa 
philosophie,  aux  formes  abstraites  du  raison- 
nement Son  analyse  de  l'ame  humaine  est 
pleine  d'éloquence  et  de  charme.  Dans  le» 
chapitres  suivants  j'examinerai  la  plus  belle 
partie  de  ses  ouvrages ,  celle  qui  tient  à  la 
morale;  mais  il  mérite,  comme  philosophe i 
une  gloire  à  part.  Plus  instruit  que  personne 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  ancienne  et 
moderne ,  il  a  consacré  ses  études  à  l'appui 
des  vérités  les  plus  simple?.  Le  premier  f , 
parmi  les  philosophes  de  son  temps,  il  a  fondé 
notre  nature  intellectuelle  tout  entière  sur  le 
sentiment  religieux  ;  et  Ton  diroit  qu'il  n'a  si 
bien  appris  la  langue  des  métaphysiciens  et 
des  savants ,  que  pour  rendre  hommage  aussi 
dans  cette  langue  à  la  vertu  et  à  la  Divinité. 

Jacobi  s'est  montré  l'adversaire  de  la  phi- 
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losopbie  de  Kant  ;  mais  il  ne  l'attaque  pomt 
en  partisan  de  la  philosophie  des  sensations  *. 
Au  contraire  y  ce  qu'il  lui  reproche ,  é'est  de 
ne  pas  s'appuyer  assez  sur  la  religion ,  consî^ 
dérée  comme  la  seule  philosophie  possible 
dans  les  vérités  au-delà  de  l'expérience. 

La  doctrine  de  Kant  a  rencontré  beaucoup 
d'autres  adversaires  en  Allemagne;  mais  on 
rie  l'a  point  attaquée  sans  la  connoltre,  ou 
en  loi  oppoisant  pour  toute  réponse  les  opi- 
nions de  Locke  et  de  Gondillac.  Leibnitz  con- 
serroit  encore  trop  d'ascendant  sur  les  esprits 
de  ses  compatriotes  pour  qu'ils  ne  montrassent 
pas  du  respect  pour  toute  opinion  analogue 
à  la  sienne.  Une  foule  d'écrivains ,  pendant 
dix  ans  9  n'ont  cessé  de  commenter  les  ou- 
vrages de  Kant.  Mais  aujourd'hui  les  philo- 
sophes allemand»,  d'accord  avec  Kant  sur 
l'activité  spontanée  de  la  pensée ,  ont  adopté 
néanmoins  chacun  un  système  particulier  à 
cet  égard.  En  effet,  qui  n'a  pas  essayé  de  se 
comprendre  soi-même  selon  ses  forces  ?  Mais , 
parce  que  l'homme  a  donné  une  innombrable 
diversité  d'explications  de  son  être ,  s'ensuit- 
il  que  cet  examen  philosophique  soit  inutile  ? 
non,  sans  doute.  Cette  diversité  même  est  la 

*  Cette  philosopliie  a  reçu  géuéïolemeut  ;  ear  Alle- 
magne f  le  nom  de  philosophie  empiri*jue» 
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preuve  de  l'intérêt  qu'un  tel  examen  doit 
inspirer. 

On  diroit  de  nos  jours  qu'on  voudroit  en 
finir  avec  la  nature  morale ,  et  lui  solder  son 
compte  en  une  fois,  pour  n'en  plus  entendre 
parler.  Les  uns  déclarent  que  la  langue  a  été 
fixée  tel  jour  de  tel  mois ,  et  que ,  depuis  ce 
moment,  l'introduction  d'un  mot  nouveau 
seroit  une  barbarie.  D'autres  affirment  que 
les  règles  dramatiques  ont  été  définitivement 
arrêtées  dans  telle  année ,  et  que  le  génie  qui 
voudroit  maintenant  y  changer  quelque  chose, 
a  tort  de  n'être  pas  né  avant  cette  année  sans 
appel ,  où  l'on  a  terminé  toutes  les  discussions 
littéraires  passées,  présentes  et  futures.  Enfin , 
dans  la  métaphysique  surtout,  l'on  a  décide 
que  depuis  Gondillac  on  ne  peut  faire  un  pas 
de  plus  sans  s'égarer.  Les  progrès  sont  encoce 
permis  aux  sciences  physiques,  parce  qu'on 
ne  peut  les  leur  nier;  mais,  dans  la  carrière 
phUosophique  et  littéraire ,  on  voudroit  obli- 
ger l'esprit  humain  à  courir  sans  cesse  la  bague 
de  la  vanité  autour  du  même  cercle. 

Ce  n'est  point  simpilifier  le  système  de  l'u- 
nivers que  de  s'en  tenir  à  cette  philosophie 
expérimentale ,  qui  présente  un  genre  d'évi- 
dence faux  dans  le  /  principe ,  qiioique  spé- 
cieux dans  la  forme.  En  considérant  comme 
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non  existant  tout  ce  qui  dépasse  les  lumières 
des  sensations,  on  peut  mettre  aisément  beau- 
coup de  clarté  dans  un  système  dont  on  trace 
soi-même  les  limites  ;  c'est  un  travail  qui  dé* 
pend  de  celui  qui  le  fait.  Mais  tout  ce  qui  est 
au-delà  de  ces  limites  en  existe-t-il  moins, 
parce  qu'on  le  compte  pour  rien?  L'incom-* 
plète  vérité  de  la  philosophie  spéculative  ap- 
proche bien  plus  de  lessence  même  des  choses, 
que  cette  lucidité  apparente  qui  tient  à  l'art 
d'écarter  les  difficultés  d'un  certain  ordre. 
Quand  on  lit  dans  les  ouvrages  philosophi- 
ques du  dernier  siècle  ces  phrases  si  souvent 
répétées  :  Il  n'y  a  que  celc.  de  vrai ,  tout  le  reste 
est  chimère;  on  se  rappelle  cette  histoire  con^- 
nue  d'un  acteur  français ,  qui  devant  se  battre 
avec  un  homme  beaucoup  plus  gros  que  lui , 
proposa  de  tirer  sur  le  corps  de  son  adversaire 
une  ligne  au-delà  de  laquelle  les  coups  ne 
compteroient  plus.  Au-delà  de  cette  ligne  ce- 
pendant ,  comme  en-deçà ,  il  y  avoit  le  même 
être  qui  pouvoit  recevoir  des  coups  mortels. 
De  même  ceux  qui  placent  au  terme  de  leur 
horison  les  colonnes  d'Hercule,  ne  sauroient 
empêcher  qu'il  n'y  ait  une  nature  par-delà  la 
leur,  où  l'existence  est  plus  vive  encore  que 
dans  la  sphère  matérielle  à  laquelle  on  veut 
nous  borner. 
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» 

Les  deux  philosophes  les  plus  célèbres  qui 
aient  succédé  à  Kant,  sont  Fichte  et  Schelling  : 
ils  prétendirent  aussi  simplifier  son  système  ; 
mais  c'étoit  en  mettant  à  sa  place  une  philo- 
sophie plus  transcendante  encore  que  la 
sienne  9  qu'ils  se  flattèrent  d'j  parvenir. 

Kant  ayoit  séparé  d'une  main  ferme  lem- 
pire  de  Tame et  celui  des  sensations;  ce  dua- 
lisme philosophique  étoit  fatigant  pour  les 
esprits  qui  aiment  à  se  reposer  dans  les  idées 
absolues.  Depuis  les  Grecs  jusqu'à  nos  jours , 
on  a  souvent  répété  cet  axiome ,  que  Tout  est 
un  >  et  les  efforts  des  philosophes  ont  toujours 
tendu  à  trouver  dans  un  seul  principe*,  dans 
Tame  ou  dans  la  nature»  lexplication  du 
monde.  J'oserai  le  dire  cependant  9  il  me  sem- 
ble qu'un  des  titres  de  la  philosophie  de  Kaat 
à  la  confiance  des  hommes  éclairés,  c'est 
d'avoir  affirmé,  comme  nous  le.sentpns ,  qu'il 
existe  une  ame  çt  une  nature  extérieure ,  et 
qu^dles  agissent  mutueUenientruBe  sur  l'au- 
tre par  telles  ou  telles  lois.  Je  ne  sais  pour- 
quoi JVhi  trouve  pUa  \de  hauteur  philoso- 
phique dans  l'idée! d'un  .seul  principe,  soit 
mat;érici,  soit  intelkotuel  :  un  ou  deux  ne 
reftd  pas  l'univers  plus  facile  à  comprendre; 
et  iKxIre  sentiment  s'aacorde  mieux  avec.lis 
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systèmes  qui  reconnoissent  comme  distincts 
le  physique  et  le  moral.  ' 

Fichte  et  Schelling  se  sont  partagé  l'empire 
que  Kant  avoit  reconnu  pour  divisé  ;  et  cha- 
cun a  voulu  que  sa  moitié  fût  le  tout.  L'un  et 
l'autre  sont  sortis  de  la  sphère  de  nous-mêmes, 
et  ont  voulu  s'élever  jusqu'à  connoitre  le  sys- 
tème de  l'univers.  Bien  différents  en  cela  de 
Kant  9  qui  a  mis  autant  de  force  d'esprit  à 
montrer  ce  que  l'esprit  humain  ne  parviendra 
jamais  à  comprendre ,  qu'à  développer  ce  qu'il 
peut  savoir. 

Cependant  nul  philosophe,  avant  Fichte, 
n'avolt  poussé  le  système  de  l'idéalisme  à  une 
rigueur  aussi  scientifique  ;  il  fait  de  l'activité 
de  l'ame  l'univers  entier.  Tout  ce  qui  peut 
être  conçu,  tout  ce  qui  peut  être  imaginé 
vient  d'elle  ;  c'est  d'après  ce  système  qu'il  a 
été  soupçonné  d'incrédulité.  On  lui  entendait 
dire  que,  dans  la  leçon  suivante,  il  alloit 
créer  Dieu;  et  l'on  étoit^  avec  raison,  scan- 
dalisé de  cette  expression.  Ce  qu'elle  signi- 
fioit ,  c'est  qu'il  alloit  montrer  comment 
l'idée  de  la  Divinité  naissoit  et  se  dévelop- 
poit  dans  l'ame  de  l'homme.  Le  mérite  prin- 
cipal de  la  philosophie  de  Fichte  ^  c'est  la 
force  incroyable  4'dtteniion  qu'elle  suppose  : 


^ear  il  ne  se  contente  pas  de  tout  rappoiter  à 
l'existence  intéi^i^ure  de  Thomme ,  au  moi  qui 
sert  de  base  à  tout;  mais  il  distingue  encore 
dans  ce  moi  celui  qui  est  passager^  et  celui  qui 
est  durable.  En  effet ,  quand  on  réfléchit  sur 
les  opérations  de  Tentendement,  on  croit  as- 
sister soi-même  à  sa  pensée;  on  croit  la  voir 
passer  comme  Tonde,  tandis  que  la  portion 
de  soi  qui  U  contemple  est  immuable.  U  ar- 
rive soavey^t  ^  ceux  qui  réunissent  un  carac- 
tère passionné  à  un  esprit  observateur^  de  se 
regarder  souffrir,  et  de  sentir  en  eux  -  mêmes 
un  être  supérieur  à  sa  propre  peine ,  qui  la 
voit  9  et  tour-à-tour  la  blâme  ou  la  plaint. 

Jl  s'opère  des  changements  continuels  en 
nou$  9  par  les  circonstances  extérieures  de 
notre  vie  ;  et  néanmoins  jious  avons  toujours 
le  sentiment  de  notre  identité..  Qu'est-ce  donc 
qui  atteste  cette  identité ,  si  ce  n'est  le  moi 
|;oujours  le  même ,  qui  voit  passer  devant  son 
tribunal  le  moi  modifié  par  les  impressions 
extérieures? 

C'est  à  cette  ame  inébranlable ,  témoin  de 
l'a  me  mobile,  que  Ficfajte  attribue  le  don  de 
l'immortalité  et  la  puissance  de  créer,  ou  paur 
traduire  plus  exactement ,  de  rayonner  en  elh^ 
même  l'image  de  l'univers.  Ce  système ,  qui 
(ij^ittout  reposjer  sur  le  sommet  de  jQOtré  «xû- 
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tence  9  et  place  la  pyramide  sur  la  pointe  ^  est 
singulièrement  difficile  à  suivre.  Il  dépouille 
les  idées  des  couleurs  qui  servent  si  bien  à  les 
faire  comprendre  ;  et  les  beaux-arts  y  la  poésie, 
la  contemplation  de  la  nature ,  disparoissent 
dans  ces  abstractions ,  sans  mélange  d'imagi- 
nation ni  de  sensibilité. 

Fichte  ne  considère  le  monde  extérieur 
que  comme  une  borne  de  notre  existence, 
sur  laquelle  la  pensée  travaille.  Dans  son  sys- 
tème,  cette  borne  est  créée  par  l'ame  elle- 
même ,  dont  l'activité  constante  s'exerce  sur 
le  tissu  qu'elle  a  formé.  Ce  que  Fichte  a  écrit 
sur  le  MOI  métaphysique  ressemble  un  peu  au 
réveil  de  la  statue  de  Fygmalion,  qui,  tou- 
chant alternativement  elle-même ,  et  la- pierre 
sur  laquelle  elle  étoit  placée ,  dit  tour-à-tour  : 
—^  C'est  moi  y  et  ce  n'est  pas  moi.  -^  Mais 
quand,  en  prenant  la  main  de  Pygmalion,  elle 
i'écrie  :  —  C'est  encore  moi  !  —  il  s'agit  déjà 
d'un  sentiment  qui  dépasse  de  beaucoup  la 
sphère  des  idées  abstraites.  L'idéalisme  dé- 
pouillé du  sentiment  a  néanmoins  l'avantage 
-d'exciter  au  plus  haut  degré  l'activité 4e  l'es- 
prit :  mais  la  nature  et  l'amour  perdent  tout 
leur  cfamne  par  ce  système;  car  si. les  objets 
que  nous  voyons  y  et  les  êtres  que  nous  ai- 
llions^ he  sont  riei^  que  l'u^uvre  îfi  nos  idées , 
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c'est  rfaomme  lai^méme  qu'on  ^eut  consi- 
dérer alocs  comîme  le  grand  célibataire  des 
mondes. 

Il  faut  reconuoitrè  cependant  deux  grands 
avantages  de  la  doctrïne  de  Fichte;  Vuh,  sa 
pidrale  stoïque,  qui  n'admet  aucune  excuse; 
car  tout  venant  du  moi  ,  c'est  à  ce  moi  seul  i 
répondre  de  l'usage  qu'il  fait  de  sa  volonté; 
l'antre ,. un  exercice  de  la  pensée  tellement 
fort  et  subtil  en  même  temps ,  que  celui  gui 
a  bien  compris  ce  système ,  dût-il  ne  pas  Va- 
dopter,  auroit  acquis  une  puissance  d'atten- 
tion et  une  sagacité  d'analyse  qu'il  pourroit 
ensuite  appliquer  en  se  {ouant  à  tout  autre 
g.e&re  d'étude. 

De  quelque: manière  qu'on  juge  t'utilîté  de 
la  métaphysique,  oh  ne  peut  nier  qiif elle  ne 
soit  la  gymnastique  de  l'esprit-  On  impose 
aux. enfants  divers  genres  de  lutte  dans  leurs 
premières  années,  quoiqu'ils  né' soient  point 
appelés  à  se  battre  un  Jour  de  cette^  knanièie. 
OnjpeUt  dire  avec  vérité  que  l'étude  dé  la 
métaphysique  idéaliste  estpresqîfe  lin  moyen 
sur  de  développer  les  facultés  morales  de  c6ux 
qui  s'y. livrent.  La  pensée  réside ,  cônuileiout 
ce  qui  est  précieux ,  au  fond  deiMtt^néalciv; 
•car,  à  la  superficie»,  il  n''y'8;i«à|i^qtiè)^|§taf^ 
'tm  ou  de.  l'insipidité.  Msis  q^niénMêfi 
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de  bonne  heure  les  hommes  à  creuser  dans 
leur  réflexion,  à  tout  voir  dans  leur  ame,  ils 
y  puisent  une  force  et  une  sincérité  de  juge- 
ment qui  ne  se  perdent  jamais. 
'  Fichte  est  dans  les  idées  abstraites  une  tête 
mathématique  comme  Eulçr  ou  La  Grange.  Il 
méprise  singulièrement  toutes  les  expressions 
un  peu  substantielles  :  l'existence  est  déjà  un 
'mot  trop  prononcé  pour  lui.  L'être ,  le  prin» 
cipe,  l'essence,  sont  à  peine  des  paroles  assez 
éthérëes  pour  indiquer  les  subtiles  nuances  de 
tes' opinions.  On  diroit  qu'il  craint  le  contact 
des  choses  réelles,  et  qu'il  tend  toujours  à  y 
échapper.  A  force  de  le  lire  ou  de  s'entretenir 
avec  lui,  l'on  perd  la  conscience  de  ce  monde; 
et  l'on  a  besoin ,  comme  les  ombres  que  nous 
peiiit  Homère,  de  rappeler  en  soi  les  souve- 
nipsdelavie. 

'  Le  matérialisme  absorbe  l'ame  en  la  dégra- 
dant :  l'idéalisme  de  Fichte ,  à  force  de  l'exal- 
ter, la  sépare  de  la  nature.  Dans  l'un  et  l'autre 
extrême ,  le  sentiment ,  qui  est  la  véritable 
beauté  de  l'existence,  n'a  point  le  rang  qu'il 
mérite. 

ScheHing  n  bien  plus  de  connoissance  de  la 
nature-  et  des  beaux-arts  que  Fichte  ;  et  son 
imagination,  pleine  de  vie,  ne  sauroit  se  con- 
^cfnttr  des  idées  abstraites  ;  mais ,  de  même 
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que  Fichte»  il  a  pour  but  de  réduire  l'eûstence- 
à  un  seul  principe.  Il  traite  avec  un  profond 
dédain  tous  les  philosophes  qui  en  admettent 
deux  ;  et  U  ne  yeut  accorder  le  nom  de  phî-^ 
losophie  qu'au  système  dans  lequel  tout  s'en- 
chaîne et  qui  explique  tout.  Certainement  il  A 
raison  d'affirmer  que  celui-là  seroit  le  meil- 
leur; ms^is  oii  est*il?  Schelling  prétend  que 
rien  n'est  plus  absurde  que  cette  expression 
communément  reçue  :  la  philosophie  de  Pla- 
ton, la  philosophie  d'Aristote.  Diroit-on  la 
géométrie  d'Euler,  la  géométrie  de  La  Grange? 
Il  n'y  a  qu'une  philosophie ,  selon  l'opinion 
de  Schelling,  ou  il  n'y  en  a  point.  Certes,  si 
Ton  n'entendoit  par  philosophie  que  le  mot 
de  l'énigme  de  l'univers  j  on  pourroit  dire 
avec  vérité  qu'il  n'y  a  point  de  philosophie. 

Le  système  de  Kant  parut  insuffisant  kf 
Schelling  comme  à  Fichte ,  parce  qu'il  recon* 
noit  deux  natures ,  deux  sources  de  nos  idées , 
les  objets  extérieurs  et  les  facultés  de  l'ame. 
Mais  pour  arriver  à  cette  unité  tant  désirée  i 
pour  se  débarrasser  de  cette  double  vie  phy- 
sique et  morale,  qui  déplaît  tant  aux  parti- 
sans des  idées  absolues  >  Schelling  rapporte 
tout  à  la  nature,  tandis  que  Fichte  fait  tout 
ressortir  de  l'ame.  Fichte  ne  voit  dans  la  na-, 
ture  que  l'opposé  de  l'ame  :  elle  n'est  à  ses 

a3. 
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yeux  qu'imeKinMe  on  qu'une  chaîne,  dont  il 
faut  triiYaiHer  sanâ^  cesse  à  se  dégager.  Le  sys« 
tème  de  Scbelling  reposé  et  charme  davantage 
l'imaginsftii^tl  ;  néaniiioins  il  rentre  nécessai- 
rement dans:  celui  de  Splnosa  :  mais,  aU  Jieu 
de  faire  dësCèfiidiSe  l'aine  jusqu'à  la  matière, 
comme  cela  s'est  pratiqué  de  nos  jours,  Schel- 
Hng  tâché  d'élëyer  la  matière  jusqu'à  Tame; 
et  quoique  sa  théorie  dépende  en  entier  de 
la  natÊtre  physique,  elle  est  cependant  très- 
idéaliste  dans  le  fend ,  et  plus  encore  dans  la 
forme. 

L'idéal  et  le  réel  tiennent ,  dans  son  lan- 
gage, la  place  de  l'intelligence  et  de  la  ma- 
tière, de  l'imagination  et  de  l'expérience;  et 
c'est  dans  la  réunion  de  ces  de'ux  puissances 
en  une  harmoiiie  complète ,  que  consiste ,  se- 
lon lui,  le  principe  unique  et  absolu  de  l'uni- 
vers organisé.  Cette  harmonie ,  dont  les  deux 
pôles  et  le  centre  sont  l'image ,  et  qui  est  ren- 
fermée dans  le  nombre  trois ,  de  tout  temps  si 
mystérieux ,  foufnit  à  Schelling  les  applica- 
tions les  plus  ingénieuses.  Il  croit  la  retrouver 
dans  les  beaux-arts  comme  dans  la  nature  ;  et 
ses  ouvrages  sur  les  sciences  physiques  sont 
estimés  même  des  savants  ^  qui  ne  considèrent 
que  les  faits  et  les  résultats.  Enfin  y  dans  l'exa- 
men de  l'ame,  i!  cherche  à  démontrer  com- 
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inent  les  sensations  et  les  conceptions  intel- 
lectuelles se  confondent  dans  le  sentiment 
qui  réunit  ce  qu'il  y  a  d'involontaire  et  de  ré- 
fléchi dans  les  unes  et  dans  les  autres ,  et  con« 
tient  ainsi  tout  le  mystère  de  la  vie. 

Ce  qui  intéresse  surtout  dans  ces  systèmes, 
ce  sont  leurs  développements.  La  base  pre- 
mière de  la  prétendue  explication  du  monde 
est  également  vraie  comme  également  fausse 
dans  la  plupart  des  théories  ;  car  toutes  sont 
comprises  dans  l'immense  pensée  qu'elles  veu- 
lent embrasser  :  mais ,  dans  l'application  aux 
choses  de  ce  monde,  ces  théories  sont  très- 
spirituelles,  et  répandent  souvent  de  grandes 
lumières  sur  plusieurs  objets  en  particulier» 

Schelling  s'approche  beaucoup,  on  ne  sau- 
roit  le  nier,  des  philosophes  appelés  pan- 
théistes ,  c'est-à-dire ,  de  ceux  qui  accordent  à 
la  nature  les  attributs  de  la  Divinité.  Mais  ce 
qui  le  distingue ,  c'est  l'étonnante  sagacité 
avec  laquelle  il  a  su  rallier  à  sa  doctrine  les 
sciences  et  les  arts  :  il  instruit ,  il  donne  à 
penser  dans  chacune  de  ses  observations;  et 
la  profondeur  de  son  esprit  étonne ,  surtout 
quand  il  ne  prétend  pas  l'appliquer  au  secret 
de  l'univers  :  car  aucun  homme  ne  peut  at- 
teindre à  un  genre  de  supériorité  qui  ne  sau- 
roit  exister  entre  des  êtres  de  la  même  es- 
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pèce,  à  quelque  distance  qu'ils  soient  l'un  de 
l'autre. 

Pour  conserver  des  idées  religieuses  au  mi- 
lieu de  l'apothéose  de  la  nature,  Técole  de 
Schelling  suppose  que  l'individu  périt  en 
nous ,  mais  que  les  qualités  intimes  que  nous 
possédons  rentrent  dans  le  grand  tout  de  la 
création  éternelle  :  cette  immortalité-là  res- 
semble terriblement  à  la  mort  ;  car  la  mort 
physique  elle-même  n'est  autre  chose  que  la 
nature  universelle  qui  se  ressaisit  des  dons 
qu'elle  avoit  faits  à  l'individu. 

Schelling  tire  de  son  système  des  conclu- 
sions très-nobles  sur  la  nécessité  de  cultiver 
dans  notre  ame  les  qualités  immortelles , 
celles  qui  sont  en  relation  avec  l'univers ,  et 
de  mépriser  en  nous-mêmes  tout  ce  qui  ne 
tient  qu'aux  circonstances  individuelles.  Mais 
les  affections  du  cœur,  et  la  conscience  elle- 
même,  ne  sont^elles  pas  attachées  aux  rap- 
ports de  cette  vie?  Nous  éprouvons,  dans  la 
plupart  des  situatîons^deux  mouvements  tout- 
à-fait  distincts,  celui  qui  nous  unit  à  l'ordre 
général ,  et  celui  qui  nous  ramène  à  nos  inté- 
rêts particuliers  ;  le  sentiment  du  devoir  et  la 
personnalité.  Le  plus  noble  de  ces  deux  mou- 
vements, c'est  l'universel.  Mais  c'est  précisé- 
ment parce  que  nous  avons  on  instinct  conser» 
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vateur  de  l'existence ,  qu'il  est  beau  de  la 
sacrifier  ;  c'est  parce  que  nous  sommes  des  êtres 
concentrés  en  nous-mêmes  que  notre  attrac- 
tion  vers  l'ensemble  est  généreuse;  enfin ,  c'est 
parce  que  nous  subsistons  individuellement  et 
séparément  que  nous  pouvons  nous  choisir  et 
nous  aimer  les  uns  et  les  autres  :  que  seroit 
donc  cette  immortalité  abstraite  qui  nous  dé« 
pouilleroit  de  nos  souvenirs  les  plus  chers 
comme  de  modifications  accidentelles  ? 

Voulez-vous,  disent-ils  en  Allemagne  »  res- 
susciter avec  toutes  les  circonstances  ac- 
tuelles qui  vous  sont  propres ,  renaître  baron 
ou  marquis  ?  —  Non  sans  doute ,  mais  qui  ne 
voudroit  pas  renaître  fille  et  mère?  et  com- 
ment seroit*on  soi  si  l'on  ne  ressentoit  plus  les 
mêmes  amitiés?  Les  vagues  idées  de  réunion 
avec  la  nature  détruisent  à  la  longue  l'empire 
de  la  religion  sur  les  âmes  ;  car  la. religion  s'a- 
dresse à  chacun  de  nous  en  particulier.  La 
Providence  nous  protège  dans  les  détails  de 
notre  sort.  Le  christianisme  se  proportionne  à 
tous  les  esprits ,  et  répond  comme  un  confi- 
dent aux  besoins  individuels  de  notre  cœur. 
Le  panthéisme  au  contraire ,  c'est-à-dire ,  la 
nature  divinisée ,  à  force  d'inspirer  de  la  reli- 
gion pour  tout ,  la  disperse  sur  l'univers ,  et 
De  la  concentre  point  en  nous-mêmes. 
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-  Ce  système  a  eu  dans  tous  les  temps  beau- 
coup de  partisans  parmi  les  philosophes.  Là 
pensée  tend  toujours  à  se  généraliser  de  plus 
en  plus  ;  e^  i'on  prend  quelquefois  pour  une 
idée  nouvelle  ce  travail  de  l'esprit  qui  s  en  va 
toujours  ôtant  ses  bornes.  On  croit  parvenir 
à  comprendre  Tunivers  comme  l'espace,  en 
renversant  toujours  les  barrières ,  en  reculant 
les  difficultés  sans  les  résoudre;  et  l'on  n'ap- 
proche pas  davantage  ainsi  de  l'infini.  Le 
sentiment  seul  nous  le  révèle,  sans  nous  l'ex- 
pliquer. 

Ce  qui  est  vraiment  admirable  dans  la  phi- 
losophie allemande  ,  c'est  l'examen  qu'elle 
nous  fait  faire  de  nous-mênies  :  elle  remonte 
jusqu'à  l'origine  de  la  volonté,  jusqu'à  cette 
source  inconnue  du  fleuve  de  notre  vie  ;  et 
e'est  là  que,  pénétrant  dans  les  secrets  les 
plus  intimes  de  la  douleur  et  de  la  foi ,  elle 
nous  éclairé  et  nous  affermit.  Mais  tous  les 
systèmes  qui  aspirent  à  l'explication  de  l'uni- 
vers ne  peuvent  guère  être  analysés  claire- 
ment par  aucune  parole  :  les  mots  ne  sont  pas 
propres  à  c^e  genre  d'idées;  et  il  en  résulte  que» 
pour  les  y  faire  servir ,  on  répand  sur  toutes 
choses  l'ot^scurité  qui  précéda  la  création,  mais 
non  la  lumière  qui  l'a  suivie.  Les  expressions 
scientififaes  prodiguées  sur  un  sujet  auquel 
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tout  le  monde  croit  a:voir  des  droits,  révoltent 
Tamour-proprer  €es  écrits  si  difficiles  à  com- 
prendre prêtent ,  quelque  sérieux  qu'on  soit , 
à  la  plaisanterie;  car  il  y  a  toujours- des  mé- 
prises dans  les  ténèbres.  L'on  se  plaît  i  réduire 
à  quelques  assertions  principales  et  faciles  k 
combattre,  cette  foule  de  nuances  et  dé  res* 
frictions  qui  paroissent  toutes  sacrées  à  l'au- 
teur, mais  que  bientôt  les  profanes  oublient 
ou  confondent 

Les  Orientaux  ont  été  de  tout  temps  idéa- 
listes ;  et  l'Asie  ne  ressemble  en  rien  au  midi 
de  l'Europe.  L'excès  de  la  chaleur  porte  dans 
l'Orient  à  la  contemplation,  comme  l'excès  du 
froid  dans  le  Nord.  Les  systèmes  religieux  de 
rinde  sont  très-mélancoliques  et  très-spiri- 
tualistes,  ^ndis.que  les  peuples  du  Midi  de 
l'Europe  ont  toujours  eu  du  penchant  pour 
un  paganisme  assez  ^matériel.  Les  savants  An- 
glais qui  ont  voyagé  dans  llnde  ont  fait  de 
profondes  recherchés  sur  l'Asie  ;  et  des  Alle- 
mands f  qui  n'avoient  pas,  comme  les  princes 
de  la  mer,  les  occasions  de  s'instruire  par 
leurs  propres  yeux ,  sont  arrivés ,  avec  l'uni- 
que secours  de  Tétude,  à  des  découvertes  très- 
intéressantes  «ur  la  religion ,  la  littérature  et 
les  langues  des  nations  asiatiques  :  ils  sont 
portés  à  croire  9  d'après  plusieurs  indices,  que 
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des  lumières  surnaturelles  ont  éclairé  jadis  les 
peuples  de  ces  contrées ,  et  qu'il  en  est  resté 
des  traceis  ineffaçables,  La  philosophie  des  In« 
diens  ne  peut  être  bien  comprise  que  par  les 
idéalistes  allemands  :  les  rapports  d'opinion 
les  aident  à  la  concevoir. 

Frédéric  Schlegel  i  non  content  de  savoir 
presque  toutes  les  langues  de  l'Europe*^  a  con- 
sacré des  travaux  inouïs  à  la  connoissance  de 
ce  pays ,  berceau  du  monde.  L'ouvrage  qu'il 
vient  de  publier  sur  la  langue  et  la  philoso- 
phie des  Indiens  9  contient  des  vues  profondes 
et  des  connoissances  positives  y  qui  doivent 
fixer  l'attention  des  hommes  éclairés  de  l'Eu- 
rope. Il  croit ,  et  plusieurs  philosophes ,  au 
nombre  desquels  il  faut  compter  Bailly ,  ont 
soutenu  la  même  opinion  y  qu'un  peuple  pri- 
mitif a  occupé  quelque  partie  de  la  terre ,  et 
particulièrement  l'Asie ,  dans  une  époque  an-> 
térieure  à  tous  les  documents  de  Thistoiie. 
Frédéric  Schlegel  trouve  des  traces  de  ce  peu- 
ple dans  la  culture  intellectuelle  des  nations 
et  dans  la  formation  des  langues.  Il  remarque 
une  ressemblance  extraordinaire  entre  les 
idées  principales ,  et  même  les  mots  qui  les 
expriment  chez  plusieurs  peuples  du  monde , 
alors  même  que  y  d'après  ce  que  nous  con- 
noissons  de  l'histoire,  ils  n'ont  jamais  eu  de 
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rapport  entre  eux.  Frédéric  Schlegel  n'admet 
point  dans  ses  écrits  la  supposition  assez  gé- 
néralement reçue,  que  les  hommes  ont  com- 
mencé par  l'état  sauvage ,  et  que  les  besoins 
mutuels  ont  formé  les  langues  par  degrés. 
C'est  donner  une  origine  bien  grossière  au 
développement  de  l'esprit  et  de  l'ame,  que  de 
l'attribuer  ainsi  à  notre  nature  animale  ;  et  la 
raison  combat  cette  hypothèse  que  l'imagi- 
nation repousse. 

On  ne  conçoit  point  par  quelle  gradation 
il  seroit  possible  d'arriver  du  cri  sauvage  à  la 
perfection  de  la  langue  grecque;  l'on  diroit 
que  9  dans  les  progrès  nécessaires  pour  par- 
courir cette  distance  infinie,  il  faudroit  que 
chaque  pas  franchit  un  abîme  :  nous  voyons 
de  nos  jours  que  les  sauvages  ne  se  civilisent 
jamais  d'eux-mêmes ,  ^t  que  ce  sont  les  na- 
tions voisines  qui  leur  enseignent  avec  grande 
peine  ce  qu'ils  ignorent.  On  est  donc  bien 
tenté  de  croire  que  le  peuple  primitif  a  été 
l'instituteur  du  genre  humain  ;  et  ce  peuple , 
qui  l'a  formé  ,  si  ce  n'est  une  révélation  ? 
Toutes  les  natioiis  ont  exprimé  de  tout  temps 
des. regrets  sur  la  perte  d'un  état  heureux  qui 
précédoit  l'époque  où  elles  se  trouvoient  : 
d'où  vient  cette  idée  si  généralement  répan- 
due ;  dira-t'On  que  c'est  une  erreur  ?  Les  er-» 

II.  24 
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reurs  unirerselles  sont  toujours  fondées  sur 
quelques  vérités  altérées,  défigurées  peut-être 
mais  qui  avoient  pour  base  des  faits  cachés 
dans  la  nuit  des  temps ,  ou  quelques  forces 
mystérieuses  de  la  nature. 

Ceux  qui  attribuent  la  civilisation  du  genre 
humain  aux  besoins  physiques  qui  ont  réuni 
les  hommes  entre  eux ,  expliqueront  diffici- 
lement comment  il  arrive  que  la  culture  mo- 
rale des  peuples  les  plus  anciens  est  plus 
poétique ,  plus  favorable  aux  beaux-arts ,  plus 
noblement  inutile  enfin  ,  sous  les  rapports 
matériels ,  que  ne  le  sont  les  raffinements  de 
la  civilisation  moderne.  La  philosophie  des  In- 
diens est  idéaliste ,  et  leur  religion  mystique  : 
ce  n'est  certes  pas  le  besoin  de  maintenir 
i*ordre  dans  la  société  qui  a  donné  naissance 
à  cette  philosophie  ni  à  cette  religion. 

La  poésie  presque  partout  a  précédé  la 
prose;  et  l'introduction  des  mètres,  du  rhyth- 
me  y  de  l'harmonie ,  est  antérieure  à  la  préci- 
sion  rigoureuse ,  et  par  conséquent  à  l'utile 
emploi  des  langues.  L'astronomie  n'a  pas  été 
étudiée  seulement  pour  servir  à  l'agriculture  : 
mais  les  Ghaldéens,  les  figyptiens,  etc. ,  ont 
poussé  leurs  recherches  fort  au-delà  des  avan- 
tages pratiques  qu'on  pouvoit  en  retirer  ;  et 
Ton  croit  voir  l'amour  du  eîel  et  le  culte  du 
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temps,  dans  ces  observations  si  profondes  et 
si  exactes  sur  les  divisions  dé  Tannée,  le  cours 
des  astres  et  les  périodes  de  leur  jonction. 

Les  rois,  chez  les  Chinois ^  étoient  les  pre- 
miers astronomes  de  leur  pays  ;  ils  passoient 
_  les  nttits  à  contetnpier  la  marche  des  étoiles  ; 
et  teùr  dignité  royale  consistoitdans  ces  belles 
cônnoissances ,  et  dan^  ces  occupations  désin* 
téfetôées  qui  les  élevoient  au-dessus  du  vuU 
gaire.  Le  magnifique  s^'stème  qui  donne  à  la 
civilisation  pour  origine  une  révélation  reli- 
gieuse, est  appuyé  par  une  érudition  dont 
les  partisans  des  opinions  matérialistes  sont 
rarement  capables  :  c'est  être  déjà  presque 
idéaliste  que  de  se  vouer  entièrement  à  Té- 
tude. 

Les  Allemands,  accoutumés  à  réfléchir  pro- 
fondément 3t  solitairement,  pénétrent  si  avant 
dans  la  vérité,  qu'il  faut  être,  ce  me  semble, 
un  ignorant  ou  un  fat ,  pour  dédaigner  aucan 
de  leurs  écrits  avant  de  s'en  être  long-temps 
occupé.  Il  y  avoit  autrefois  beaucoup  d'erreurs 
et  de  superstitions  qui  tenoient  au  manque  de 
connoissaiices  :  mais  quand,  avec  les  lumière* 
de  notre  temps  et  d'immenses  travaux  indivi-' 
duels ,  on  énonce  des  opinions  hors  du  cerdo 
des  expériences  communes^  il  faut  s^en  réjouir 
|)our  l'espèce  humaine  ;  car  son  trésor  actuel 
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est  assez  pauvre  y  du  moins  si  l'on  en  juge  par 
Tasage  qu'elle  en  fait. 

En  lisant  le  compte  que  je  viens  de  rendre 
des  idées  principales  de  quelques  philosophes 
allemands ,  leurs  partisans ,  d'une  part ,  trou- 

Jeront  avec  raison  que  j'ai  indiqué  bien  super- 
ciellement  des  recherches  très-importantes , 
et  9  de  l'autre^  les  gens  du  monde  se  demande- 
ront  à  quoi  sert  tout  cela  ?  Mais  à  quoi  servent 
l'Apollon  du  Belvédère ,  les  tableaux  de  Ra- 
phaël ,  les  tragédies  de  Racine?  à  quoi  sert  tout 
ce  qui  est  beau,  si  ce  n'est  à  l'ame?  Il  en  est  de 
même  de  la  philosophie  ;  elle  est  la  beauté  de 
la  pensée  I  elle  atteste  la  dignité  de  l'homme  y 
qui  peut  s'occuper  de  TEternel  et  de  l'invi- 
sible ,  quoique  tout  ce  qu'il  y  a  de  grossier 
dans  sa  nature  l'en  éloigne. 

Je  pourrois  encore  citer  beaucoup  d'autres 
noms  justement  honorés  dans  la  carrière  de  la 
philosophie  :  mais  il  me  semble  que  cette  es- 
quisse, quelque  imparfaite  qu'elle  soit,  suffit 
pour  servir  d'introduction  à  l'examen  de  l'in- 
floence  que  la  philosophie  transcendante  des 
Allemands  a  exercée  sur  le  développement  de 
l'esprit ,  et  sur  le  caractère  et  la  moralité  de  la 
nation  où  règne  cette  philosophie;  et  c'est  là 
surtout  le  but  que  je  me  suis  proposé. 
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CHAPITRE  Vril. 

Influence  de  la  nouvelle  Philosophie  allemamle 
sur  le  déçeloppement  de  l'esprit. 

L'attention  est  peut  être  de  toutes  les  facul- 
tés de  Tesprit  humain  celle  qui  a  le  plus  de 
pouvoir  ;  et  l'on  ne  sauroit  nier  que  la  méta- 
physique idéaliste  ne  la  fortifie  d'une  manière 
étonnante.  M.  de  Buffon  prétendoit  que  le  gé- 
nie poUvoit  s'acquérir  par  la  patience  ;  c'étoit 
trop  dire  :  mais  cet  hommage  rendu  à  l'atten-"  \ 
tion  9  sous  le  nom  de  la  patience  ,  honore 
beaucoup  un  homme  d'une  imagination  aussi 
brillante.  Les  idées  abstraites  exigent  déjà  un 
grand  effort  de  méditation  :  mais  quand  on 
y  joint  l'observation  la  plus  exacte  et  la  plus 
persévérante  des  actes  intérieurs  de  la  vo- 
lonté, toute  la  force  de  l'intelligence  y  est 
employée.  La  subtilité  de  l'esprit  est  un  grand 
défaut  dans  les  affaires  de  ce  monde;  mais 
certes  les  Allemands  n'en  sont  pas  soupçon- 
nés. La  subtilité  philosophique  qui  nous  fait 
démêler  les  moindres  fils  de  nos  pensées,  est 
précisément  ce  qui  doit  porter  le  plus  loin  le 
génie  ;  car  une  réflexion  dont  il  résulteroit 
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peut-être  les  plus  sublimes  inventions,  les 
plus  étonnantes  découvertes ,  passe  en  nous- 
mêmes  inaperçue,  si  nous  n'avons  pas  pris 
l'habitude  d'examiner  avec  sagacité  les  consé- 
quences et  les  liaisons  des  idées  les  plus  éloi- 
gnées en  apparence. 

En  Allemagne ,  un  homme  supérieur  se 
l)orne  rarement  à  une  seule  carrière.  Goethe 
fait  des  découvertes  dans  les  sciences  ;  Schel- 
ling  est  un  excellent  littérateur  ;  Frédéric 
Schlegel ,  un  poète  plein  d'originalité.  On  ne 
sauroit  peut-être  réunir  un  grand  nombre  de 
talents  divers  mais  la  vue  de  l'entendement 
doit  tout  embrasser. 

La  nouvelle  philosophie  allemande  est  né- 
cessairement  plus  favorable  qu'aucune  autre  à 
l'étendue  de  l'esprit;  car,  rapportant  tout  au 
foyer  de  l'ame,  et  considérant  le  monde  lui- 
même  comme  régi  par  des  lois  dont  lei  type 
est  en  nous  y  elle  ne  sauroit  admettre  le  préjugé 
qui  destine  chaque  homme,  d'une  manière 
exclusive,  à  telle  ou  telle  branche  d'études. 
Les  philosophes  idéalistes  croient  qu'un  art , 
qu'une  science ,  qu'une  partie  quelconque  ne 
sauroit  être  comprise  sans  des  connoissances 
universelles  ^  et  que ,  depuis  le  moindre  phé- 
nomène jusqu'au  plus  grand,  rien  ne  peut 
être  savamment  examiné,  ou  poétiquement 
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détint,  sans  cette  hauteur  d'espit  qui  fait 
Yoir  Tensemble  en  décrirânt  les  détails. 

Montesquieu  dit  que  Vesprit  consiste  à  coit- 
noitre  là  ressemblance  des  choses  dwersts  et  la 
différence  des  choses  semblables.  S'il  pouvoit 
exister  une  théorie  qui  apprit  à  devenir  un 
Iiotnme  d'esprit,  ce  seroit  celle  de  Tenteride- 
ihènt ,  telle  que  les  Allemands  la  conçoivent  ; 
il  n'en  est  pas  de  plus  favorable  aux  rappro- 
chements ingénieux  entre  les  objets  extérieurs 
et  les  facultés  de  l'esprit  ;  ce  sont  les  divers 
rayons  d'un  même  centre.  La  plupart  des 
axiomes  physiques  correspondent  à  des  vérités 
morales;  et  la  philosophie  universelle  pré- 
sente de  mille  manières  la  nature  toujours 
une  et  toujours  variée,  qui  se  réfléchit  tout 
entière  dans  chacun  de  ses  ouvrages,  et  fait 
porter  au  brin  d'herbe ,  comme  au  cèdre ,  Tem*' 
preiilte  de  l'univers. 

Cette  philosophie  donne  un  attrait  singuliet 
pour  tous  les  genres  d'étude.  Les  découvertes 
qu'on  fait  en  soi-même  sont  toujours  intére»- 
santés;  mais,  s'il  est  vrai  qu'elles  doivent  nous 
éclairer  sur  les  mystères  mêmes  du  monde 
créé  à  notre  image  ;  quelle  curiosité  n'inspi- 
rent-elles pas!  L'entretien  d'un  philosophe 
allemand ,  tels  que  ceux  que  j'ai  nommés,  rap- 
pelle les  dialogues  de  M^ton;  et  quand  Yons 
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interrogez  un  de  ces  hommes  sur  un  sujet 
quelconque  9  il  y  répand  tant  de  lumières 
qu'en  l'écoutant  vous  croyez  penser  pour  la 
première  fois,  si  penser  est,  comme  le  dit 
âpinosa ,  s'identifier  açec  la  nature  par  V Intel" 
Ugence,  et  devenir  un  avec  àllei 

U  circule  en  Allemagne ,  dépuis  quelques 
années ,  une  telle  quantité  d'idées  neuves  sur 
les  sujets  littéraires  et  philosophiques ,  qu'un 
étranger  pourroit  très  bien  prendre  pour  un 
génie  supérieur  celui  qui  ne  feroit  que  répé^ 
ter  ces  idées.  Il  m'est  quelquefois  arrivé  de 
croire  un  esprit  prodigieux  à  des  hommes 
d'ailleurs  assez  commune ,  seulement  parce 
qu'ils  s'étoient  familiarisés  avec  les  systèmes 
idéalistes ,  aurore  d'une  vie  nouvelle. 

Les^défauts  qu'on  reproche  d'ordinaire  aux 
Allemands  dans  la  conversation ,  la  lenteur  et 
la  pédanterie,  se  remarquent  infiniment  moins 
dans  les  disciples  de  l'école  moderne  ;  les  per- 
sonnes du  premier  rang,  en  Allemagne,  se  sont 
formées  pour  la  plupart  d'après  les  bonnes 
manières  françaises  :  mais  il  s'établit  mainte- 
nant parmi  les  philosophes  hommes  de  lettres 
une  éducation  qui  est  aussi  de  bon  goût,  quoi- 
qu0'dans  un  tout  autre  genre.  On  y  considère 
la  véritable  élégance  comme  inséparable  de 
l'imagination  poétique  et  de  l'attrait  pour  les 
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beaux-arts ,  et  la  politesse  comme  fondée  sur 
la  connoissance  et  rapprëciation  des  talents  et 
du  mérite. 

On  ne  sauroit  nier  cependant  que  les  nou- 
veaux systèmes  philosophiques  et  littéraires 
n'aient  inspiré  à  leurs  partisans  un  grand  mé- 
pris pour  ceux  qui  ne  les  comprennent  pas. 
La  plaisanterie  française  veut  toujours  hu- 
milier par  le  ridicule  :  sa  tactique  est  d'éviter 
l'idée  pour  attaquer  la  personne,  et  le  fond 
pour  se  moquer  de  la  forme.  Les  Allemands 
de  la  nouvelle  école  considèrent  Tignorance  et 
la  frivolité  comme  les  maladies  d'une  enfance 
prolongée  :  ils  ne  s'en  sont  pas  tenus  à  com- 
battre les  étrangers ,  ils  s'attaquent  aussi  eux- 
mêmes  les  uns  les  autres  avec  amertume;  et 
l'on  diroit,  à  les  entendre,  qu'un  degré  de 
plus  en  fait  d'abstraction  ou  de  profondeur, 
donne  le  droit  de  traiter  en  esprit  vulgaire  et 
borné  quiconque  ne  voudroit  pas  ou  ne  pour- 
roit  pas  y  atteindre. 

Quand  les  obstacles  ont  irrité  les  esprits , 
l'exagération  s'est  mêlée  à  cette  révolution 
philosophique,  d'ailleurs  si  salutaire.  Les  Alle- 
mands de  la  nouvelle  école  pénètrent  avec  le 
flambeau  du  génie  dans  l'intérieur  de  Tame/ 
Mais  quand  il  s'agit  de  faire  entrer  leurs  idée^ 
dans  la  tête  des  autres,  ils  en  connbisienl  mal 
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les  moyens  ;  ils  se  mettent  à  dédaigner  de  8(B 
faire  entendre ,  parce  qu'ils  ignorent ,  non  la 
vérité ,  mais  la  manière  de  la  dire.  Le  dédain , 
excepté  pour  le  vice,  indique  presque  tou- 
jours une  borne  dans  l'esprit;  car,  avec  plus 
d'esprit  encore  y  on  se  seroit  fait  comprendre 
même  des  esprits  vulgaires ,  ou  du  moins  on 
l'auroit  essayé  de  bonne-foi. 

Le  talent  de  s'exprimer  avec  méthode  et 
clarté  est  assez  rare  en  Allemagne  :  les  études 
spéculatives  ne  le  donnent  pas.  Il  faut  se  pla 
cer,  pour  ainsi  dire ,  en  dehors  de  ses  propres 
pensées,  pour  juger  de  la  forme  qu'on  doit 
leur  donner.  La  philosophie  fait  connoitre 
l'homme  plutôt  que  les  hommes.  C'est  l'ha^. 
bitude  de  la  société  qui  seule  nous  apprend 
quels  sont  les  rapports  de  notre  esprit  avec 
celui  des  autres.. La  candeur  d'abord^  et  l'or- 
gueil ensuite,  portent  les  philosophes  sincères 
et  sérieux  à  s'indigner  contre  ceux  qui  ne  pen- 
sent pas  ou  ne  sentent  pas  comme  eux.  Les 
Allemands  recherchent  le  vrai  consciencieu* 
sèment  :  mais  ils  ont  un  esprit  de  secte  très- 
ardent  en  faveur  de  la  doctrine  qu'ils  adopteij^; 
car  tout  se  change  en  passion  dans  le  cœur  de 
rhoinme. 

Cependant ,  malgré  .  les  diversités  d'opi* 
nion»  qui  forment  en  Allemagne  différentes 
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écoles  opposées  l'une  à  l'autre ,  elles  tendent 
également)  pour  la  plupart,  à  développer  1  ac^ 
tivité  de  Tame  :  aussi  n'est-il  point  de  pays  où 
chaque  homme  tire  plus  de  parti  de  lui-même , 
au  moins  sous  le  rapport  des  travaux  intelr 
lectuels. 

CHAPITRE   IX. 

Influence  de  Ut  nouvelle  Philosophie  allemande 
sur  la  littérature  et  les  arts. 

Ce  que  je  viens  de  dire  sur  le  développement 
de  l'esprit  s'applique  aussi  à  la  littérature  : 
cependant  il  est  peut-être  intéressant  d'ajouter 
quelques  observations  particulières  à  ces  ré- 
flexions générales. 

Dans  les. pays  oti  Ton  croit  que  toutes  les 
idées  npus  viennent  par  les  objets  extérieurs , 
il  est  natui:el  d!attacher  un  plus  grand  prix 
aux  convenances,  dont  l'empire  est  au  de- 
hors :  mais  lorsqu'au  contraire  on  est  con- 
vaincu des  lois  immuables  de  l'existence  mo- 
rale, la  société  a  moins  de  pouvoir  jsur  cha- 
que homme  :  l'on  traite  de  tout  avec  soi- 
même;  et  l'essentiel,  dans  les  productions 
de  la  pcnj^^e^coiame  dans  les  actions  de  la  yie^ 
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c*est  de  s'assurer  qu'elles  partent  de  notre 
conviction  intime  et  xle  nos  émotions  spon-* 
tanées. 

Il  y  a  dans  le  style  des  qualités  qui  tien- 
nent à  la  vérité  même  du  sentiment;  il  y  en 
a  qui  dépendent  de  la  correction  grammati- 
cale. On  auroit  de  la  peine  à  faire  comprendre 
à  des  Allemands  que  la  première  chose  h 
examiner  dans  un  ouvrage  ^  c'est  la  manière 
dont  il  est  écrit ,  et  que  l'exécution  doit 
l'emporter  sur  la  conception.  La  philosophie 
expérimentale  estime  un  ouvrage  surtout  par 
la  forme  ingénieuse  et  lucide  sous  laquelle* 
il  est  présenté  :  la  philosophie  idéaliste,  au 
contraire  ,  toujours  attirée  vers  le  foyer  de 
l'ame,  n'admire  que  les  écrivains  qui- s'ru 
rapprochent. 

Il  faut  l'avouer  aussi,  l'habitude  de  creusei- 
dnns  les  mystères  les  plus  cachés  de  notre  être 
donne  du  penchant  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus 
profond  et  quelquefois  de  plus  obscur  dans  lu 
pensée.  Aussi  les  Allemands  mêlent-ils  trop 
souvent  la  métaphysique  à  la  poésie. 

La  nouvelle  philosophie  inspire  le  besoin 
de  s'élever  jusqu'aux  pensées  et  aux  senti- 
meiit.^  sans  bornes.  Cette  impulsion  peut  être 
favoiaMe  au  génie;  mais  elle  ne  l'est  qu'à, 
lui ,  et  souvent  elle  donne  à  ceux  qui  n'en  ont 
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pas  des  prétentions  flsses  ridicules.  En  France , 
la  médiocrité  trotnre  tout  trop  fort  et  trop 
exalté  :  en  Allemagne  »  rien  ne  lui  parolt  à  la 
hauteur  de  la  nouYelle  doctrine.  En  France , 
la  médiocrité  se  moque  de  l'enthousiasme; 
en  Allemagne,  elle  dédaigne  un  certain  genre 
de  raison.  Un  écrivain  n  en  sauroit  jamais 
faire  assez  pour  convaincre  les  lecteurs  alle- 
mands qu'il  n'est  pas  superficiel ,  qu'il  s'oc- 
cupe en  toutes  choses  de  l'immortel  et  de 
l'infini.  Mais  comme  les  facultés  de  l'esprit  ne 
répondent  pas  toujours  à  de  si  vastes  désirs , 
il  arrive  souvent  que  dos  efforts  gigantesques 
ne  conduisent  qu'à  desl^ résultats  communs. 
Néanmoins  cette  disposition  générale  seconde 
l'essor  de  la  pensée;  et  il  est  plus  facile,  en 
littérature ,  de  poser  des  limites  que  de  don- 
ner de  Témulation^ 

Le  goût  que  lés  Allemands  manifestent 
pour  le  genre  naïf,  et  dont  j'ai  déjà  eu  l'oc- 
casion de  parler^  semble  en  contradiction  avec 
l<^ur  penchant  pour  la  métaphysique,  pen- 
chant qui  naît  du  besoin  de  se  connoitre  et  de 
s'analyser  soi-mèàie  :  cependant  c'est  aussi  k 
rinfluence  d'un  système  qu'il  faut  rapporter 
ce  goût  pour  lé  naïf;  car  il  y  a  de  la  philoso- 
phie dans  tout  en  Allemagne ,  même  dans  l'i- 
magination. L'un  des  premiers  caractères  du 

II.  25 
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jMÛbjf ,  c'est  d'exprknôc  ce  qu'on  sent  ou  ce 
qu'on  pense  9.  sans  réfléchir  à  aucun  résultat 
ni  t^n^faij^jyers  ai|cun  but  ;  et  c'est  en  cela  qu'il 
s'aQooiide  aveo  la  théorie  des  Allemands  sur  la 
IjiHérature, 

Kant.,enséparantlebeau  de  l'utile, prouve 
clairemf3nt  qu'il  n'e&t  point  du  tout  dans  la 
nature  de&  beaux -arts  de  donnep  des  leçons. 
Sans  doute  tout  ce  qui  est  beau  doit  faire 
nalfce  des  sentiments  généreux ,  et  ces  sentir 
lUQntS; excitent  à  la  vertu;  mais  dès  qu'on  a 
pour  objet  de  mettre  en  évidence  un  précepte 
de  morale ,  la:  libre  impression  que  produi- 
sent IqS;  chefs  rd^œmrre  de  l'art  est  nécessai- 
iieipi^t  détruite  :  car  le  but^  quel  qu'il  soit, 
q^and  il. est  connu,  borne  et  gène  l'imagina- 
tioD*  On  prétçnd  que  Louis  XIV  disoit  à  un 
prédicateur  qui  avoit  dirigé  son  sermon  con- 
l|[«^luî.:  *  Jd  veux  bien  me  faine  ma  part; 
«  I4ais,)€^  ne  veux  pas  qu'on  me  la  fasse.  » 
L'on  pourvoit  appliquer  ces  paroles  aux  beaux- 
artâ  qn  gjénéral  :  ils  doivent  élever  Tame,  et 
Qon.  paf  l'endoctriner. 

l(a.  nature  déploie  ses  magnificences  sou- 
vent saiM  bju^t ,  souvent  avec  un  luxe  que  tes 
-  factifan^  d^  l|utilité  appeUerpient  prodigue. 
Eflç.  ^mbile  se  plaire-  k  donner  plus  d'éclat 
ipiX'flfurs.,  aux  a;rbr^  4^  forêts,. qu'aux  vé- 
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gétaux  qui  servent  d'aliment  à  l'homme.  Si 
l'utile  avoit  le  premier  rang  dans  la  nature  y 
ne  revètiroit-^lle  pas  de  plus  de  charmes  les 
plantes  nutritives  que  lea  roses,  qui  ne  sont 
que  belles?  Et  d'où  vient  cependant  que, 
pour  parer  l'autel  de  la  Divinité,  l'on  chcr- 
cheroit  plutôt  les  inutiles  fleurs  que  les  pro^ 
ductions  nécessaires?  D'où  vient  que  ce  qui 
sert  au*  maintien  de  notre  vie  a  moins  de 
dignité  que  les  beautés  sans  but?  C'est  que 
le  beau  nous  rappelle  une  existence  immor- 
telle et  divine ,  dont  le  souvenir  et  le  regret 
vivent  à-la-fois  dans  notre  cœur. 

Ce  n'est  certainement  pas  pour  mëcon- 
noitre  la  valeur  morale  de  ce  qui  est  utile, 
que  Ranten  a  séparé  le  beau;  c'est  pour  ion-* 
der  l'admiration- en  tout  genre  sur  un  déstn- 
téressement  absolu  ;  c'est  pour  donner  aux 
sentiments  qui  rendent  le  yice  impossible  la 
préférence  sui*  les  leçons  qui  servent  à  le  cor- 
riger. 

Rarement  les  fables  mythologique»  des  an^ 
ciens  ont  été  dirigées  dans  le  sens.- des  exhor- 
tations de  morale  ou  des  exemples  édifiants  ; 
et  ce  n'est  pas  du  tout  parce  que  les  mo^ 
demes  valent  mieux  qu'eux,  qpi'il» chenshent 
souvent  ib  donner  à  leurs  ficticaur.uii  résul>- 
tat  utile;  c'est  plutôt  parce  qu'ils: ont  moins 


^9^       KOUTSLU  FHILOSOPHIB  ÀLLEMiNDIt 

d'imagination ,  et  qu'ils  transportent  dans  la 
littérature  l'habitude  que  donnent  les  af< 
faires,  de  toujours  tendre  vers  un  but.  Les 
événements,  tels  qu'ils  existent  dans  la  réa- 
lité y  ne  sont  point  calculés  comme  une  fic« 
tion  dont  le  dénoûment  est  moral.  La  vie  elle- 
même  est  conçue  d'une  manière  tout-à-fait 
poétique  :  car  ce  n'est  point  d'ordinaire  parce 
que  le  coupable  est  puni,  et  l'homme  ver- 
tueux  récompensé  y  qu'elle  produit  sur  nous 
une  impression  morale;  c'est  parce  qu'elle  dé- 
veloppe dans  notre  ame  l'indignation  contre 
le  coupable,  et  l'enthousiasme  pour  l'homme 
vertueux. 

Les  Allemands  de  considèrent  point,  ainsi 
qu'on  le  fait  d'ordinaire ,  l'imitation  de  la  n^ 
ture  comme  le  principal  objet  de  l'art  :  c'est 
la  beauté  idéale  qui  leur  parolt  le  principe  de 
tous  les  chefs-d'œuvre  ;  et  leur  théorie  poé- 
tique est,  à  cet  égard,  tout-à-fait  d'accord 
avec  leur  philosophie.  L'impression  qu'on 
reçoit  par  les  beaux-arts  n'a  pas  le  moindre 
rapport  avec  le  plaisir  que  fait  éprouver  une 
imitation  quelconque  :  l'homme  a  dans  son 
ame  des  sentiments  innés  que  les  objets  réels 
ne  satisferont  jamais;  et  c'est  à  ces  sentiments 
que  l'imagination  des  peintres  et  des  poètes 
sait  donner  une  forme  et  une  vie.  Le  premier 
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des  arts ,  la  musique ,  qu'imite-t-il  ?  De  tous 
les  dons  de  la  Divinité  cependant,  c'est  le  plus 
magnifique  ;  car  il  semble ,  pour  ainsi  dire , 
superflu.  Le  soleil  nous  éclaire  >  nous  respi- 
rons Tair  d'un  ciel  serein  ;  toutes  les  beautés 
de  la  nature  servent  en  quelque  façon  à 
rhomme  :  la  musique  seule  est  d'une  noble 
inutilité,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  nous  émeut 
si  profondément;  plus  elle  est  loin  de  tout 
but,  plus  elle  se  rapproche  de  cette  source 
intime  de  nos  pensées  que  l'application  k  un 
objet  quelconque  resserre  dans  son  cours. 

La  théorie  littéraire  des  Allemands  diffère 
de  toutes  les  autres ,  en  ce  qu'elle  n'assujettit 
point  les  écrivains  à  des  usages  ni  à  des  res* 
trictions  tyranniques.  C'est  une  théorie  toute 
créatrice  ;  c'est  une  philosophie  des  beaux-arts 
qui ,  loin  de  les  contraindre,  cherche,  comme 
Frométhée ,  à  dérober  le  feu  du  ciel  pour  en 
faire  don  aux  poètes.  Homère,  Le  Dante, 
Shakspeare,  me  dira-t-on,  savoient-ils  rien  de 
tout  cela  ?  ont-ils  eu  besoin  de  cette  métaphy- 
sique pour  être  de  grands  écrivains?  Sans 
doute  la  nature  n'a  point  attendu  la  philoso- 
phie; ce  qui  se  réduit  à  dire  que  le  fait  a  pré- 
cédé l'observation  du  fait  :  mais,  puisque  nous 
sommes  arrivés  à  l'époque  des  théories,  ne 
faut>il  pas  au  moins  se  garder  de  celles  qui 
peuvent  étouffer  le  talent  ?  ^5. 
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Il  faut  avoiier  cependant  qu'il  résulte  assee 
souvent  quelques  inconvénients  essentiels  de 
ces  systèmes  de  philosophie  appliqués  à  la 
littérature  :  les  lecteurs  allemands,  accoutu- 
més à  lire  Kant,  Fichte,  etc. ,  considèrent  un 
moindre  degré  d'obscurité  comme  la  clarté 
même  ;  et  les  écrivains  ne  donnent  pas  tou- 
jours aux  ouvrages  de  l'art  cette  lucidité  frap- 
pante qui  leur  est  si  nécessaire.  On  peut  j  on 
doit  même  exiger  une  attention  soutenue, 
quand  il  s'agit  d'idées  abstraites  :  mais  les 
émotions  sont  involontaires.  Il  ne  peut  être 
question ,  dans  les  jouissances  des  arts ,  ni  de 
complaisance ,  ni  d'effort ,  ni  de  réflexion  ;  il 
s'agit  là  de  plaisir  et  non  de  raisonnement  : 
l'esprit  philosophique  peut  réclamer  l'exa- 
men; mais  le  talent  poétique  doit  commander 
l'entraînement. 

Les  idées  ingénieuses  qui  dérivent  des  théo- 
ries font  illusion  sur  la  véritable  nature  du  ta- 
lent.  On  prouve  spirituellement  que  telle  ou 
telle  pièce  n'a  pas  dû  plaire,  et  cependant 
elle  plaît,  et  l'on  se  met  alors  à  mépriser  ceux 
qui  l'aiment.  On  prouve  aussi  que  telle  pièce, 
composée  d'après  les  principes ,  doit  intéres- 
ser :  et  cependant  quand  on  veut  qu'elle  soit 
jouée,  quand  on  lui  dit,  lèçe-toi  et  marche,  la 
pièce  ne  va  pas  ;  et  il  faut  donc  encore  raépri- 
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ser  ceux  qui  ne  s'amusent  '^point  d'un  ouvrage 
composé  selon  les  lois  dis  ridéal  et  du  réel.  On 
a  tort  presque  toujours  quand  on  blâme  le 
jugement  du  pu1)lic  dans  les  arts  :  car  l'im- 
pression populaire  est  plus  philosophique  en- 
core que  la  philosophie  même;  et  quand  fes 
combinaisons  de  l'homme  instruit  ne  s'accor- 
dent pas  avec  cette  impression ,  oe  n'est  point 
parce  que  ces  combinaisons  sont  trop  pro- 
fondes ,  mais  plutôt  parce  qu'elles  ne  le  sont 
pas  assez. 

Néanmoins  il  vaut  infiniment  mieux ,  ce 
me  semble,  pour  la  littérature  d'un  pays,  que. 
sa  poétique  soit  fondée  sur  des  idées  philoso- 
phiques ,  même  un  peu  abstraites ,  que  sur  de 
simples  règles  extérieures;  car  ces  règles  ne 
sont  que  des  barrières  pour  empêcher  les  en- 
fants de  tomber. 

L'imitation  des  anciens  a  pris  chez  les  Alle- 
mands une  direction  tout  autre  que  dans  le 
reste  de  l'Europe.  Le  caractère  consciencieux 
dont  ils  ne  se  départent  jamais,  lésa  conduits 
à  ne  point  mêler  ensemble  le  g^niie  moderne 
avec  le  génie  antique  ;  ils  traitent  à  quelques 
égards  les  fictions  comme  de  la  vérité,  car  ils 
trouvent  le  moyen  d'y  porter  du  scrupule  :  ils 
appliquent  aussi  cette  mèfne  disposition  à  la 
connoissance  exacte  et  profonde  des  monu- 
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inents  qui  nous  restent  des  temps  passés.  En 
Allemagne  »  l'étude  de  l'antiquité  >  comme 
celle  des  sciences  et  de  la  philosophie ,  réunit 
les  branches  divisées  de  l'esprit  humain. 

Heyne  embrasse  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la 
littérature ,  à  l'histoire  et  aux  beaux-arts,  avec 
une  étonnante  perspicacité.  Wolf  tire ,  des 
observations  les  plus  fines ,  les  inductions  les 
plus  hardies  ;  et ,  ne  se  soumettant  en  rien  à 
l'autorité,  il  juge  par  lui-même  l'authenticité 
des  écrits  des  Grecs  et  leur  valeur.  On  peut 
voir,  dans  un  dernier  écrit  de  M.  Ch.  de  Villers, 
que  j'ai  déjà  nommé  avec  la  haute  estime  qu'il 
mérite,  quels  travaux  immenses  l'on  pul)lie 
chaque  année ,  en  Allemagne ,  sur  les  auteurs 
classiques.  Les  Allemands  se  croient  appelés 
en  toutes  choses  au  rôle  de  contemplateurs  ; 
et  l'on  diroit  qu'ils  ne  sont  pas  de  leur  siècle, 
-  tant  leurs  réflexions  et  leur  intérêt  se  tournent 
vers  une  autre  époque  du  monde. 

Il  se  peut  que  le  meilleur  temps  pour  la 
ix>ésie  ait  été  celui  de  l'ignorance ,  cl  que  la 
jeunesse  du  genr^  humain  soit  passée  pour 
toujours  :  cependant  on  croit  sentir,  dans  les 
écrits  des  Allemands ,  une  jeunesse  nouvelle , 
celle  qui  naît  du  noble  choix  qu'on  peut  faire 
après  avoir  tout  connu.  L'âge  des  lumières  a 
son  innocence  aussi-bien  que  l'âge  d'or;  et  si^ 
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dans  l'enfance  du  genre  humain ,  on  n'en  croît 
que  son  ame,  lorsqu'on  a  tout  appris ,  on  re- 
vient à  ne  plus  se  confier  qu'en  elle. 

CHAPITRE  X. 

Influence  de  la  nouçellt  Philosophie  sur  ks 

sciences* 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  philosophie  idéa 
liste  ne  porte  au  recueillement,  et  que,  dis- 
posant l'esprit  à  se  replier  sur  lui- même , 
elle  n'augmente  sa  pénétration  et  sa  persis- 
tance dans  les  travaux  intellectuels.  Mais  cette 
philosophie  est-elle  également  favorable  aux 
sciences,  qui  consistent  dans  l'observation  de 
la  nature?  C'est  à  l'examen  de  cette  question 
que  les  réflexions  suivantes  sont  destinées. 

On  a  généralement  attribué  les  progrès  des 
sciences ,  dans  le  dernier  siècle ,  à  la  philoso- 
phie expérimentale;  et,  comme  l'observation 
sert  en  effet  beaucoup  dans  cette  carrière ,  on 
s'est  cru  d'autant  plus  certain  d'atteindre  aux 
vérités  scientifiques  ,  qu'on  accordoit  plus 
d'importance  aux  objets  extérieurs  :  cepen- 
dant la  patrie  de  Keppler  et  de  Leibnitz  n'est 
pas  à  dédaigner  pour  la  science.  lie&  princi-* 
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pales  découyertes  modernes ,  la  poudre,  l'im- 
primerie ,  ont  été  faites  par  les  Allemands  ;  et 
néanmoins  la  tendance  des  esprits ,  en  Alle- 
magne ,  a  toujours  été  vers  l'idéalisme. 

Bacon  a  comparé  la  philosophie  spéculative 
à  l'alouette  qui  s'élève  jusqu'aux  cieux ,  et  re- 
descend sans  rien  rapporter  de  sa  course;  et 
la  philosophie  expérimentale,  au  faucon  qui 
s'élève  aussi  haut ,  mais  revient  avec  sa  proie. 

Peut-être  que,  de  nos  jours,  Bacon  eût 
senti  les  inconvénients  de  la  philosophie  pure- 
ment expérimentale  :  elle  a  travesti  la  pensée 
en  sensation,  la  morale  en  intérêt  person- 
nel 9  et  la  nature  en  mécanisme;  car  elle  ten- 
doit  à  rabaisser  toutes  choses.  Les  Allemands 
ont  combattu  son  influence  dans  les  sciences 
physiques  9  comme  dans  un  ordre  plus  relevé  ; 
et,  tout  en  soumettant  la  nature  li  l'observa- 
tion f  ils  considèrent  ses  phénomènes  en  gé- 
néral d'une  manière  vaste  et  animée  :  c'est 
toujours  une  présomption  en  faveur  d'une 
opinion,  que  son  empire  sur  l'imagination; 
car  tout  annonce  que  le  beau  est  aussi  le  vrai , 
dans  la  sublime  conception  de  l'univers. 

La  philosophie  nouvelle  a  déjà  exercé  sous 
plusieurs  rapports  son  influence  sur  les  scien« 
ces  physiques  en  Allemagne  :  d'abord  ,  le 
même  esprit  d'universalité  que  j'ai  remarqué 
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dans  les  littératears  et  les  pKiiosophes ,  se  re- 
troiiTe  aussi  dans  les  savants.  Humbold  raconte 
fin  observateur  exact  les  voyages  dont  il  a  bravé 
les  dangers  en  chevalier  valeureux-;  et  ses 
écrits  intéressent  également  les  physiciens  et 
les  poètes.  Schelling,  Bader,  Schubert ^  etc., 
ont  publié  des  ouvrages  dans  lesquels  les 
sciences  sont  présentées  sous  un  point  de  vue 
qui  captive  la  réflexion  et  l'imagination  :  et 
long-temps  avant  que  les  métaphysiciens  mo- 
dernes eussent  existé,Keppler  et  Haller  avoîeiit 
su  tout>à-la*fois  observer  et  deviner  la  nature. 
L'attraiide  la  société  est  si  grand  en  France, 
qu'elle  ne  permet  à  personhe  de  donner  beau^ 
coup  de  temps  au  travail..  H  est  donc  naturel 
qu'on  n'ait  point  de  confiance  dans  teux  qui 
veulent  réunir  plusieurs  genres  d'éttides.  Mais 
dans  un  pays  oii  la  vie  eiitière  d'un  homtne 
peut  être  livrée  à  la  méditation ,  on  a  raison 
d'encourager  la  multiplicité  des  connoissan* 
ces  ;  on  se  donne  ensuite  exclusivement  à  celle 
de  toutes  que  l'on  préfère  :  mais  il  est  peut- 
être  impossible  de  comprendre  à  fond  une 
science  sans  s'être  occupé  de  toutes.  Sir  Hum- 
phry  Davy ,  maintenant  le  pitîtoiét  chimiste 
de  l'Angleterre,  cultive  les  lettres  atec  autant 
de  goût  que  de  succès.  La  littérature  répand 
des  lumières  sur  lès  sciëficëi,  eotiame  les 
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sciences  sur  la  littérature  ;  et  la  connexion 
qui  existe  entre  tous  les  objets  de  la  nature 
doit  avoir  lieu  de  même  daus  les  idées  de 
rhomme. 

L'universalité  des  connoissances  conduit 
nécessairement  au  désir  de  trouver  les  lois 
générales  de  l'ordre  physique.  Les  Allemands 
descendent  de  la  théorie  à  l'expérience ,  tandis 
que  les  Français  remontent  de  l'expérience  à 
la  théorie.  Les  Français ,  en  littérature,  re- 
prochent aux  Allemands  de  n'avoir  que  des 
beautés  de  détail ,  et  de  ne  pas  s'entendre  à 
la  composition  d'un  ouvrage.  Les  Allemands 
reprochent  aux  Français  de  ne  considérer  que 
les  faits  particuliers  dans  les  sciences,  et  de 
ne  pas  les  rallier  à  un  système  :  c'est  en  cela 
principalement  que  consiste  la  différence  entre 
les  savants  allemands  et  les  savants  français. 

En  effet,  s'il  étoit  possible  de  découvrir  les 
principes  qui  régissent  cet  univers,  il  vaudroit 
certainement  mieux  partir  de  cette  source 
pour  étudier  tout  ce  qui  en  dérive  :  mais  on  ne 
sait  guère  rien  de  l'ensemble  en  toutes  choses 
qu'à  l'aide  des  détails;  et  la  nature  n'est  pour 
l'homme  que  les  feuilles  éparses  de  la  Sibylle , 
dont  nul,  jusqu'à  ce  jour,  n'a  pu  faire  un  livre. 
Néanmoins  les  savants  allemands,  qui  sont  en 
même  temps  philosophes,  répandent  un  in- 
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térét  prodigieux  sur  la  contemplation  des 
phénomènes  de  ce  monde  :  ils  n'interrogent 
point  la  nature  au  hasard,  d'après  le  cours 
accidentel  des  expériences  ;  mais  ils  prédisent 
par  la  pensée  ce  que  l'observation  doit  con- 
firmer. 

Deux  grandes  vues  générales  leur  seiTcnt 
de  guide  dans  l'étude  des  sciences  :  l'une ,  que 
l'univers  est  fait  sur  le  modèle  de  l'ame  hu- 
maine ;  et  l'autre ,  que  l'analogie  de  chaque 
partie  de  l'univers  avec  l'ensemble  est  telle ,  ' 
que  la  même  idée  se  réfléchit  constamment 
du  tout  dans  chaque  partie,  et  de  chaque 
partie  dans  le  tout. 

C'est  une  belle  conception  que  celle  qui 
tend  à  trouver  la  ressemblance  des  lois  de 
l'entendement  humain  avec  celles  de  la  nature, 
et  qui  considère  le  monde  physique  comme 
le  relief  du  monde  moral.  Si  le  même  génie 
étoit  capable  de  composer  l'Iliade  et  de  sculp- 
ter comme  Phidias ,  le  Jupiter  du  sculpteur 
ressembleroit  au  Jupiter  du  poète  :  pourquoi  - 
donc  l'intelligence  suprême ,  qui  a  formé  la 
nature  et  l'ame ,  n  auroit-elle  pas  fait  de  l'une 
l'emblème  de  l'autre  ?  Ce  n'est  point  un  vain, 
jeu  de  Timagination,  que  ces  métaphores  conti- 
nuelles qui  servent  à  comparer  nos  sentiments 
ovec  les  phénomènes  extérieurs;  la  tristesse , 
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avec  le  ciel  couvert  de  nuages  ;  le  calme,  avec 
les  rayons  argentés  de  la  lune  ;  la  colère,  avec 
les  flots  agités  par  les  vents  :  c'est  la  même 
pensée  du  créateur  qui  se  traduit  dans  deux 
langages  différents ,  et  Tun  peut  servir  d'inter- 
prète à  l'autre.  Presque  tous  les  axiomes  de 
physique  correspondent  à  des  maximes  de 
morale.  Cette  espèce  de  marche  parallèle  qu'on 
aperçoit  entre  le  monde  et  l'intelligence  est 
Tindice  d'un  grand  mystère;  et  tous  les  esprits 
en  seroient  frappés ,  si  l'on  parvenoit  à  en  tirer 
des  découvertes  positives  :  mais  toutefois  cette 
lueur  encore  incertaine  porte  bien  loin  les 
regards. 

Les  analogies  des  divers  éléments  de  la  na- 
ture physique  entre  eux  servent  à  constater 
la  suprême  loi  de  la  création,  la  variété  dans 
l'unité,  et  l'unité  dans  la  variété.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  étonnant,  par  exemple,  que  le  rap- 
port des  sons  et  des  formes ,  des  sons  et  des 
couleurs?  Un  Allemand,  Chladni,  a  fait  nou- 
vellement l'expérience  que  les  vibrations  des 
sons  mettent  en  mouyement  des  grains  de 
sable  réunis  sur  un  plateau  de  verre ,  de  telle 
manière  que  quand  les  tons  sont  purs ,  les 
grains  de  sable  se  réunissent  en  formes  régu- 
lières; et  quand  les  tons  sont  discordants ,  les 
grains  de  sable  tracent  sur  le  verre  des  figures 
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sans  aucune  symétrie.  L' aveugle-né  Sandersoti 
disolt  qu'il  se  représentoit  la  couleur  écarlate 
comme  le  son  de  la  trompette ,  et  un  savant  a 
voulu  faire  un  clavecin  pour  les  yeux ,  qui  pût 
imiter  par  l'harmonie  des  couleurs  le  plaisir 
que  cause  la  musique.*  Sans  cesse  nous  com« 
parons  la  peinture  à  la  musique,  et  la  musique 
à  la  peinture ,  parce  que  les  émotions  que  nous 
éprouvons  nous  révèlent  des  analogies  oîi  l'ob- 
servation froide  ne  verroit  que  des  différence». 
Chaque  plante ,  chaque  fleur,  contient  le  sys- 
tème entier  de  l'univers  :  un  instant  de  vie 
recèle  en  son  sein  l'éternité  ;  le  plus  foible 
atome  est  un  monde,  et  le  monde  peut-être 
n'est  qu'un  atome.  Chaque  portion  de  l'uni- 
verâ  semble  un  miroir  où  la  création  tout  en- 
tière est  représentée  ;  et  l'on  ne  sait  ce  qui 
inspire  le  plus  d'admiration,  ou  de  la  pensée, 
toujours  la  même ,  ou  de  la  forme ,  toujours 
diverse. 

On  peut  diviser  les  savants  de  l'Allemagne 
en  deux  classes ,  ceux  qui  se  vouent  tout  en- 
tiers à  l'observation ,  et  ceux  qui  prétendent  à 
l'honneur  de  pressentir  les  secrets  de  la  nature. 
Parmi  les  premiers  ,  on  doit  citer  d'abord 
Werner,  qui  a  puisé  dans  la  minéralogie  la 
connoissance  de  la  formation  du  globe  et  des 
époques  de  son  hiftoire;  Herschçl  et  Schroeter, 
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qui  font  sans  cesse  des  découvertes  nouvelles 
dans  le  pays  des  cieux  ;  des  astronomes  calcu- 
lateurs tels  que  Zach  et  Bole  ;  de  grands  chP 
mistes  tels  que  Klaproth  et  Bucholz  :  dans  la 
classe  des  physiciens  philosophes  ,  il  faut 
compter  Schelling,Kitter,  Bader,  Steflens^etc. 
Les  esprits  les  plus  distingués  de  ces  deux 
classes  se  rapprochent  et  s'entendent  ;  car  les 
physiciens  philosophes  ne  sauroient  dédai- 
gner l'expérience  y  et  les  observateurs  pro- 
fonds ne  se  refusent  point  aux  résultats  possi* 
blés  des  hautes  contemplations. 

Déjà  l'attraction  et  l'impulsion  ont  été 
l'objet  dtun  examen  nouveau  ;  et  l'on  en  a  fait 
une  application  heureuse  aux  affinités  chimi- 
ques. La  lumière,  considérée  comme  un  inter- 
médiaire entre  la  matière  et  l'esprit,  a  donné 
lieu  à  plusieurs  aperçus  très-philosophiques. 
L'on  parle  avec  estime  d'un  travail  de  Goethe 
sur  tes  couleurs.  Snfin,  de  toutes  parts  en 
Allemagne,  l'émulation  est  excitée  par  le  désir 
et  l'espoir  de  réunir  la  philosophie  expéri* 
mentale  et  la  philosophie  spéculative ,  et  d'à- 
.grandir  ainsi  la  science  de  l'homme  et  celle 
de  la  nature. 

L'idéalisme  intellectuel  fait  de  la  volonté , 
qui  est  l'ame ,  le  centre  de  tout  :  le  principe 
de  l'idéalisme  physique ,  c'est  la  vie.  L'homme 
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parvient  par  la  chimie ,  comme  par  le  raison- 
nement, au  plus  haut  degré  de  Tanalyse;  mais 
la  vie  lui  échappe  par  la  chimie,  comme  le 
sentiment  par  le  raisonnement.  Un  écrivain 
français  avoit  prétendu  que  la  pensée  n'étoit 
autre  chose  qu*un  produit  matériel  du  cerceau. 
Un  autre  savant  a  dit  que  lorsqu'on  seroit  plus 
avancé  dans  la  chimie ,  on  parviendroit  à  sa- 
voir comment  on  fait  de  la  vie  :  l'un  outrageoit 
la  nature,  comme  l'autre  outrageoit  l'ame. 

Il  faut ,  disoit  Fichte  ^  comprendre  ce  qui  est 
incompréhensible  comme  tel.  Cette  expression 
singulière  renferme  un  sens  profond  :  il  faut 
sentir  et  reconnoltre  ce  qui  doit  rester  inac^ 
cessible  à  l'analyse,  et  dont  l'essor  de  la  pensée 
peut  seul  approcher. 

On  a  cru  trouver  dans  la  nature  trois  modes 
d'existence  distincts  ;  la  végétation ,  l'irritabi- 
lité et  la  sensibilité.  Les  plantes ,  les  animaux 
et  les  hommes  se  trouvent  renfermés  dans  ces 
trois  manières  de  vivre;  et  si  Ton  veut  appli- 
quer aux  individus  mêmes  de  notre  espèce 
cette  division  ingénieuse,  on  verra  que,  parmi 
les  différents  caractères,  on  peut  également  la 
retrouver.  Les  uns  végètent  comme  des  plan- 
tes ;  les  autres  jouissent  ou  s'irritent  à  la  ma- 
nière des  animaux;  et  les  plus  nobles  enfin 
possèdent  et  développent  en  eux  les  qualités 

.36. 


5a6      NOUTBLLB  PHIL0S01PHIS  ALLEMANDE. 

qui  distifigaetit  la  nature  humaine.  "Quoi  qu'il 
en  soit  9  la  volonté  qui  est  la  vie ,  la  vie  qui  est 
aussi  la  volonté ,  renferment  tout  le  secret'de 
Tunivers  et  de  nousHoaiémes;  et  ce  secret-îlày 
comme  on  ne  peut  ni  le  nier,  ni  l'expliquer,  il 
fout  y  arriver  nécessairement  par  une  espèce 
de  divination. 

Quel  emploi  de  force  ne  faudroit-il  pas  pour 
ébranler  avec  un  levier  fait  sur  le  modèle  du 
bras  les  poids  que  le  bras  soulève  1  Ne  voyoAâ- 
nous  pas  tous  les  jours  la  colère ,  ou  quelque 
autre  affeotion  de  l'ame,  augmenter  comme 
par  miracle  la  puissance  du  corps  humain? 
Quelle  est  donc  cette  puissance  mystérieuse 
de  la  nature  qui  se  manifeste  par  la  volonté 
de  l'homme?  et  comment,  sans  étudier  sa 
cau^  et  seÀ  effets ,  pourroit-on  faire  aucune 
découverte  importante  dans  la  théorie  des 
puissances  physiques? 

La  doctrine  de  TEcessais  Brown ,  analysée 
plus  profondément  en  Allemagne  que  partout 
ailleurs,  est  fondée  sur  ce  même  système  d  ac- 
tion «t  d'unité  centrales,  qui «st  si  fécond  dans 
ses  conséquences.  Brown  a  cru  que  l'état  de 
souffrance  ou  i*état  de  santé  ne  tenoit  point  à 
des  maux  partiels,  mais  à  l'intensité  du  prin- 
cipe vital ,  qui  s'af  foiblissoit  ou  s'exaltoit  selon 
les  différentes  vicissitudes  de  l'existence. 
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Parmi  les  savants  anglais,  il  n'y  a  guère  que 
Hartley  et  son  disciple  Priestley,  qui  aient 
pris  la  métaphysique  comme  la  physique  sous 
un  point  de  vue  tout-à-fait  matérialiste.  On 
dira  que  la  physique  ne  peut  être  que  maté^ 
rialiste  :  j'ose  ne  pas  être  de  cet  avis.  Ceux 
qui  font  de  Tame  même  un  être  passif,  ban- 
nissent à  plus  forte  raison  des  sciences  posi- 
tives l'inexplicable  ascendant  de  la  volonté  de 
Thomme  :  et  cependant  il  est  plusieurs  cir- 
constances dans  lesquelles  cette  volonté  agit 
sur  l'intensité  de  la  vie ,  et  la  vie  sur  la  ma- 
tière. Le  principe  de  l'existence  est  comme  un 
intermédiaire  entre  le  corps  et  l'ame ,  dont  la 
puissance  ne  sauroit  être  calculée,  mais  ne 
peut  être  niée  sans  méconnoltre  ce  qui  cons- 
titue la  nature  animée,  et  sans  réduire  ses  lois 
purement  au  mécanisme. 

Le  docteur  Gall ,  de  quelque  manière  que 
son  système  soit  jugé ,  est  respecté  de  tous  les 
savants  pour  les  études  et  les  découvertes  qu'il 
a  faites  dans  la  science  de  ranatomie;-et  si  l'on 
considère  les  organes  de  lia  pensée  comme  dif- 
férents d'elll^même ,  c'est-à-dire ,  comme  les 
moyens  qu'elle  emploie ,  on  peut ,  ce  me  sem- 
ble ,  admettre  que  la  mémoire  et  le  calcul  ^ 
l'aptitude  à  telle  ou  telle  science,  le  talent 
pour  tel  ou  tel  art,  enfin  tout  ce  qui  sert.d'ins* 
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trument  à  l'iiitelligence ,  dépend  en  quelque 
sorte  de  la  structure  du  cerveau.  S'il  existe 
une  échelle  graduée  depuis  la  pierre  jusqu'à 
la  vie  humaine  f  il  doit  y  avoir  de  certaines 
facultés  en  nous  qui  tiennent  de  Tame  et  du 
corps  tout-à-la-fois  ;  et  de  ce  nombre  sont  la 
tnémoire  et  le  calcul  y  les  plus  physiques  de 
nos  facultés  intellectuelles  i  et  les  plus  inteU 
lectuelles  de  nos  facultés  physiques.  Mais  Ter- 
reur commeuceroit  au  moment  où  l'on  vou- 
droit  attribuer  à  la  structure  du  cerveau  une 
influence  sur  les  qualités  morales  ;  car  la  vo- 
lonté est  tout-à-fait  indépendante  des  facultés 
physiques  :  c'est  dans  l'action  purement  in- 
tellectuelle de  cette  volonté  que  consiste  la 
conscience;  et  la  conscience  est  et  doit  être 
affranchie  de  l'organisation  corporelle.  Tout 
ce  qui  tendroit  à  nous  6ter  la  responsabilité 
de  nos  actions,  setoit  faux  et  mauvais. 

Un  jeune  médecin  d'un  grand  talent ,  Ko- 
reff  9  attire  déjà  l'attention  de  ceux,  qui  l'ont 
entendu  9  par  des  considérations  toutes  nou- 
velles sur  le  principe  de  la  vie ,  sur  l'action  de 
la  mort,  sur  les  causes  de  la  fdKe  :  tout  ce 
mouvement  dans  les  esprits  annonce  une  ré- 
volution quelconque,  même  dans  la  manière 
de  considérer  les  sciences.  Il  est  impossible 
d'en  prévoir  encore  les  résultats  :  mais  ce 
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qu'on  peut  affirmer  avec  yérité ,  c'est  que ,  si 
les  Allemands  se  laissent  guider  par  l'imagi- 
nation^ ils  ne  s'ëpargnent  aucun  travail,  au- 
cune recherche ,  aucune  étude ,  et  réunissent 
au  plus  haut  degré  deux  qualités  qui  sem- 
blent s'exclure,  la  patience  et  lenthousiasmc. 

Quelques  savants  Allemands ,  poussant  en- 
core plus  loin  l'idéalisme  physique,  combat- 
tent l'axiome  qu'il  n'y  a  pas  d'action  à  distance, 
et  veulent,  au  contraire,  rétablir  partout  le 
mouvement  spontané  dans  la  nature.  Ils  re  '• 
jettent  l'hypothèse  des  fluides ,  dont  les  effets 
tiendroient  à  quelques  égards  des  forces  mé- 
caniques, qui  se  pressent  et  se  refoulent,  sans 
qu'aucune  organisation  indépendante  les  di- 
rige. 

Ceux  qui  considèrent  la  nature  comme  une 
intelligence  ne  donnent  pas  à  ce  mot  le  même 
sens  qu'on  a  coutume  d'y  attacher  :  car  la 
pensée  de  l'homme  consiste  dans  la  faoulté  de 
se  replier  sur  soi-même;  et  l'intelligence  de 
la  nature  marche  en  avant,  comme  l'instinct 
des  animaux.  La  pensée  se  possède  elle-même , 
puisqu'elle  se  juge  :  l'intelligence  sans  ré- 
flexion est  une  puissance  toujours  attirée  -au 
dehors.  Quand  la  nature  cristallise  selon  les 
formes  les  plus  régulières,  il  ne  s'ensuit  pas 
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qu'elle  sache  les  mathématiques  ;  ou  du  moine 
elle  ne  sait  pas  qu'elle  les  sait,  et  la  con- 
science d'elle-même  lui  manque.  Les  savants 
Allemands  attribuent  aux  forces  physiques 
une  certaine  originalité  individuelle  ;  et  , 
d'autre  part ,  ils  paroissent  admettre  ,  dans 
leur  manière  de  présenter  quelques  phéno« 
mènes  du  magnétisme  animal ,  que  la  vo* 
lonté  de  l'homme ,  sans  acte  extérieur,  exerce 
une  très-grande  influence  sur  la  matière,  et 
spécialement  sur  les  métaux. 

Pascal  dit  que  les  astrologues  et  les  alchi- 
mistes ont  quelques  principes ,  mais  qu'ils  en 
abusent.  Il  y  a  eu  peut-être  dans  l'antiquité 
des  rapports  plus  intimes  entre  l'homme  et  la 
nature  qu'il  n'en  existe  de  nos  jours.  Les  mys- 
tères d'Eleusis,  le  culte  des  Egyptiens,  le  sys- 
tème des  émanations  chez  les  Indiens ,  l'ado  - 
ration  des  éléments  et  du  soleil  chez  les 
Persans,  l'harmonie  des  nombres,  qui  fonda 
la  doctrine  de  Pythagore,  sont  des  traces  d'un 
attrait  singulier  qui  réunissoit  l'homme  avec 
l'univers. 

Le  spiritualisme ,  en  fortifiant  la  puissance 
de  la  réflexion,  a  st'paré  davantage  l'homme 
des  influences  physiques  ;  et  la  réformation , 
«p  portant  plus  loin  encore  le  penchant  vers 
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l'analyse ,  a  mifi  la  raison  en  garde  contre  les 
impressions  primitives  de  Timagination  :  les 
Allemands  tendent  vers  le  véritable  perfec 
tionnement  de  lesprit  humain ,  lorsqu'ils 
cherchent  à  réveiller  les  inspirations  de  la 
nature  par  les  lumières  de  la  pensée. 

L'expérience  conduit  chaque  jour  les  sa- 
vants à  reconnoitre  des  phénomènes  auxquels 
on  ne  croyoit  plus  9  parce  qu'ik  étoient  mé- 
langés avec  des  superstitions ,  et  que  Ton  en 
faisait  jadis  des  présages.  Les  anciens  ont  ra- 
conté que  des  pierres  tomboient  du  ciel;  et 
de  nos  jours  on  a  constaté  l'exactitude  de  ce 
fait  dont  on  avoit  nié  l'existence.  Les  anciens 
ont  parlé  de  pluies  rouges  comme  du  sang 
et  des  foudres  de  la  terre;  on  s'est  assuré 
nouvellement  de  la  vérité  de  leurs  assertions 
à  cet  égard. 

L'astronomie  et  la  musique^ont.la  science 
et  l'art  que  les  hommes  ont  connus  de  toute 
antiquité  :.  pourqupi  les  sons  et-  les  astres  ne 
seroient-i]s  pa«.  réunis  par  des,  rapports  que 
les  anciens auroient  sentis,  et  que  nous  pourr 
rions  retrouver?  Fythagore  avoit  soutenu  que 
les  planètes  étoient  entre  elles  à  la  mémo 
distance  que  les  sept  cordes  de  la  lyre  ;  et  Ton 
affirme  qixil  a.  pressenti  les  nouvelles  plar 
nètes  qui  ont  été  découvertes  entre  Mars  oJt 


3ia     NOfnriLLE  philosophie  âllbmahde. 

Jupiter  *.  Il  parolt  qu'il  n'ignoroit  pas  le  vrai 
$}stème  des  cieux  ,  l'immobilité  du  soleil , 
puisque  Copernic  s'appuie  à  cet  égard  de  son 
opinion,  citée  par  Gicéron.  D  oU  venoient  donc 
ces  étonnantes  découvertes ,  sans  le  secours 
des  expériences  et  des  machines  nouvelles 
dont  les  modernes  sont  en  possession?  C'est 
que  les  anciens  marchoient  hardiment ,  éclai- 
rés par  le  génie.  Ils  se  ôcrvoient  de  la  raison 
sur  laquelle  repose  Tintelligence  humaine; 
mais  ils  consultoient  aussi  l'imagination ,  qui 
est  la  prêtresse  de  la  nature. 

Ce  que  nous  appelons  des  erreurs  et  des 
superstitions  tenoit  peut-être  à  des  lois  de 
Funivers  qui  nous  sont  encore  inconnues. 
Les  rapports  des  planètes  avec  les  métaux  . 
l'influence  de  ces  rapports,  les  oracles  mêmes , 
et  les  présages,  ne  pourroient-ils  pas  avoir 
pour  cause  des  puissances  occultes  dont  nous 
n'avons  plus  aucune  idée?  Et  qui  sait  s'il  n'y 
a  pas  un  germe  de  vérité  caché  dans  tous  les 
apologues,  dans  tontes  les  croyances,  qu'on  a 
flétris  du  nom  de  folie?  Il  ne  s'ensuit  pas  as 
sûrement  qu'il  faille  renoncer  à  la  méthode 

'*'  ^.  Prévost ,  professeur  de  philosophie  à  Geuève , 
a  publié  snir  ce  sujet  nue  brochure  d'uu  tiès-graud  iu- 
térét.  Cet  écrtvaiu  philosO{lhc  est  aussi  cohihi  en  Ka  • 
rope  qu'estimé  daus  sa  pti  ie. 
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expérimentale,  si  nécessaire  dans  les  sciences. 
Mais  pourquoi  ne  donneroit-on  pas  pour 
guide  suprême  à  cette  méthode  une  philoso- 
phie plus  étendue,  qui  embrasseroit  l'univers 
dans  son  ensemble ,  et  ne  mépriseroit  pas  le 
côté  nocturne  de  la  nature,  en  attendant  qu'on 
puisse  y  répandre  de  la  clarté? 

C'est  de  la  poésie,  répondra- t-on,  que 
toute  cette  manière  de  considérer  le  monde 
physique  ;  mais  on  ne  parvient  à  le  connoitre 
d'une  manière  certaine  que  par  l'expérience , 
et  tout  ce  qui  n^est  pas  susceptible  de  preuves 
peut  être  un  amusement  de  l'esprit,  mais  ne 
conduit  jamais  à  des  progrès  solides. — Sans 
doute  les  Français  ont  raison  de  recomman- 
der aux  Allemands  le  respect  pour  l'expé  • 
rience;  mais  ils  ont  tort  de  tourner  en  ridi- 
cule les  pressentiments  de  la  réflexion,  qui 
seront  peut-être  un  jour  confirmés  par  la  con- 
noissance  des  faits.  La  plupart  des  grandes 
découvertes  ont  commencé  par  paroltre  a}> 
surdes  ;  et  l'homme  de  génie  ne  fera  jamais 
rien,  s'il  a  peur  des  plaisanteries  :  elles  sont 
sans  force  quand  On  les  dédaigne,  et  prennent 
toujours  plus  d'ascendant  quand  on  les  re- 
doute. On  voit  dans  les  contes  des  fées  des 
fantômes  qui  s'opposent  aux  entreprises  des 
chevaliers ,  et  les  tourmentent  jusqu'à  ce  que 
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ces  chevaliers  aient  passé  outre.  Alors  tous  les 
sortilèges  s'évanouissent  >  et  la  campagne  fé*- 
cpnde  s'offre  à  leurs  regards.  L'envie  et  la 
médiocrité  ont  bien  aussi  leurs  sortilèges  : 
mais  il  faut  marcher  vers  la  vérité ,  sans  s'in* 
quiéter  des  obstacles  apparents  qui  se  pré-* 
sentent. 

.  Lorsque  Keppler  eut  découvert  les  lois  har- 
moniques du  mouvement  des  corps  célestes, 
c'est  ainsi  qu'il  exprima  sa  joie  :  «Enfin,  après 
«dix -huit  mois,  une  première  lueur  m'a 
«  éclairé  ;  et ,  dans  ce  jour  remarquable ,  j'ai 
«  senti  les  purs  rayons  des  vérités  sublimes. 
«  Kien  à  présent  ne  me  retient  :  j'ose  me  livrer 
«  à  ma  sainte  ardeur  ;  j'ose  insulter  aux  mor- 
«  tels ,  en  leur  avouant  que  je  me  suis  servi 
«  de  la  science  mondaine,  que  j'ai  dérobé  les 
«  vases  d'Egypte,  pour  en  construire  un  tem- 
«  pie  à  mon  Dieu.  Si  l'on  me  pardonne ,  je 
«  m'en  réjouirai;  si  l'on  me  blâme,  je  le  sup^ 
«  porterai.  Le  sort  en  est  jeté,  j'écris  ce  livre  : 
«  qu'il  soit  lu  par  mes  contemporains  ou  pat 
«  la  postérité ,  n'importe  ;  il  peut  bien  atten- 
«  dre  un  lecteur  pendant  un  siècle ,  puisque 
«  Dieu  lui-même  a  manqué,  durant  six  mille 
«  (innées,  d'un  contemplateur  tel  que  moi.  » 
Cette. expression  hardie,  d'un,  orgueilleux  cn- 
thousiasWe  prouvi).  ia  .iorce  intécieure  du 
génie. 
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Goethe  a  dit»  sar  la  perfectibilité  de  l'es- 
prit humain /Un  tnot  plein  de  sagacité  :  Il 
avance  toujours,  mais  en  ligne  spirale.  Cette 
comparaison  est  d'autant  plus  juste  y  qu'à 
beaucoup  d'époques  il  semble  reculer,  et  re« 
vient  ensuite  sur  ses  pas,  en  ayant  gagné  quel- 
ques degrés  de  plus.  Il  y  a  des  moments  où 
le  scepticisme  est  nécessaire  au  progrès  des 
sciences;  il  enèst'd'^autres  où,  selon  Hem:s< 
terhuis ,  l'esprit  merveilleux  doit  l'emporter  sur 
Vesprit  géométrique.  Quand  l'homme  est  dé- 
voré, ou  plutôt  réduit  en  poussière  par  Tin- 
crédulité,  cet  esprit  merveilleux  est  le  seul 
qui  rende  à  l'ame  une  puissance  d'admira- 
tion sans  laquelle  on  ne  peut  comprendre  la 
nature. 

lia  théorie  des  sciences ,  en  Allemagne ,  a 
donnée  ans  esprits  un  élan  semblable  à  celui 
que  la  métaphysique  avoit  imprimé  dans  l'é- 
tude de  l'ame.  La  vie  tient  dans  les  phéno- 
mènes physiques  le  même  rang  que  lavolonté 
dans  l'ordre  moral.  Si  les  rapports  de  ces  deux 
systènieis  les  font  ^baniiir  tous  deux  par  de 
certaines  gens ,  il  y  en  a  qui  verroient  dans 
ces  rapports  la  double  garantie  de  la  même 
vérité.  Ce'^ui  est  certain  au  moins  ,"c'esft 
que  l'intérêt  des  sciences  est  singulièreièienl 
augmenté  par  cette  manière  de  lès  rattacher 
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toutes  à  quelques  idées  princip^leiS.  Les  poètes 
pourroient  trouver  dans  les  sciences  une  foule 
de  pensées  à  leur  usage  y  si  elles  communi- 
quoient  entrç  elles  par  la  philosophie  de  Tu  • 
Qivçrsy  .et  si  cette  philosophie  de  l'univers, 
au  lieu  d'être  abstraite,  étoit  animée  par  l'iné- 
puisable  source  du  sentiment.  L'univers  res- 
semble plus  à  up  poème  qu'à  upe  ipachine; 
et  s'il  falloit  choisir,  pojur  le  concevoir^  de 
l'imagination  ou  de  l'esprit  mathématique, 
l'imagination  approcheroit  davantage  de  la 
vérité.  Mais  encore  une  fois,  il  ne  faut  pas 
choisir,  puisque  c'est  la  totalité  de  notre  être 
moral  qui  doit  ètr^  emplo^^jée  dans  un^  si  im- 
portante méditation. 

Le  nouveau  système  de  physique  générale , 
qui  sert  de  guide  en  Allemagne  k  la  physique 
expérimentale,  ne  peut  être  jugé  que  par  ses 
résultats.  Il  faut  voir  s'il  conduira  l'esprit  hu- 
main à  des  découvertes  nouvelles  et  consta- 
tées :  mais  ce  qu'on  ne  peut  nier,  ce  sont  les 
rapports  qu'il  établit  entre  les  différentes 
br9nches  d'études.  On  se  fuit  les  uns  les  au- 
tres d'ordinaire ,  quand  on  a  des  occupations 
différentes ,  parce  qu'on  s'ennuie  réciproque- 
ment L'érudit  n'a  rien  à  dire  au  poète,  le 
poète  au  physicien;  et  même,  entre  le^  savants, 
(Ipux  qui  s'occupent  de  sciences  diverses  ne 
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s^intéressent  guère  à  leurs  travaux  mutuels  : 
delà  ne  peut  être  ainsi ,  depuis  que  la  philo- 
sophie centrale  établit  une  relation  d'une 
nature  sublime  entre  toutes  les  pensées.  Les 
savants  pénètrent  la  nature  à  l'aide  de  l'ima- 
gination. Les  poètes  trouvent  dans  les  sciences 
les  véritables  beautés  de  l'univers.  Les  érudits 
enrichissent  les  poètes  par  les  souvenirs ,  et 
les  savants  par  les  analogies. 

Les  sciences  présentées  isolément,  et  comme 
un  domaine  étranger  à  Tame ,  n'attirent  pas 
les  esprits  exaltés.  La  plupart  des  hommes  qui 
s^y  sont  voués ,  à  quelques  honorables  excep- 
tions près,  ont  donné  à  notre  siècle  cette  ten- 
dance vers  le  calcul ,  qui  sert  si  bien  à  con- 
noitre  dans  tous  les  cas  quel  est  le  plus  fort.  La 
philosophie  allemande  fait  entrer  lea  sciences 
physiques  dans  cette  sphère  universelle  des 
idées,  où  les  moindres  observations,  comme 
les  plus  grands  résultats ,  tiennent  à  l'intérêt 
de  l'ensemble. 


*7. 
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CHAPITRE  XI. 

D^  l'influencé  de  la  nouvelle  philosophie  sur  le 
Caractère  des  Allemands, 

I14  sembleroit  qu'un  système  de  philosophie 
qui  attribue  à  ce  qui  dépend  de  nous ,  à  notre 
volonté  9  une  action  toute-puissante,  devroit 
fortifier  le  caractère;  et  le  rendre  indépendant 
des  circonstances  extérieures  :  mais  il  v  a  lieu 
de  croire  que  les  institutions  politiques  et  reli- 
gieuses peuvent  seules  former  l'esprit  public, 
et  que  nulle  théorie  abstraite  n*est  assez  effi- 
cace pour  donnier  k  une  nation  de  l'énergie  : 
car  il  faut  l'ia vouer,  les  Allemands  de  nos  jours 
n'ont  pas  ce  q^^'on  peut  appeler  du  caractère. 
Ils  sont  vertueux ,  intègres  y  comme  hommes 
privés,  comme  pères  de  famille,,  comme  ad- 
ministrateurs :  mais  leur  empressement  gra- 
cieux et  complaisant  pour  le  pouvoir,  fait  de 
la  peine ,  surtout  quand  on  les  aime ,  et  qu'on 
les  croit  les  défenseurs  spéculatifs  les  plus 
éclairés  de  la  dignité  humaine. 

La  sagacité  de  l'esprit  philosophique  leur  a 
seulement  appris  à  connoître ,  en  toutes  cir- 
constances, la  cause  et  les  conséquences  de  ce'' 
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qui  arrive  ;  et  il  leur  semble  que ,  dès  qu'ils 
ont  trouvé  une  théorie  pour  un  fait,  il  est  jus- 
tifié. L'esprit  militaire  et  l'amour  de  la  patrie 
ont  porté  diverses  nations  au  plus  haut  degré 
possible  d'énergie  :  maintenant,  ces  deux  sour- 
ces de  dévouement  existent  à  peine  chez  les 
Allemands  pris  en  masse.  Ils  ne  comprennent 
guère  de  l'esprit  militaire  qu'une  tactique  pé- 
dantesque ,  qui  les  autorise  à  être  battus  selon 
les  règles,  et  de  la  liberté  que  cette  subdivision 
en  petits  pays  qui,  accoutumant  les  citoyens 
à  se  sentir  foibles  comme  nation ,  les  conduit 
bientôt  à  se  montrer  foibles  aussi  comme  in- 
dividus *.  Le  respect  pour  les  formes  est  très- 
favorable  au  maintien  des  lois  ;  mais  ce  res- 
pect, tel  qu'il  existe  en  Allemagne,  donne 
rhabitude  d'une  marche  si  ponctuelle  et  si 
précise ,  qu'on  ne  sait  pas ,  même  quand  le 
but  est  devant  soi ,  s'ouvrir  upe  route  nou- 
velle pour  y  arriver. 

*  Je  prie  d^observer  qne  ce  chapitre ,  comme  tout 
le  reste  de  Tonvrage,  a  été  écrit  à  Tépoqne  de  Tasser- 
vissement  complet  de  T  Allemagne.  —  Depuis ,  les  na-v 
lions  germaniques,  réveillées  par  l'oppression,  ont 
prêté  à  leurs  gouvernements  la  force  qui  leur  man- 
quoit  pour  résister  à  la  puissance  des  armées  françaises: 
et  Ton  a  vu ,  par  la  conduite  héroïque  des  souverains 
et  des  peuples,  <:e  qne  pent  l'opinion  sur  le  sort  du 
inoude. 
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Les  spéculations  philosophiques  ne  con- 
viennent qu'à  un  petit  nombre  de  penseurs  ; 
et  9  loin  qu'elles  servent  à  lier  ensemble  une 
nation  y  elles  mettent  trop  de  distance  entre 
les  ignorants  et  les  hommes  éclairés.  Il  y  a  en 
Allemagne  trop  d'idées  neuves ,  et  pas  assez 
d'idées  communes  en  circulation ,  pour  con- 
noltre  les  hommes  et  les  choses.  Les  idées 
communes  sont  nécessaires  à  la  conduite  de 
la  vie;  les  affaires  exigent  l'esprit  d'exécution 
plutôt  que  celui  d'invention  :  ce  qu'il  y  a  de 
bizarre  dans  les  différentes  manières  de  voir 
des  Allemands  tend  à  les  isoler  les  uns  des 
autres  ;  car  les  pensées  et  les  intéi'èts  qui  réu- 
nissent les  hommes  enttc  eux  y  doivent  être 
d'une  nature  simple  et  d'une  vérité  frap- 
pante. 

Le  mépris  dudanget,  delà  souffrance  et  de 
la  mort,  n'est  pas  assez  universel  dans  toutes 
les  classes  de  la  nation  allemande.  Sans  doute 
la  vie  a  plus  de  prix  pour  des  hommes  capa- 
bles de  sentiments  et  d'idées  9  que  pour  ceux 
qui  ne  laissent  après  eux  ni  traces  ni  souve- 
nirs :  mais  de  même  que  l'enthousiasme  poé- 
tique peut  se  renouveler  par  le  plus  haut  de- 
gré des  lumières,  la  fermeté  raisonnée  devroit 
remplacer  l'instinct  de  l'ignorance.  C'est  à  la 
philosophie  fondée  sur  la  religion  qu'il  appar- 
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tiendroit  d'inspirer,  dans  tontes  les  occasions, 
un  courage  inaltérable. 

Si  toutefois  la  philosophie  ne  s'est  pas  mon- 
trée toute-puissante  à  cet  égard,  en  Allema-> 
gne ,  il  ne  faut  pas  pour  cela  la  dédaigner  ; 
elle  soutient,  elle  éclaire  chaque  homme  en 
particulier  :  mais  le  gouvernement  seul  peut 
exciter  cette  électricité  morale  qui  fait  éprou* 
ver  le  même  sentiment  à  tous.  On  est  plus 
irrité  contre  les  Allemands ,  quand  on  les  voit 
manquer  d'énergie ,  que  contre  les  Italiens , 
dont  la  situation  politique  a  depuis  plusieurs 
siècles  affoibli  le  caractère.  Les  Italiens  con- 
servent ,  toute  leur  vie ,  par  leur  grâce  et  leur 
imagination,  des  droits  prolongés  à  l'enfance: 
mais  les  physionomies  et  les  manières  rudes 
des  Germains  semblent  annoncer  une  ame 
ferme  ;  et  l'on  est  désagréablement  surpris 
quand  on  ne  la  trouve  pas.  Enfin ,  la  foi- 
blesse  du  caractère  se  pardonne  quand  elle 
est  avouée  ;  et ,  dans  ce  genre ,  les  Italiens  ont 
une  franchise  singulière  qui  inspire  une  sorte 
d'intérêt ,  tandis  que  les  Allemands ,  n'osant 
confesser  cette  foiblesse  qui  leur  va  si  mal, 
sont  flatteurs  avec  énergie  et  vigoureusement 
soumis*  Ils  accentuent  durement  les  paroles, 
pour  cacher  la  souplesse  des  sentiments,  et 
se  servent  de  raisonnements  philosophiques 
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pour  expliquer  ce  qu'il  y  a  de  moins  philo^ 
sophique  au  inonde ,  le  respect  pour  la  force , 
et  l'attendrissement  de  la  peur  >  qui  change 
ce  respect  en  admiration. 

C'est  à  de  tels  contrastes  qu'il  faut  attri- 
buer la  disgrâce  allemande,  que  l'on  se  plaît 
à  contrefaire  dans  les  comédies  de  tous  les 
pays.  Il  est  permis  d'être  lourd  et  roide» 
lorsqu'on  reste  sévère  et  ferme;  mais,  si  l'on 
revêt  cette  froideur  naturelle  »  du  faux  sourire 
de  la  servilité ,  c'est  alors  que  l'oii  s'expose 
au  ridicule  mérité  y  le  seul  qui  reste.  Enfin ,  il 
y  a  une  certaine  maladresse  dakis  le  caractère 
des  Allemands  f  nuisible  à  ceux  mêmes  qui 
auroient  la  meilleure  envie  de  tout  sacrifiera 
leui'  intérêt  ;  et  l'on  s'impatiente  d'autant  plus 
contre  eux ,  qu'ils  perdent  les  honneurs  de  la 
vertu  I  saos  arriver  aux  profits  de  lliabileté. 
^  Toul  en  ireconjQoissant  que  la  philosophie 
allemande  est  ipsuffiâante  pour  former  une 
nation ,  il  faut  convenir  que  les  disciples  de 
la,  nouvelle  éOole  sont  beaucoup  plus  près  que 
touA  l€fs  autres  d'avoir  de  la  force  dans  le  ca- 
ractènei:  ik  la  Jtêvent>  Us  Iti  désirent  >  ils  la 
conçoivent  ;  mais  elle  leur  manque  souvent. 
Il  yta.tfès-pêu  d'homtnes  en  Allemagne  qui 
sachent  seulement  écrire  sur  la  politique.  La 
plupart  de  ceux  qui  s'en  mêlent»  sont  systéma- 


NOUVELLE  PHILOSOraiE  ILLSKINM.       5^3 

trques ,  et  trèâ^ouvent  inintelligibles.  Quand 
il  s'agit  de  la  métaphysique  transcendante , 
quand  on  s'essaie  à  se  plonger  dans  les  té- 
nèbres de  la  nature ,  aucun  aperçu ,  quelque 
vague  qu'il  soit ,  n'est  à  dédaigner ,  tous  les 
pressentiments  peuvent  guider,  tous  les  à- 
peu-près  sont  encore  beaucoup.  Il  n'en  est 
pas  ainsrdes  affaires  de  ce  monde  :  il  est  pos> 
sible  de  les  savoir  *  il  faut  donc  les  présenter 
avec  clarté.  L'obscurité  dans  le  style,  lors- 
qu'on traite  des  pensées  sans  bornes,  est  quel- 
quefois l'indice  de  l'étendue  même  de  l'es- 
prit :  mais  l'obscurité  dans  l'analyse  des  choses 
de  la  vie  prouve  seulement  qu'on  ne  les  corn* 
prend  pas. 

Lorsqu'on  fait  intervenir  la  métaphysique 
dans  les  affaires ,  elle  sert  à  tout  confondre 
pour  tout  excuser;  et  l'on  prépare  ainsi  des 
brouillards  pour  asile  à  sa  conscience.  L'em- 
ploi de  cette  métaphysique  seroit  de  l'adresse, 
si,  de  nos  jours,  tout  n'étoit  pas  réduit  à  deux 
idées  très-simples  et  très-claires,  l'intérêt  ou 
le  devoir.  Les  hommes  énergiques,  quelle  que 
soit  celle  de  ces  deux  directions  qu'ils  suivent, 
vont  tout  droit  au  but  sans  s'embarrasser  des 
théories ,  qui  ne  trompent  ni  ne  persuadent 
plus  personne. 

Vous  en  voilà  donc  revenue,  dira-t-on,  k 
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vanter  comme  nous,  Texpérienceet  l'observa- 
tion.  — Je  n'ai  jamais  nié  qu'il  ne  fallût  l'une 
et  l'autre  pour  se  mêler  des  intérêts  de  ce 
monde  ;  mais  c'est  dans  la  conscience  de 
l'homme  que  doit  être  le  principe  idéal  d'une 
conduite  extérieurement  dirigée  par  de  sages 
calculs.  Les  sentiments  divins  sont  ici-bas  en 
proie  aux  choses  terrestres  ;  c'est  la  condition 
de  l'existence.  Le  beau  est  dans  notre  ame ,  et 
la  lutte  au  dehors.  Il  faut  combattre  pour  la 
cause  de  l'éternité ,  mais  avec  les  armes  du 
temps  :  nul  individu  n'arrive,  ni  par  la  phi- 
losophie  spéculative  9  ni  par  la  connoissance 
des  affaires  seulement,  à  toute  la  dignité  du 
caractère  de  l'homme;  et  les  institutions  libres 
ont  seules  l'avantage  de  fonder  dans  les  na- 
tions une  morale  publique  qui  donne  aux 
sentiments  exaltés  l'occasion  de  se  développer 
dans  la  pratique  de  la  vie. 

CHAPITRE  XII. 

De  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel» 

Les  écrivains  français  ont  eu  tout-à-fait  raison 
de  considérer  la  morale  fondée  sur  l'intérêt 
comme  une  conséquence  de  la  métaphysique 
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qui  attribuoit  toutes  les  idées  aux  sensations. 
S'il  n'y  a  rien  dans  l'ame  que  ce  que  les  sensa- 
tions y  ont  mis ,  l'agréable  ou  le  désagréable 
doit  être  l'unique  mobile  de  notre  volonté. 
Helvétius,  Diderot,  Saint-Lambert,  n'ont  pas 
dévié  de  cette  ligne  ;  et  ils  ont  expliqué  toutes 
les  actions,  y  compris  le  dévouement  des  mar- 
tyrs, par  l'amour  de  soi-même.  Les  Anglais, 
qui ,  pour  la  plupart ,  professent  en  métaphy- 
sique la  philosophie  expérimentale  ,  n'ont 
■jamais  pu  supporter  cependant  la  morale  fon- 
dée sur  l'intérêt  Shaftsbury,  Hutchcson, 
Smith ,  etc. ,  ont  proclamé  le  sens  moral  et 
la  sympathie ,  comme  la  source  de  toutes  les 
vertus.  Hume  lui-même,  le  plus  sceptique  des 
philosophes  anglais,  n'a  pu  lire  sans  dégoût 
cette  théorie  de  l'amour  de  soi ,  qui  flétrit  la 
beauté  de  l'ame.  Rien  n'est  plus  opposé  que 
ce  système  à  l'ensemble  des  opinions  des  Al- 
lemands :  aussi  les  écrivains  philosophiques 
et  moralistes ,  à  la  tête  desquels  il  faut  placer 
Kant ,  Fichte  et  Jacobi,  l'ont-ils  combattu  vie- 
torieusement. 

Gomme  la  tendance  des  hommes  vers  le 
bonheur  est  la  plus  universelle  et  la  plus  ac- 
tive de  toutes ,  on  a  cru  fonder  la  moralité  de 
la  manière  la  plus  solide,  en  disant  qu'elle 
consistoit  dans  l'intérêt  personnel  bien  en- 
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tendu,  dette  idée  a  séduit  des  hommes  de 
bonne-foi;  et  d'autres  se  sont  proposé  d'en 
abuser^  et  n'y  ont  que  trop  bien  réussi.  Sans 
doute  j  les  lois  générales  de  la  nature  et  de  la 
société  mettent  en  harmonie  le  bonheur  et  la 
vertu  ;  mais  ces  lois  sont  sujètes  à  des  excep- 
tions très-nombreuses ,  et  paroissent  en  avoir 
encore  plus  qu'elles  n'en  ont. 

L'on  échappe  aux  arguments  tirés  de  la 
prospérité  du  vice  et  des  revers  de  la  vertu,  en 
faisant  consister  le  bonheur  dans  la  satisfac- 
tion de  la  conscience  ;  mais  cette  satisfaction , 
d'un  ordre  tout-à-fait  religieux  y  n'a  point  de- 
rapport  avec  ce  qu'on  désigne  ici-bas  par  le 
mot  de  bonheur.  Appeler  le  dévouement  ou 
l'égoïsme,  le  crime  ou  la  vertu,  un  intérêt 
personnel  bien  ou  mal  entendu ,  c'est  vouloir 
combler  l'abtme  qui  sépare  l'homme  coupable 
de  l'homme  honnête  ;  c'est  détruire  le  respect , 
c'est  affoiblir  l'indignation  :  car  si  la  morale 
n'est  qu'un  bon  calcul ,  celui  qui  peut  y  man- 
quer ne  doit  être  accusé  que  d'avoir  l'esprit 
faux.  L'on  ne  sauroit  éprouver  le  noble  senti- 
ment de  l'estime  pour  quelqu'un ,  parce  qu'il 
caleule  bien ,  ni  la  vigueur  du  mépris  contre 
un  autre,  parce  qu'il  calcule  mal.  On  est  donc 
parvenu  par  ce  système  au  but  principal  de 
tous  les  hommes  corrompus ,  qui  veulent 
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mettre  de  niteau  le  juste  ayec  l'injuste,  ou  du 
moins  conàidérer  l'un  et  l'autre  comme  une 
picif  tie  bien  ou  mal  jouée  :  aussi  les  philoso- 
phes de  cette  école  se  servent-ils  plus  souvent 
dit  mot  de  faute  que  de  celui  de  crime  ;  car, 
d'après  leur  manière  de  voir,  il  n'y  a  dans  la 
conduite  de  la  vie  que  des  combinaisons  ha- 
biles ou  maladroites. 

On  ne  concevroit  pas  non  plus  comment  le 
remords  pourroit  entrer  dans  un  pareil  sys- 
tème :  le'  criminel ,  lorsqu'il  est  puni ,  doit 
éprouver  le  genre  de  regret  que  cause  une 
spéculation  manquée  ;  car  si  notre  propre 
banheur  est  notre  prineipal  objet ,  si  nous 
sommes  l'unique  but  de  nous-mêmes,  la  paix 
doit  être  bientôt  rétablie  entre  ces  deux  pro- 
ches alliés,  celui  qui  a  eu  tort  et  celui  qui  en 
souffre.  C'est  presque  un  proverbe  générale- 
làent  admis,  que,  dans  ce  qui  ne  concerne  que 
soi,  chacun  est  libre;  or,  puisque  dans  la  mo- 
rale fondée  sur  l'intérêt,  il  ne  s'agit  jamais  que 
de  soi,  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  auroit  à  répondre 
à  celui  qui  diroit  :  «  Vous  me  donnez  pour 
«  mobile  de  mes  actions  mônopropre  avan-^ 
m  tage;  bien  obligé: maïs  la  ihafiière  de  eonce- 
«  voir  cet  avantage  dépend  nécessairement  du 
«  caractère  de  chacim.  J'ai  du  courage  ;  ainsi 
(v  je  puis  brater  mieux  qu'un  autre  les  périls 
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«  attachés  à  la  désobéissance  aux  lois  reçues  : 
«  j'ai  de  Tesprit;  ainsi  je  me  crois  plus  de 
a  moyens  pour  éviter  d'être  puni  :  enfin ,  si 
<(  cela  me  tourne  mal,  j'ai  assez  de  fermeté 
<(  pour  prendre  mon  parti  de  m'ètre  trompé; 
«  et  j'aime  mieux  les  plaisirs  et  les  hasards 
«  d'un  gros  jeu  que  la  monotonie  d'une  exis- 
«  tence  régulière.  » 

Combien  d'ouvrages  français ,  dans  le  der* 
nier  siècle  ^  n'ont-ils  pas  commenté  ces  argu- 
ments, qu'on  ne  sauroit  réfuter  complètement  : 
car,  en  fait  de  chances ,  une  sur  mille  peut 
suffire  pour  exciter  l'imagination  à  tout  faire 
pour  l'obtenir;  et,  certes,  il  y  a  plus  d'un 
contre  mille  à  parier  en  faveur  des  succès  du 
vice. — Mais,  diront  beaucoup  d'honnêtes  par« 
tisans  de  la  morale  fondée  sur  l'intérêt,  cette 
morale  n'exclut  pas  l'influence  de  la  religion 
sur  les  âmes.  Quelle  foible  et  triste  part  lui 
laisse-tr-on  I  Lorsque  tous  les  systèmes  admis 
en  philosophie  comme  en  morale  sont  con- 
traires à  la  religion ,  que  la  métaphysique 
anéantit  la  croyance  à  l'invisible ,  et  la  mo- 
rale lejSacrifice  de  soi,  la  religion  reste  dans 
les  idées ,  comme  le  roi  restoit  dans  la  consti- 
tution que  l'assemblée  constituante  avoit  dé- 
crétée. G'étoit  une  république ,  plus  un  roi  : 
je  dis  de  même  que  tous  ces  systèmes  de  mé- 
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td physique  matérialiste  et  de  moralité  égoïste 
sont  de  l'athéisme,  plus  un  Dieu.  Il  est  donc 
aisé  de  prévoir  ce  qui  sera  sacrifié  dans  l'édi- 
lice  des  pensées,  quand  l'on  n'y  donne  qu'une 
place  superflue  à  Tidée  centrale  du  monde  et 
de  nous-mêmes. 

La  conduite  d'un  homine  n'est  vraiment 
morale  que  quand  il  ne  compte  jamais  pour 
rien  les  suites  heureuses  ou  malheureuses  de 
ses  actions ,  lorsque  ces  actions  sont  dictées 
par  le  devoir.  Il  faut  avoir  toujours  présent  à 
l'esprit ,  dans  la  direction  des  affaires  de  ce 
monde,  l'enchaînement  des  causes  et  des  ef*^ 
fets,  des  moyens  et  du  but;  mais  cette  pru- 
dence est  à  la  vertu  comme  le  bon  sens  au 
génie  :  tout  ce  qui  est  vraiment  beau  est  ins-' 
pire,  tout  ce  qui  est  désintéressé  est  reli- 
gieux. Le  calcul  est  l'ouvrier  du  génie ,  le  ser- 
viteur de  l'ame;  mais,  s'il  devient  le  maître, 
il  n'y  a  plus  rien  de  grand  ni  de  noble  dans 
l'homme.  Le  calcul ,  dans  la  conduite  de  la 
vie 5  doit  toujours  être  admis  comme  guide/ 
mais  jamais  comme  motif  de  nos  actions.  C'est 
un  bon  moyen  d'exécution;  mais  il  faut  que 
la  source  de  la  volonté  soit  d'une  nature  plus 
élevée,  et  qu'on  ait  en  soi-même  un  sentiment 
qui  nous  force  aux  sacrifices  de  nos  intérêts 
personnels. 

a8. 
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Lorsqu'on  voulôit  empêcher  saint  Vincent 
de  Paule  de  s'exposer  aux  plus  grands  périls 
[)Our  secourir  les  malheureux  y  il  répondoit  : 
«  Me  croyez-Yous  assez  lâche  pour  préférer  ma 
«  vie  à  moi  ?»  Si  les  partisans  de  la  morale 
fondée  sur  l'intérêt  veulent  retrancher  de  cet 
intérêt  tout  ce  qui  concerne  l'existence  ter- 
restre ,  alors  ils  seront  d'accord  avec  les  hom- 
mes les  plus  religieux  y  mais  encore  pourra- 
t^)n  leur  reprocher  les  mauvaises  expressions 
dont  ils  se  servent. 

En  effet,  dira-t-On,  il  ne  s'agit  que  d'une 
dispute  de  mots  :  nous  appelons  utile  ce  que 
vous  appelez  vertueux  )  mais  nous  plaçons  de 
même  l'intérêt  bien  entendu  des  hommes 
dans  le  sacrifice  de  leurs  passions  à  leurs  de- 
voirs. Les  disputes  de  mots  sont  toujours  des 
disputes  de  choses;  car  ions  les  gens  de  bonne- 
foi  conviendront  qu'ils  ne  tiennent  à  tel  ou 
tel  mot  que  par  préférence  pour  telle  ou  telle 
idée  :  comment  les  expressions  habituellement 
employées  datis  les  rapports  les  plus  vulgaires 
pourroient-elles  inspirer  des  sentiments  gé- 
néreux ?  En  prononçant  les  mots  d'intérêt  et 
d'utilité  y  réveillèra-t-on  les  mêmes  pensées 
dans  notre  cœur,  qu'en  nous  adjurant  au  nom 
du  dévouement  et  de  la  vertu  ? 

Lorsque  Thomas  Morus  aima  mieux  périr 
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sur  l'^chafaùd  que  de  remonter  au  faite  des 
grandeurs,  en  faisant  le  sacrifice  d'un  scrupule 
de  conscience  ;  lorsqu*après  une  année  de 
prison,  affoibli  par  la  souffrance,  il  refusa 
d'aller  retrouver  sa  femme  et  ses  enfants  qu'il 
chérissoit,  et  de  se  livrer  de  nouveau  à  ces 
occupations  de  l'esprit  qui  donnent  tout-à-la- 
fois  tant  de  calme  et  d'activité  à  l'existence  ; 
lorsque  l'honneur  seul ,  cette  religion  mon- 
daine ,  fit  retourner  dans  les  prisons  d'Angle- 
terre un  vieux  roi  de  France ,  parce  que  son 
fils  n'avoit  pas  tenu  les  promesses  au  nom 
desquelles  il  avoîl  obtenu  sa  liberté  ;  lorsque 
les  chrétiens  vivoient  dans  les  catacombes  y 
qu'ils  renonçoient  à  la  lumière  du  jour,  et  ne 
sentoient  le  cier que  dans  leur  ame,  si  quel- 
qu'un avoit  dit  qu'ils  entendoient  bien  leur 
intérêt ,  quel  froid  glacé  se  seroit  répandu 
dans  les  veines  en  l'écoutant!  et  combien  un 
regard  attendri  nous  eût  mieux  révélé  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sublime  dans  de  tels  hommes  ! 

Non  certes,  la  vie  n'est  pas  si  aride  que 
l'égoïsme  nous  l'a  faite  :  tout  n'y  est  pas  pru- 
dence 9  tout  .n'y  est  pas  calcul  ;  et,  quand  une 
action  sublime  ébranle  toutes  les  puissan- 
ces de  notre  être ,  nous  ne  pensons  pas  que 
l'homme  généreux  qui  se  sacrifie,-  a  bien 
connu,  bien  combiné  son  intérêt  personnel  : 
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nous  pensons  qu'il  immole  tous  les  plaisirs  y 
tous  les  avantages  de  ce  monde ,  mais  qu'un 
rayon  divin  descend  dans  son  cœur,  pour  lui 
causer  un  genre  de  félicité  qui  ne  ressemble 
pas  plds  à  tout  ce  que  nous  revêtons  de  ce 
nom  9  que  l'ii^mortalité  à  la  vief. 

Ce  n'est  pas  sans  motif  cependant  qu'on 
met  tant  d'importance  à  fonder  la  morale  sur 
l'intérêt  personnel  :  on  a  l'air  de  né  soutenir 
qu'une  théorie  ;  et  c'est  en  résultat  une  com- 
binaison très-ingénieuse ,  pour  établir  le  joug^ 
de  tous  les  genres  d'autorité.  Nul  homme; 
quelque  dépravé  qu'il  soit,  ne  dira  qu'il  ne 
faut  pas  de  morale  ;  car  celui  même  qui  seroit 
le  plus  décidé  à  en  manquer,  voudroit  encore 
avoir  affaire  à  des  dupes  qui  la  conservassent. 
Mais  quelle  adresse ,  d'avoir  donné  pour  base 
à  la  morale  la  prudence  !  quel  accès  ouvert  à 
l'ascendant  du  pouvoir,  aux  transactions  de  la 
conscience,  à  tous  lès  mobiles  conseils  des 
événements  I 

Si  le  calcul  doit  présider  à  tout ,'  les  actions 
des  hommes  seront  jugées  d'après  le  succès  ; 
l'homme  dont  les  bons  sentiments  ont  causé 
le  malheur,  sera  justement  blâmé  ;  l'homme 
pervers ,  mais  habile  »  sera  justement  ap- 
plaudi. Enfin,  les  individus  ne  se  considé- 
rant entre  eux  que  eomme  des  obstacles  ou 
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des  instruments,  ils  se  haïront  comme  obs* 
tacles ,  et  ne  s'estimeront  plus  que  comme 
moyens.  Le  crime  même  a  plus  de  grandeur, 
quand  il  tient  au  désordre  des  passions  en* 
flammées,  que  lorsqu'il  a  pour  objet  l'intérêt 
personnel  :  comment  donc  pourroit-on  don- 
ner pour  principe  à  la  vertu  ce  qui  déshono- 
reroit  même  le  criine  !  * 

*  Dans  l'ouvrage  àe  Bentliam  sur  la  Législatiou, 
pablié  oa  plutôt  illustré  par  M.  Duiuout  »  il  y  a  divers 
raisonnements  sur  le  principe  de  Tutilité ,  d'accord ,  à 
plusieurs  égards ,  avec  le  systèiae  qui  fonde  la  morale 
SUT  l'intérêt  personnel.  L'anecdote  connue  d'Aristide, 
qui  fit  rejeter  un  projet  de  Thémistocle ,  en  disant  seu- 
lement aux  Athéniens  ^  ce  projet  étoit  avantageux , 
mais  injuste,  est  citée  par  M.  Dûment;  mais  il  rap- 
porte les  conséquences  qu'on  peut  tirer  de  ce  trait , 
ainsi  que  de  plusieurs  autres ,  à  l'utilité  générale  ad- 
mise par  Bentham,  comme  la  base  de  tous  les  devoirs. 
L'utilité  de  chacun,  dit-il,  doit  être  sacrifiée  à  l'uti- 
lité de  tous ,  et  celle  du  moment  présent ,  à  l'avenir  : 
en  faisant  un  pas  de  plus ,  on  pourroit  convenir  que  la 
vertu  consiste  dans  le  sacrifice  du  temps  à  l'éternité; 
et  ce  genre  de  calcul  ne  seroit  pas  blâmé  par  les 
partisans  de  l'entlMusiasme  :  mais,  quelque  effort 
que  puisse  tenter  un  homme  aussi  supérieur  que 
M.  Dumont ,  pour  étendre  le  sens  de  l'utilité ,  il  ne 
pourra  jamais  faire  que  ce  mot  soit  synonyme  de  celui 
de  dévouement.  Il  dit  que  le  premier  mobile  des  ao- 
tioiis  des  hommes ,  c'est  le  plaisir  et  la  douleur  ;  et  il 
suppose  alors  que  le  plaisir  des  âmes  nobles  cosfiste 
à  s'exposer  volontiers  acx  souffrances  matérielieSi 
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CHAPITRE  XIII. 

De  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  national. 

Non-seulement  la  morale  fondée  sur  l'intérêt 
personnel  met  dans  les  rapports  des  indivi- 

pour  acquérir  des  satisfactions  d'nu  ordre  plus  relevé. 
Sans  doute,  il  est  aisé  de  faire  de  chaque  parole  uu 
miroir  qui  réfléchisse  toutes  les  idées  :  maisj  si  Toii 
veut  s*eu  teuir  à  la  signification  naturelle  de  chaque 
terme  y  on  verra  que  Thomme  à  «{ui  Ton  dit  que  sou 
propre  bonheur  doit  être  le  but  de  tontes  ses  actions  » 
ne  peut  être  détourné  de  faire  le  mal  qui  lui  convient, 
que  par  la  crainte  on  le  danger  d'être  puni  ;  crainte 
que  la  passion  fait  braver,  danger  auquel  uu  esprit  ha- 
bile peut  se  flatter  d'échapper. — Sur  quoi  fondez-vous 
l'idée  du  juste  ou  de  l'injuste,  dir^-t-on,  si  ce  n'est  sur 
ce  qui  est  utile  ou  nuisible  au  plus  griud  nombre?  La 
justice,  pour  les  individus,  consiste  dans  le  sacrifice 
d'eux-mêmes  à  leur  famille;  pour  la  famille,  dans  le 
^orifice  d'elle-même  à  l'état,*  et  pour  l'état,  dans  le 
respect  de  certains  principes  inaltérables  qui  fout  le 
bonheur  et  le  salut  de  l'espèce  humaine.  Sans  doute  la 
majorité  des  générations ,  dans  la  durée  des  siècles , 
se  trouvera  bien  d'avoir  suivi  la.route  de  la  justice  : 
mais  pour  être  vraiment  et  religieusement  honnête ,  il 
faut  avoir  toujours  en  vue  le  cal  te  du  beau  moral , 
indépendamment  de  toutes  les  circonstances  qui  peu- 
vent en  résulter.  L'utilité  est  nécessairement  modifiée 
par  b«  circonstances  :  la  vertu  ne  doit  jamais  l'être. 


D£    Lk  MORALE.  535 

dus  entre  eux,  des  calculs  de  prudence  et 
d'iégoïsme  qui  en  bannissent  la  sympathie ,  la 
confiance  et  la  générosité  ;  mais  la  morale  des 
hommes  publics,  de  ceux  qui  traitent  au  nom 
des  nations ,  doit  être  nécessairement  perver- 
tie par  ce  système.  S'il  est  vrai  que  la  morale 
des  individus  puisse  être  fondée  sur  leur  in- 
térêt, c'est  parce  que  la  société  tout  entière 
tend  k  Tordre ,  et  punit  celui  qui  veut  s'en 
écarter  :  mais  une  nation ,  et  surtout  un  état 
puissant,  est  comme  un  être  isolé  que  les  lois 
de  la  réciprocité  n'atteignent  pas.  On  peut 
dire  avec  vérité,  qu'au  bout  d'un  certain  nom- 
bre d'années  les  nations  injustes  succombent 
à  la  haine  qu'inspirent  leurs  injustices  :  mais 
plusieurs  générations  peuvent  s'écouler  avant 
que  de  si  vastes  fautes  soient  punies  ;  et  je  ne 
sais  comment  on  pourroit  prouver  à  un  homme 
d'état,  dans  toutes  les  circonstances,  que  telle 
résolution ,  condamnable  en  elle-même ,  n'est 
pas  utile ,  et  que  la  morale  et  la  politique  sont 
toujours  d'accord  :  aussi  ne  le  prouve-t-on 
pas  ;  et  c'est  presque  un  axiome  reçu ,  qu'on 
ne  peut  les  réunir. 

Cependant,  que  deviendroit  le  genre  hu- 
main, si  la  morale  n'étoit  plus  qu'un  conte 
de  vieille  femme  fait  pour  consoler  les  f cibles, 
•en  attendant  qu'ils  soient  les  plus  forts?  Corn* 
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ment  pourroit«^lU  rester  en  honneur  dans  les 
relations  privées ,  s'il  étoit  convenu  que  l'ob- 
jet des  regards  de  tous ,  que  le  gouvernement 
peut  s'en  passer?  et  comment  cela  ne  seroit-it 
pas  convenu,  si  l'intérêt  est  la  base  de  la 
morale  ?  Il  y  a ,  nul  ne  peut  le  nier,  des  cir- 
constances oU  ces  grandes  masses  qu'on  ap- 
pelle des  empires ,  ces  grandes  masses  en  état 
de  nature  Tune  envers  l'autre,  trouvent  un 
avantage  momentané  à  commettre  une  injus- 
tice :  mais  la  génération  qui  suit ,  en  a  presque 
toujours  souffert. 

Kant^  dans  ses  écrits  sur  la  morale  poli- 
tique, montre  avec  la  plus  grande  force,  que 
nulle  exception  ne  peut  être  admise  dans  le 
code  du  devoir.  En  effet,  quand  on  s'appuie 
des  circonstances  pour  justifier  une  action 
immorale,  sur  quel  principe  pourroit-on  se 
fonder  pour  s'arrêter  à  telle  ou  telle  borne? 
Les  passions  naturelles  les  plus  impétueuses 
ne  seroientrelles  pas  encore  plus  aisément  jus- 
tifiées par  les  calculs  de  la  raison,  si  l'on  ad^ 
mettoit  l'intérêt  public  ou  particulier  comme 
une  excuse  de  l'injustice? 

Quand,  à  l'époque  la  plus  sanglante  de  la 
révolution ,  on  a  voulu  autoriser  tous  les  cri- 
mes ,  on  a  nommé  le  gouvernement  Comité  de 
salut  public;  c'étoit  mettre  en  lumière  cette 
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maxime  reçue  :  Que  le  salut  du  peuple  est  la 
suprême  loi.  La  suprémejoi,  c'est  la  justice. — 
Quand  il  seroit  prouvé  qu'on  serviroît  lès  in- 
térêts terrestres  d'un  peuple  par  une  bassesse 
ou  par  une  injustice ,  on  seroit  également  vil 
ou  criminel  en  la  commettant;  car  l'intégrité 
des  principes  de  la  morale  importe  plus  qm; 
les  intérêts  des  peuples.  L'individu  et  la  société 
sont  responsables ,  avant  tout ,  de  l'héritage 
céleste  qui  doit  être  transmis  aux  générations 
successives  de  la  race  humaine.  Il  faut  que  la 
fierté ,  la  générosité ,  l'équité ,  tous  les  senti- 
ments magnanimes  enfin,  soient  sauvés,  à  nos 
dépens  d'abord ,  et  même  aux  dépens  des 
autres,  puisque  les  autres  doivent,  comme 
nous ,  s'immoler  à  ces  sentiments. 

L'injustice  sacrifie  toujours  une  portion 
quelconque  de  la  société  à  l'autre.  Jusqu'à 
quel  calcul  arithmétique  ce  sacrifice  est*il 
commandé?  La  majorité  peut -elle  disposer 
de  la  minorité,  si  l'une  l'emporte  à  peine  de 
quelques  voix  sur  l'autre?  Les  membres  d'une 
même  famille, une  compagnie  de  négociants, 
les  nobles ,  les  ecclésiastiques ,  quelque  nom- 
J)reux  qu'ils  soient,  n'ont  pas  le  droit  de 
dire  que  tout  doit  céder  à  leur  intérêt  :  mais 
quand  une  réunion  quelconque ,  fût-elle  aussi 
peu  considérable  que  celle  des  Romains  dans 
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leur  origine;  quand  cette  réunion^  dis-je,  s'ap- 
pelle une  nation,  tout  lui  seroit  pennis  pour 
se  faire  du  bien  I  Le  mot  de  nation  seroit  alors 
synonyme  de  celui  tleZ^^îon,  que  s'attribue 
le  Démon  dans  TËvangile  :  néanmoins,  il  n'y  a 
pas  plus  de  motif  pour  sacrifier  le  devoir  à  une 
nation  qu'à  toute  autre  collection  d'hommes. 

Ce  n'est  pas  le  nombre  des  individus  qui 
constitue  leur  importance  en  morale.  Lors- 
qu'un innocent  meurt  sur  l'échafaud^  des 
générations  entières- s'occupent  de  son  mal- 
heur, tandis  que  des  milliers  d'hommes  pé- 
rissent dans  une  bataille  sans  qu'on  s'informe 
de  leur  sort.  D'où  vient  cette  prodigieuse  dif- 
férence que  mettent  tous  les  hommes  entre 
l'injustice  commise  envers  un  seul  et  la  mort 
de  plusieurs?  c'est  à  cause  de  rimportance 
que  tous  attachent  à  la  loi  morale;  elle  est 
mille  fois  plus  que  la  vie  physique  dans 
l'univers,  et  dans  l'ame  de  chacun  de  nous, 
qui  est  aussi  un  univers. 

Si  l'on  ne  fait  de  la  morale  qu'un  calcul  de 
prudence  et  de  sagesse ,  une  économie  de  mé- 
nage 9  il  y  a  presque  de  l'énergie  à  n'en  pas 
vouloir.  Une  sorte  de  ridicule  s'attache  aux 
hommes  d'état  qui  conservent  encore  ce  qu'on 
uppelle  des  maximes  romanesques ,  la  fidélité 
ji^ns  les  engagements ,  le  respect  pour  le^ 
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droits  individuels ,  etc.  On  pardonne  ces  scru* 
pules  aux  particuliers ,  qui  sont  bien  les  maî- 
tres d*6tre  dupes  à  leurs  propres  dépens  :  mais 
quand  il  s'agit  de  ceux  qui  disposent  du  des- 
tin des  peuples ,  il  j  auroit  des  circonstances 
oii  Ton  pourroit  les  blâmer  d'être  justes  ^  et 
leur  faire  un  tort  de  la  loyauté  ;  car  si  la 
morale  privée  est  fondée  sur  l'intérêt  person- 
nel, à  plus  forte  raison  la  morale  publique 
doit-elle  l'être  sur  l'intérêt  national;  et  cette 
morale,  suivant  l'occasion,  pourroit  faire  an 
devoir  des  plus  grands  forfaits  :  tant  il  est  fa- 
cile de  conduire  à  l'absurde  celui  qui  s'écarte 
des  simples  bases  de  la  vérité  !  Rousseau  a  dit 
qu'il  n'étoit  pas  permis  à  une  nation  d'acheter 
la  réçolution  la  plus  désirable  par  le  sang  d'un 
innocent  :  ces  simples  paroles  renferment  ce 
qu'il  y  a  de  vrai,  de  sacré,  de  divin  dans  la 
destinée  de  l'homme. 

Ce  n'est  sûrement  pas  pour  les  avantages  àe 
cette  vie ,  pour  assurer  quelques  jouissances 
de  plus  à  quelques  jours  d'existence ,  et  retar- 
der un  peu  la  mort  de  quelques  mourants,  que 
la  conscience  et  la  religion  nous  ont  été  don- 
nées. C'est  pour  que  des  créatures  en  posses- 
sion du  libre  arbitre  choisissent  ce  qui  est 
juste .  en  sacrifiant  ce  qui  est  profitable»  préfè- 
rent Tavenir  au  présent ,  l'invisible  au  visible, 
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et  la  dignité  de  l'espèce  humaine  à  la  conser- 
vation même  des  individus. 

Les  individus  sont  vertueux  quand  ils  sacri- 
fient leur  intérêt  particulier  à  l'intérêt  géné- 
ral :  mais  les  gouvernements  sont  à  leur  tour 
de3  individus  qui  doivent  immoler  leurs  avan- 
tages personnels  à  la  loi  du  devoir.  Si  la  mo- 
rale des  hommes  .d'état  n'étoit  fondée  que  sur 
le  bien  public  9  elle  pourroit  les  conduire  au 
crime  y  si  ce  n'est  toujours  ^  au  moins  quel- 
quefois 9  et  c'est  assez  d'une  seule  exception 
justifiée  pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  morale  dans 
le  monde;  car  tous  les  principes  vrais  sont 
absolus;  Si  deux  et  deux  ne  font  pas  quatre , 
les  plus  profonds  calculs  de  l'algèbre  sont 
absurdes  :  s'il  y  a  dans  la  théorie  un  seul  cas 
où  l'homme  doive  manquer  à  son  devoir , 
toutes  les  maximes,  philosophiques  et  reli- 
gieuses sont  renversées  ;  et  ce  qui  reste  n'est 
plus  que  de  la  prudence  ou  de  l'hypocrisie. 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer  l'exemple  de 
mon  père ,  puisqu'il  s'applique  directement  à 
la  question  dont  il  s'agit.  On  a  beaucoup  ré- 
pété que  M.  Necker  ne  .connoissoit  pas  les 
hommes  y  parce  qu'il  s'étoit  refusé,  dans  plu- 
sieurs circonstances,  aux  moyens  de  corrup- 
tion ou  de  violence  dont  on  croyoit  les  avan- 
,t9gcis  certains.  J'ose  dire  que  personne  ne 
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peut  lire  les  ouvrages  de  M.  Necker,  l'Histoire 
de  la  Réi^olution  de  France ,  le  Pouvoir  exécU' 
tif  dans  les  grands  États ,  etc. ,  sans  y  trouver 
des  vues  lumineuses  sur  le  cœur  humain  ;  et 
je  ne  serai  démentie  par  aucun  de  ceux  qui  ont 
vécu  dans  l'intimité  de  M.  Necker,  quand  Je 
dirai  qu'il  avoît  à  se  défendre,  malgré  son 
admirable  bonté ,  d'un  penchant  assez  Tif 
pour  la  moquerie  ,  et  d'une  façon  un  peu 
sévère  de  juger  la  médiocrité  de  l'esprit  ou  de 
l'ame  :  ce  qu'il  a  écrit  sur  le  Bonheur  des  Sots 
suffit ,  ce  me  semble ,  pour  le  prouver.  Enfin , 
comme  il  joignoit  à  toutes  ses  autres  qualités 
celle  d*étre  éminemment  un  homme  d'esprit, 
personne  ne  le  surpassoit  dans  la  connois- 
sance  fine  et  profonde  de  ceux  avec  lesquels 
il  avoit  quelque  relation  :  mais  il  s'étoit  dé- 
cidé, par  un  acte*de  sa  conscience,  à  ne  ja- 
mais reculer  devant  les  conséquences,  quelles 
qu'elles  fussent ,  d'une  résolution  comman- 
dée par  le  devoir.  On  peut  juger  diversement 
les  événements  de  la  révolution  ^française  ; 
mais  je  croîs  impossible  à  un  observateur 
impartial  de  nier  qu'un  tel  principe  générale- 
ment adopté  n'eût  sauvé  la  France  des  maux 
dont  elle  a  gémi ,  et ,  ce  qui  est  pis  encore ,  de 
l'exemple  qu'elle  a  donné. 

Pendant  les  époques  les  plus  funestes  de  la 
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terrair,  beaucoup  d'honnêtes  gens  ont  ac<^ 
cepté  des  emplois  dans  l'administration,  et 
même  dans  les  tribunaux  criminels,  soit  pour 
y  {aire  du  bien ,  soit  pour  diminuer  le  mal  qui 
s  y  commettoit  ;  et  tous  s'appuyoient  sur  un 
raisonnement  assez  généralement  reçu ,  c'est 
qu'ils  empèchoient  un  scélérat  d'occuper  la 
place  qu'ils  rempiissoient,  et  rçndoient  ainsi 
service  aux  opprimés.  Se  permettre  de  mau- 
vais moyens  pour  un  but  que  l'on  croit  bon , 
c'est  une  maxime  de  conduite  singulièrement 
vicieuse  dans  son  principe.  Les  hommes  ne 
savent  rien  de  l'avenir ,  rien  d'eux-mêmes 
pour  demain  :  dans  chaque  circonstance  et 
dans  tous  les  instants  le  devoir  est  impératif  ; 
les  combinaisons  de  l'esprit  sur  les  suites 
qu'on  peut  prévoir,  n'y  doivent  entrer  pour 
rien. 

De  quel  droit  des  hommes  qui  étoient  les 
instruments  d'une  autorité  factieuse,  conser^ 
voient41s  le  titre  d'honnêtes  gens,  parce  qu'ils 
faisoient  avec  douceur  une  chose  injuste?  Il 
eût  bien  mieux  valu  qu'elle  fût  faite  rude- 
ment :  car  il  eût  été  plus  difficile  de  la  sup- 
porter ;  et  de  tous  les  assemblages  le  plus 
corrupteur,  c'est  celui  d'un  décret  sanguinaire 
et  d'un  exécuteur  bénin. 

La  bienfaisance  qme  l'on  peut  exercer  en 
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détail  9  pe  compense  pas  le  mal  dont  on  est 
l'auteur  en  prêtant  l'appui  de  son  nom  au  . 
parti  que  Ton  sert.  Il  faut  professer  le  culte 
de  la  vertu  sur  la  terre  9  afin  que  non-seulé- 
ment  les  hommes  de  notre  temps  y  mais  ceux 
des  siècles  futurs,  en  ressentent  Tinfluençe. 
L'ascendant  d'un  courageux  exemple  subsista 
encore  mille  ans  après  que  les  objets  d'une 
charité  passagère  n'existent  plus.  La  leçon 
qu'il  importe  le  plus  de  donner  aux  honmies 
dans  ce  monde,  et  surtout  dans  la  carrière 
publique,  c'est  de  ne  transiger  avec  aucune 
considération  quand  il  s'agit  du  devoir. 

«  *  Dès  qu'on  se  met  à  négocier  avec  les 
«circonstances  tout  est  perdu;  car  il  n'est 
«  personne  qui  n'ait  des  circonstances.  Les 
«  uns  ont  une  femme ,  des  enfants ,  ou  des  ne-. 
«  veux,  pour  lesquels  il  faut  de  la  fortune; 
«  d'autres  un  besoin  d'activité,  d'occupation; 
<(  que  sais -je,  une  quantité  de  vertus,  qui 
«  toutes  conduisent  à  la  nécessité  d'avoir  une 
«  place ,  à  laquelle  soient  attachés  de  l'argent 
«  et  du  pouvoir.  N'est-on  pas  las  de  ces  subter* 
«  fuges ,  dont  la  révolution  n'a  cessé  d'offrir 
«  l'exemple?  L'on  ne  rencontroit  que  des  gens 

Ce  passage  excita  la  plus  grande  mmeur  à  la 
ceusare.  Ou  eût  dit  que  ces  observatious  poavoieut 
pêcher  dobteuîr,  et  surtout  de  demander  des  places. 
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«  qui  se  plaignoient  d'avoir  été  forcés  de  quît- 
.  «  ter  le  repos  qu'ils  préféroient  à  tout ,  la  vie 
«  domestique ,  dans  laquelle  ils  étoient  impa- 
«  tients  de  rentrer;  et  l'on  apprenoit  que  ces 
«  gens-là  avoient  employé  les  jours  et  les  nuits 
«  à  supplier  qu'on  les  contraignît  de  se  dé- 
«.vouer  à  la  chose  publique  >  qui  se  passoit 
«  parfaitement  d'eux,  v 

Les  législateurs  anciens  faisoient  un  devoir 
aux  citoyens  de  se  mêler  des  intérêts  poli- 
tiques. La  religion  chrétienne  doit  inspirer 
une  disposition  d'une  tout  autre  nature,  celle 
d'obéir  à  l'autorité,  mais  de  se  tenir  éloigné 
des  affaires  de  l'état ,  quand  elles  peuvent 
compromettre  la  conscience.  La  différence 
qui  existe  entre  les  gouvernements  anciens  et 
les  gouvernements  modernes  explique  cette 
opposition  dans  la  manière  de  considérer  les 
relations  des  hommes  envers  leur  patrie. 
-  La  science  politique  des  anciens  étoit  inti- 
mement unie  avec  la  religion  et  la  morale  ; 
l'état  social  étoit  un  corps  plein  de  vie.  Cha- 
que individu  se  considéroit  comme  l'un  de  ses 
membres.  La  petitesse  des  états,  le  nombre 
des  esclaves  qui  resserr oient  encore  de  beau- 
coup celui  des  citoyens,  tout  faisoît  un  de- 
voir d'agir  pour  une  patrie  qui  avoit  besoin 
de  chacun  de  ses  fils.  Les  magistrats ,  les 
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guerriers,  les  altistes^  les  philosophes,  et 
presque  les  Dieux ,  se  mèloient  sur  la  place 
publique  ;  et  les  mêmes  hommes  tour-à-tour 
gagnoient  une  bataille,  exposoîent  un  chef* 
d'œuvre,  donnoient  des  lois  à  leur  pays,  ou 
cherchoient  à  découvrir  celles  de  l'univers. 

Si  Ton  en  excepte  le  très-petit  nombre  de 
gouvernements  libres,  la  grandeur  des  états 
chez  les  modernes,  et  la  concentration  du 
pouvoir  des  monarques,  ont  rendu,  pour 
ainsi  dire ,  la  politique  toute  négative.  Il  s'a- 
git de  ne  pas  se  nuire  les  uns  aux  autres;  et 
le  gouvernement  est  chargé  de  cette  haute 
police,  qui  doit  permettre  à  chacun  de  jouir 
des  avantages  de  la  paix  et  de  l'ordre  social  f 
en  achetant  cette  sécurité  par  de  justes  sa- 
crifices. Le  divin  législateur  des  hommes  com- 
mandoit  donc  la  morale  la  plus  adaptée  à  la 
situation  du  monde  sous  l'empire  romain, 
quand  il  faisoit  une  loi  du  paiement  des  tri- 
buts et  de  la  soumission  au  gouvernement, 
dans  tout  ce  que  le  devoir  ne  défend  pas; 
mais  il  conseilloit  aussi  avec  la  plus  grande 
force  la  vie  privée. 

Les  hommes  qui  veulent  toujours  mettre 
en  théorie  leurs  penchants  individuels,  con- 
fondent habilement  la  morale  antique  et  la 
morale  chrétienne;  —  il  faut»  disent -ils 
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comme  les  anciens ^  servir  sa  patrie,  n'être 
pa6  un  citoyen  inutile  dans  rétat;-«^il  faut, 
disent-ils  comme  les  chrétiens ,  se  soumettre 
au  pouvoir  établi  par  la  volonté  de  Dieu.  — *• 
C'est  ainsi  que  le  mélange  du  système  de 
l'inertie  et  de  celui *de  l'action  produit  une 
double  immoralité,  tandis  que,  pris  séparé- 
ment, l'un  et  l'autre  avoient  droit  au  res- 
pect. L'activité  des  citoyens  grecs  et  romains, 
telle  qu'elle  pouvoit  s'exercer  dans  une  répu- 
blique ,  étoit  une  noble  vertu.  La  force  d'iner- 
tie chrétienne  est  aussi  une  vertu,  et  d'une 
grande  force  :  car  le  christianisme  qu'on  ac- 
cuse de  foiblesse  est  invincible,  selon  son  es-* 
prit,  c'est-à-dire,  dans  l'énergie  du  refus.  Mais 
l'égoïsme  patelin  des  hommes  ambitieux  leur 
enseigne  l'art  de  combiner  les  raisonnements 
opposés,  afin  de  se  mêler  de  tout  comme  un 
païen ,  et  de  se  soumettre  à  tout  comme  un 
chrétien. 

L'auivers ,  mou  ami ,  ne  peuse  pçiut  i  toi , 

est  ce  que  l'on  peut  dire  maintenant  à  tout 
l'univers ,  les  phénomènes  exceptés.  Ce  seroit 
une  vanité  bien  ridicule  que  de  motiver  dans 
tous  les  cas  l'activité  politique  par  le  prétexte 
de  l'utilité  dont  on  peut  être  à  son  pays  :  cette 
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utilité  n'est  presque  jamais  qu'un  nom  pom* 
peux  dont  on  rerét  son  intérêt  personnel. 

L'art  des  sophistes  a  toujours  été  d'opposer 
les  devoirs  les  uns  aux  autres.  L*on  ne  cesse 
d'imaginer  des  circonstances  dans  lesquelles 
cette  affreuse  perplexité  pourroît  exister.  La 
plupart  des  fictions  dramatiques  sont  fondéesi 
là-dessus.  Toutefois  la  vie  réelle  est  plus  sim- 
ple; l'on  y  voit  souvent  les  vertus  en  combat 
avec  les  intérêts  :  mais  peut-être  est- il  vrai 
que  jamais  l'honnête  homme,  dans  aucune 
occasion,  n'a  pu  douter  de  ce  que  le  devoir 
lui  commandoit.  La  voix  de  la  conscience  est 
si  délicate ,  qu'il  est  facile  de  l'étouffer;  mais 
elle  est  si  pure ,  qu'il  est  impossible  de  It 
méconnoitre. 

Une  devise  connue  contient ,  sous  une 
forme  simple,  toute  la  théorie  de  la  morale  : 
Fais  ce  que  dois,  adçienne  que  pourra.  Quand 
on  établît,  au  contraire,  que  la  probité  d'un 
homme  public  consiste  à  tout  sacrifier  aux 
avantages  temporels  de  sa  nation ,  alors  il 
peut  se  trouver  beaucoup  d'occasions  oii  par 
moralité  on  seroit  immoral.  Ce  sophisme  est 
aussi  contradictoire  dans  le  fond  que  dans  la 
forme  :  ce  seroit  traiter  la  vertu  comme  une 
science  conjecturale  et  tout-è-fait  soumise 
aux  circonstances  dans  son  application.  Que 
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Dieu  garde  le  cœur  humain  d'une  telle  res- 
ponsabilité !  Les  lumières  de  notre  esprit  sont 
trop  incertaines  pour  que  nous  soyons  en  état 
de  juger  du  moment  où  les  éternelles  lois  du 
devoir  pourroîent  être  suspendues  ;  ou  plutôt 
ce  moment  n'existe  pas. 

S'il  étoit  une  fois  généralement  reconnu 
que  l'intérêt  national  lui-même  doit  être 
subordonné  aux  pensées  plus  hautes  dont  la 
vertu  se  compose,  combien  l'homme  conscien- 
cieux seroit  à  l'aise!  comme  tout  lui  parol- 
troit  clair  en  politique  »  tandis  qu'auparavant 
une  hésitation  continuelle  le  faisoit  trembler 
à  chaque  pas!  C'est  cette  hésitation  même 
qui  a  fait  regarder  les  honnêtes  gens  comme 
incapables  des  affaires  d'état  :  on  les  accu- 
soit  de  pusillanimité,  de  timidité,  de  crainte; 
et  l'on  appeloit  ceux  qui  sacrifioient  légère- 
ment le  foible  au  puissant,  et. leurs  scrupules 
à  leurs  intérêts ,  des  hommes  d'une  nature 
énergique.  C'est  pourtant  une  énergie  facile 
que  celle  qui  tend  à  notre  propre  avantage , 
ou  même  à  celui  d'une  faction  dominante  : 
car  tout  ce  qui  se  fait  dans  1«  sens  de  la  multi- 
tude est  toujours  de  la  foiblesse  y  quelque  vio- 
lent que  cela  paroisse. 

L'espèce  humaine  demande  à  grands  cris 
qu'on  sacrifie  tout  à  son  intérêt  »  et  finit  par 
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compromettre  cet  intérêt ,  à  force  de  vouloir 
y  tout  immoler  :  mais  il  seroit  temps  de  lui 
dire  que  son  bonheur  même ,  dont  on  8*est 
tant  servi  comme  prétexte,  n'est  sacré  que 
dans  ses  rapports  avec  la  morale  ;  car  sans 
elle  qu'importeroient  tous  à  chacun?  Quand 
une  fois  Ton  s'est  dit  qu'il  faut  sacrifier  la 
morale  à  l'intérêt  national ,  011  est  bien  près 
de  resserrer  de  jour  en  jour  le  sens  du  mot 
nation,  et  d'en  faire  d'abord  ses  partisans, 
puis  ses  amis  ,  puis  sa  famille  ,  qui  n'est 
qu'un  terme  décent  pour  se  désigner  soi- 
même. 

CHAPITRE  XIV. 

Du  Principe  de  la  morale,  dans  la  nouçelle 
Philosophie  allemande. 

La  philosophie  idéaliste  tend  par  sa  nature 
à  réfuter  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  partH 
culier  ou  national  :  elle  n'admet  point  que  le 
bonheur  temporel  soit  le  but  de  notre  exis- 
tence ;  et ,  ramenant  tout  à  la  vie  de  l'ame , 
c'est  à  l'exercice  de  la  volonté  et  de  la  vertu 
qu'elle  rapporte  nos  actions  et  nos  pensées. 
Les  ouvrages  que  Kant  a  écrits  sur  la  morale 
II.  3o 
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ont  une  réputation  au  moins  égale  à  ceux 
qu'il  a  composés  sur  la  métaphysique. 

Deux  penchants  distincts,  dit-il,  se  mani- 
festent dans  l'homme;  l'intérêt  personnel ,  qui 
lui  vient  de  l'attrait  des  sensations ,  et  la  jus- 
tice universelle ,  qui  tient  à  ses  rapports  avec 
le  genre  humain  et  la  Divinité  :  entre  ces 
deux  mouvements  la  conscience  décide  ;  elle 
est  comme  Minerve,  qui  faisoit  pencher  la  ba- 
lance lorsque  les  voix  étoient  partagées  dans 
l'aréopage.  Les  opinions  les  plus  opposées 
n'ont-elles  pas  des  faits  pour  appui?  Le  pour 
et  le  contre  ne  seroient-ils  pas  également 
vrais ,  si  la  conscience  ne  portoit  pas  en  elle 
la  suprême  certitude  ? 

L'homme  placé  entre  des  arguments  visi- 
bles et  presque  égaux,  que  lui  adressent  en  fa« 
veur  du  bien  et  du  mal  les  circonstances  de  la 
vie ,  l'homme  a  reçu  du  ciel ,  pour  se  décider , 
le  sentiment  du  devoir.  Kant  cherche  à  dé- 
montrer que  ce  sentiment  est  la  condition 
nécessaire  de  notre  être  moral,  la  vérité  qui  a 
précédé  toutes  les  vérités  dont  on  acquiert  la 
connoissance  par  la  vie.  Peut-on  nier  que  la 
conscience  n'ait  bien  plus  de  dignité  quand 
on  la  croit  une  puissance  innée,  que  quand 
on  voit  en  elle  une  faculté  acquise ,  comme 
toutes  les  autres  i  par  l'expérience  et  l'habi- 
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tude?  et  c'est  en  cela  surtout  que  la  métaphy- 
sique idéaliste  exerce  une  grande  influence 
sur  la  conduite  morale  de  l'homme  relie  attri- 
bue la  même  force  primitive  à  la  notion  du 
devoir  qu'à  celle  de  l'espace  et  du  temps;  et 
les  considérant  toutes  deux  comme  inhérej^tes 
à  notre  nature  ^  elle  n'admet  pas  plus  de  doute 
sur  l'une  que  sur  l'autre. 

Toute  estime  pour  soi-même  et  pour  les 
autres  doit  être  fondée  sur  les  rapports  qui 
existent  entre  les  actions  et  la  loi  du  devoir  ; 
cette  loi  ne  tient  en  rien  au  besoin  du  bon- 
heur ;  au  contraire  ,  elle  est  souvent  etppelée 
à  le  combattre.  Kant  va  plus  loin  encore  ;  il 
affirme  que  .le  premier  effet  du  pouvoir  de  U 
vertu  est  de  causer  une  noble  peine  par  les 
sacrifices  qu'elle  exige. 

La  destination  de  l'homme  sur  cette  terre 
n'est  pas  le  bonheur ,  mais  le  perfectionne- 
ment. C'est  en  vain  que,  par  un  jeu  puéril ^ 
on  diroit  que  le  perfectionnement  est  le  bon- 
heur :  nous  sentons  clairement  la  différence 
qui  existe  entre  les  jouissances  et  les  sacri- 
fices ;  et  si  le  langage  vouloit  adopter  les 
mêmes  termes  pour  des  idées  si  peu  sembla  - 
blés ,  le  jugement  naturel  ne  s'y  laissen>it  p^s 
tromper. 

On  a  beaucoup  dit  que  la  nature  humaine 
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tendoit  au  bonheur  :  c'est  là  son  instinct  iti- 
volontaire;  mais  son  instinct  réfléchi,  c'est  la 
vertu.  En  donnant  à  l'homme  très-peu  d'in- 
fluence sur  son  propre  bonheur,  et  des  moyens 
safts  nombre  de  se  perfectionner,  l'intention 
du  Créateur  n'a  pas  été  sans  doute  que  l'objet 
de  notre  vie  fût  un  but  presque  impossible. 
—  Consacrez  toutes  vos  forces  à  vous  rendre 
heureux  ^  modérez  votre  caractère ,  si  vous  le 
pouvez  9  de  manière  que  vous  n'éprouviez  pas 
ces  vagues  désirs  auxquels  rien  ne  peut  suf- 
fire; et,  malgré  toute  cette  sage  combinaison 
de  l'égoïsme ,  vous  serez  malade ,  vous  serez 
ruiné,  vous  serez  emprisonné,  et  tout  l'édifice 
de  vos  soins  pour  vous-même  sera  renversé. 

L'on  répond  à  cela  :  — —  Je  serai  si  circons* 
pect  que  je  n'aurai  point  d'ennemis.  —  Soit , 
vous  n'aurez  point  à  vous  reprocher  de  gêné- 
reuses  imprudences  ;  mais  on  a  vu  quelque- 
fois les  moins  courageux  persécutés.  —  Je 
ménagerai  si  bien  ma  fortune ,  que  je  la  con- 
serverai. —  Je  le  crois  ;  mais  il  y  a  des  désas< 
très  universels ,  qui  n'épargnent  pas  même 
ceux  qui  ont  eu. pour  principe  de  ne  jamais 
s'exposer  pour  les  autres  ;  et  la  maladie  et  les 
accidents  de  toute  espèce  disposent  de  notre 
sort  malgré  nous.  Comment  donc  le  but  de 
notre  liberté  morale  seroit-il  le  bonheur  de 
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cette  courte  vie ,  que  le  hasard,  la  souffrance , 
la  vieillesse  et  la  mort  mettent  hors  de  notre 
puissance?  Il  n'en  est  pas  de  même  du  per- 
fectionnement ;  chaque  jour ,  chaque  heure  y 
chaque  minute  peut  y  contribuer  :  tous  les 
événements  heureux  et  malheureux  y  servent 
également  ;  et  cette  œuvre  dépend  en  entier 
de  nous,  quelle  que  soit  notre  situation  sur  la 
terre. 

La  morale  de  Kant  et  de  Fichtc  est  très- 
analogue  à  celle  des  stoïciens;  cependant,  les 
stoïciens  accordoient  davantage  à  l'empire 
des  qualités  naturelles  :  l'orgueil  romain  se 
retrouve  dans  leur  manière  de  juger  l'homme. 
Les  Kantiens  croient  à  l'action  nécessaire  et 
continuelle  de  la  volonté  contre'  les  mauvais 
penchants.  Ils  ne  tolèrent  point  les  exceptions 
dans  l'obéissance  au  devoir,  et  rejettent  toute» 
les  excuses  qui  pourroient  les  motiver. 

L'opinion  de  Kant  sur  la  véracité  en  est  un 
exemple;  il  la  considère  avec  raison  comme  la 
base  de  toute  morale.  Quand  le  fils  de  Dieu 
s'est  appelé  le  Verbe ,  ou  la  Parole ,  peut-être 
vouloit-il  honorer  ainsi  dans  le  langage  l'ad- 
mirable faculté  de  révéler  ce  qu'on  pense. 
Kant  a  porté  le  respect  pour  la  vérité  jusqu'au 
point  de  ne  pas  permettre  qu'on  la  trahit  i 
lors  même  qu'un  scélérat  viendroit  vous  de- 

3o. 
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mander  si  votre  ami  qu'il  poursuit  est  caché 
dans  votre  maison.  Il  prétend  qu'il  ne  faut 
jamais  se  permettre  dans  aucune  circonstance 
particulière  ce  qui  ne  sauroit  être  admis 
comme  loi  générale  :  mais ,  dan^  cette  occa- 
sion ,  il  oublie  qu'on  pourroit  faire  une  loi 
générale  de  ne  sacrifier  la  vérité  qu'à  une 
autre  vertu;  car,  dès  que  l'intérêt  personnel 
est  écarté  d'une  question  i  les  sophismes  ne 
sont  plus  à  craindre,  et  la  conscience  pro- 
nonce sur  toutes  choses  avec  équité. 

La  théorie  de  Kant ,  en  morale ,  est  sévère 
et  quelquefois  sèche  î  parce  qu'elle  exclut  la 
sensibilité.  Il  la  regarde  comme  un  reflet  des 
Sensations ,  et  comme  devant  conduire  aux 
passions ,  dans  lesquelles  il  entre  toujours  de 
Tégoïsme  ;  c'est  à  cause  de  cela  qu'il  n'admet 
pas  cette  sensibilité  pour  guide,  et  qu'il  place 
la  morale  sous  la  sauvegarde  de  principes 
immuables.  U  n'est  rien  de  plus  sévère  que 
cette  doctrine  ;  mais  il  j  a  une  sévérité  qui 
attendrit ,  alors  même  que  les  mouvements 
du  cœur  lui  sont  suspects ,  et  qu'elle  essaie  de 
les  bannir  tous  :  quelque  rigoureux  que  soit 
un  moraliste,  quand  c'est  à  la  conscience  qu'il 
s'adresse,  il  est  sûr  de  nous  émouvoir.  Celui 
qui  dit  à  l'homme  :  —  Trouvez  tout  en  vous- 
même,  — -  fait  toujours  naître  dans  l'ame 
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quelque  chose  de  grand  qui  tient  encore  à  la 
sensibilité  même  dont  il  exige  le  sacrifice.  Il 
faut  distinguer,  en  étudiant  la  philosophie  de 
Kant ,  le  sentiment  de  la  sensibilité  :  il  admet 
l'un  comme  juge  des  vérités  philosophiques; 
il  considère  l'autre  comme  devant  être  sou- 
mise à  la  conscience.  Le  sentiment  et  la  con« 
science  sont  employés  dans  ses  écrits  comme 
des  termes  presque  synonymes  :  mais  la  sen- 
sibilité se  rapproche  davantage  de  la  sphère 
des  émotions ,  et  par  conséquent  des  passions 
qu'elles  font  naître. 

On  ne  sauroit  se  lasser  d'admirer  les  écrit» 
de  Kant ,  dans  lesquels  la  suprême  loi  du  de« 
voir  est  consacrée  :  quelle  chaleur  vraie ,  quelle 
éloquence  animée^  dans  un  su  j^t  ou  d'ordinaire 
il  ne  s'agit  que  de  réprimer  !  On  se  sent  péné- 
tré d'un  profond  respect  pour  Taustérité  d'uni 
vieillard  philosophe  9  constamment  soumis  à 
cet  invincible  pouvoir  de  la  vertu ,  sans  autre 
empire  que  la  conscience  9  sans  autres  armes 
que  les  remords  ^  sans  autres  trésors  à  distri- 
buer que  les  jouissances  intérieures  de  l'ame  ; 
jouissances  dont  on  ne  peut  même  donner 
l'espoir  pour  motif,  puisqu'on  ne  les  coixi- 
prend  qu'après  les  avoir  éprouvées. 

Parmi  les  philosophes  allemands ,  des  honn 
mes  non  moins  vertueux  que  Kant^  et  qui  m 
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tapprochent  davantage  de  la  religion  par  leùi'iS 
penchants ,  ont  attribué  au  sentiment  religieux 
l'origine  de  la  loi  morale.  Ce  sentiment  ne 
saufoit  être  de  la  nature  de  ceux  qui  peuvent 
defvenir  une  passion.  Sénèque  en  a  dépeint  le 
calme  et  la  profondeur,  quand  fl  a  dit  :  Dans 
It  sein  dà  l  homme  vertueux,  je  ne  sais  quel 
Dieu,  mais  il  habite  un  Dieu: 

Kant  a  prétendu  que  c'étoit  altérer  la  pu- 
reté désintéressée  de  la  morale ,  que  de  donner 
pour  but  à  nos  actions  la  perspective  d'une 
vie  future  :  plusieurs  écrivains  allemands  Tout 
parfaitement  réfuté  à  cet  égard;  en  effet, 
l'iiùmortalité  céleste  n'a  nul  rapport  avec  les 
peines  et  les  récompenses  que  l'on  conçoit  sur 
cette  terre  :  le  sentiment  qui  nous  fait  aspirer 
à  l'immortalité ,  est  aussi  désintéressé  que 
celui  qui  nous  feroit  trouver  notre  bonheur 
dans  le  dévouement  à  cekii  des  autres  ;  car  les 
prémices  de  la  félicité  religieuse^  c'est  le  sa- 
cfrifice  de  nous-mêmes  :  ainsi  donc  elle  écarte 
nécessairement  toute  espèce  d'égoïsme. 

Quelque  effort  qu'on  fasse ,  il  faut  en  reve- 
nir à  reconnoltre  que  la  religion  est  le  véri- 
table fondement  de  la  morale;  c'est  l'objet 
sensible  et  réel  au  dedans  de  nous,  qui  peut 
seul  détourner  nos  regards  des  objets  exté- 
rieurs. Si  la  piété  ne  causoit  pas  des  émotions 
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sublimes  9  qui  sacrifieroît  même  des  plaisirs , 
quelque  vulgaires  qu'ils  fussent,  à  la  froide 
dignité  de  la  raison  ?  Il  faut  commencer  l'his- 
toire intime  de  l'homme  par  la  religion  ou 
par  la  sensation  ;  car  il  n'y  a  de  vivant  que 
Tune  ou  l'autre.  La  morale  fondée  sur  l'intérêt 
personnel  seroit  aussi  évidente  qu'une  vérité 
mathématique,  qu'elle  n'en  exerceroit  pas 
plus  d  empire  sur  les  passions  ,  qui  foulent 
aux  pieds  tous  les  calculs  :  il  n'y  a  qu'un  sen- 
timent qui  puisse  triompher  d'un  sentiment  ; 
la  nature  violente  ne  sauroit  être  dominée  que 
par  k  nature  exaltée.  Le  raisonnement,  dans 
de  pareils  cas,  ressemble  au  maître  d'école  de 
La  Fontaine;  personne  ne  l'écoute,  et  tout  le 
monde  crie  au  secours. 

Jacobi ,  comme  je  le  montrerai  dans  l'ana- 
lyse de  ses  ouvrages,  a  combattu  les  arguments 
dont  Kant  se  sert  pour  ne  pas  admettre  le 
sentiment  religieux  comme  base  de  la  morale. 
Il  croit,  au  contraire,  que  la  Divinité  se  ré- 
vèle à  chaque  homme  en  particulier,  comme 
elle  s'est  révélée  au  genre  humain ,  lorsque  les 
prières  et  les  œuvres  ont  préparé  1^  cœur  à  la 
comprendre.  Un  autre  philosophe  affirme  que 
l'immortalité  commence  déjà  sur  cette  terre , 
pour  celui  qui  désire  et  qui  sent  en  lui-même 
le  goût  des  choses  éternelles  ;  un  autre ,  que 
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la  nature  fait  entendre  la  yolonté  de  Dieu  à 
l'homme ,  et  qu'il  y  a  dans  l'univers  une  voix 
gémissante  et  captive,  qui  Tinvite  à  délivrer 
le  monde  et  lui-même,  en  combattant  le  prin- 
cipe du  mal  sous  toutes  ses  apparences  fu^ 
nestes.  Ces  divers  systèmes  tiennent  à  l'ima- 
gination de  chaque  écrivain,  et  sont  adoptés 
par  cçux  qui  sympathisent  avec  lui  ;  mais  la 
direction  générale  de  ces  opinions  est  tou- 
jours la  même  :  affranchir  l'ame  de  l'influence 
des  objets  extérieurs ,  placer  l'empire  de  nous 
en  nous-mêmes,  et  donner  à  cet  empire  le 
devoir  pour  loi,  et  pour  espérance  une  autre 
vie. 

Sans  doute,  les  vrais  chrétiens  ont  enseigné 
de  tout  temp^  la  même  doctrine  :  mais  ce  qui 
distingue  la  nouvelle  école  allemande,  c'est 
de  réunir  à  tous  ces  sentiments ,  dont  on  vou* 
loit  faire  le  partage  des  simples  et  des  igno- 
rants, la  plus  haute  philosophie  et  les  connois- 
sances  les  plus  positives.  Le  siècle  orgueilleux 
étoit  verni  nous  dire  que  le  raisonnement  et 
les  sciences  détruisoient  toutes  les  perspec- 
tives de  l'imagination ,  toutes  les  terreurs  de 
la  conscience ,  toutes  les  croyances  du  cœur  ; 
et  l'on  rougissoit  de  la  moitié  de  son  être,  dé- 
clarée foible  et  presque  insensée  :  mais  ils 
•ont  arrivés  ces  hommes  qui,  à  force  de  pen- 
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seVf  ont  trouvé  la  théorie  de  toutes  les  impres* 
sions  naturelles  ;  et  ^  loin  de  vouloir  les  étouf- 
fer,  ils  nous  ont  fait  découvrir  la  noble  source 
dont  elles  sortent.  Les  moralistes  allemands 
ont  relevé  le  sentiment  et  l'enthousiasme  des 
dédains  d'une  raison  tyrannique,  qui  comp- 
toit  comme  richesse  tout  ce  qu'elle  avoit 
anéanti,  et  qui  mettoit  sur  le  lit  de  Procruste 
l'homme  et  la  nature,  afin  d'en  retrancher 
ce  que  la  philosophie  matérialiste  ne  pouvoit 
comprendre  ! 

CHAPITRE  XV. 

De  la  morale  scientifique. 

On  a  voulu  tout  démontrer,  depuis  que  le 
goût  des  sciences  e](actes  s'est  emparé  des 
esprits  ;  et  le  calcul  des  probabilités  permet- 
tant de  soumettre  l'incertain  même  à  des 
règles ,  Ton  s'est  flatté  de  résoudre  mathéma- 
tiquement toutes  les  difficultés  que  préscn- 
toient  les  questions  les  plus  délicates ,  et  de 
faire  ainsi  régner  l'algèbre  sur  l'univers.  Des 
philosophes ,  en  Allemagne ,  ont  aussi  pré- 
tendu donner  à  la  morale  les  avantages  d'une 
science  rigoureusement  prouvée  dans  ses  prin- 
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cipes  comme,  dans  ses  conséquences ,  et  qui 
n'admet  ni  objection  ni  exception  /  dès  qu'on 
en  adopte  la  première  base.  KantetFichte  ont 
essayé  ce  travail  métaphysique  ;  et  Schleier- 
macher,  le  traducteur  de  Platon ,  et  l'auteur 
de  plusieurs  discours  sur  la  religion ,  dont 
nous  parlerons  dans  la  section  suivante ,  a  pu- 
blié un  livre  très -profond  sur  l'examen  des 
diverses  morales,  considérées  comme  sciencr. 
Il  voudroit  en  trouver  une  dont  tous  les  rai- 
sonnements fussent  parfaitement  enchaînés , 
dont  le  principe  contint  toutes  les  conséquen- 
ces, et  dont  chaque  conséquence  fit  reparoitre 
le  principe  :  mais,  jusqu'à  présent,  il  ne  sem- 
ble pas  que  ce  but  puisse  être  atteint. 

Les  anciens  ont  aussi  voulu  faire  une  science 
de  la  morale  ;  mais  ils  comprenoient  dans  cette 
science  les  lois  et  le  gouvernement  :  en  effet , 
il  est  impossible  de  fixer  'd'avance  tous  les  de- 
voil's*de  la  vie,  quand  on  ignore  ce  que  la 
législation  et  les  mœurs  du  pays  où  l'on  est 
peuvent  exiger;  c'est  d'après  ce  point  de  vue 
que  Platon  a  imaginé  sa  république.  L'homme 
entier  y  est  considéré  sous  le  rapport  de  la  re- 
ligion ,  de  la  politique  et  de  la  morale  :  mais , 
comme  cette  république  ne  sauroit  exister,  on 
ne  peut  concevoir  comment ,  au  milieu  des 
abus  de  la  société  humaine,  un  code  de  mo- 


BB    LÀ   HO&ALE   SCIEKtiriQUK.  56 1 

raie ,  quel  qu'il  fût,  pourroîAe  passer  de  Tîn- 
terprétation  habituelle  de  la  conscience.  Les 
philosophes  recherchent  la  forme  scientifique 
en  toutes  choses;  on  diroit  qu'ils  se  flattent 
d'enchaîner  ainsi  l'avenir,  et  de  se  soustraire 
entièrement  au  joug  des  circonstances  :  mais 
ce  qui  nous  en  affranchit ,  c'est  notre  ame , 
c*est  la  sincérité  de  notre  amour  intime  pour 
la  vertu.  La  science  de  la  morale  n'enseigne 
pas  plus  k  être  un  honnête  homme,  dans  toute 
la  magnificence  de  ce  mot ,  que  la  géométrie 
à  dessiner ,  ni  la  poétique  à  trouver  des  fic- 
tions heureuses. 

Kant,  qui  avoit  reconnu  la  nécessité  du 
sentiment  dans  les  vérités  métaphysiques,  a 
voulu  s'en  passer  dans  la  morale  ;  et  il  n'a  ja->- 
mais  pu  établir,  d'une  manière  incontestable, 
qu'un  grand  fait  du  cœur  humain ,  c'est  que 
la  morale  a  le  devoir  et  non  l'intérêt  pour 
base  :  mais ,  pour  eonnottre  le  devoir,  il  faut 
en  appeler  à  sa  conscience  et  à  la  religion. 
Kant,  en  écartant  la  religion  des  motifs  dé  la 
morale,  ne  pouvoit  voir  dans  la  conscience 
qu'un  iuge,  et  non  une  voix. divine;  aussi  n'a- 
t-il  cessé  de  présenter  à  ce  juge  des  questions 
épineuses  :  les  solutions  qu'il  en  a  données,  et 
qu'il  croyoit  évidentes ,  n'en  ont  pa$  moins 
été  attaquées  de  mille  manières;  car  œ  n'msf 
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ijimais  que  pai'4e  sentiment  qu'on  arrive  è 
l'unanimité  d'opinion  parmi  les  hommes. 

Quelques  philosophes  allemands  ayant  re-* 
connu  l'impossibilité  de  rédiger  en  lois  toutes 
les  affections  qui  composent  notre  être  ^  et  de 
faire  une  science ,  pour  ainsi  dire ,  de  tous  les 
mouvements  du  cœur^  se  sont  contentés  d'af- 
firmer que  la  morale  consistoit  dans  l'harmo- 
nie avec  spi-méme.  Sans  doute  »  quand  on  n  a 
pas  de  remords  y  il  est  probable  qu'on  n'est 
pas  criminel  ;  et  f  quand  même  on  commet- 
troit  des  fautas  d'après  l'opinion  des  autres , 
-  -  si  d'après  la  sienne  on  a  fait  son  devoir ,  on 
n'est  pas  coupable  *  mais  il  ne  faut  pas  se  fier 
cependant  à  ce  contentement  de  soi-même,  quj 
semble  devoir  être  la  meilleure  preuve  de  la 
vertu.  Il  y  a  des  hommes  qui  sont  parvenus  à 
prendre  leur  orgueil  pour  de  la  conscience;  le 
faitf|ti9me  est  y  pour  d'autres  9  un  mobile  dé- 
siatéressë  qui  justifiie  tout  à  leurs  propres 
yeux  :  enfin ,  l'habitude  du  crime  donne  à  de 
certains  caractères  un  genre  de  force  qui  les 
affranchit  du  repentir,  au  moins  tant  qu'ils  ne 
sont  pas  atteint^  par  l'infortune» 

Il  ne  s'ensuit  pas  de  cette  impossibilité  de 
trouver  Mm  scienoQ  de  la  morale ,  ou  des  signes 
)ini¥eraela  «ui^uels  on  puisse  reconnoitre  si 
f,ef  préceptes  sont  observés,  qu'il  n'y  ait  pas 
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des  devoirs  positifs  qui  doivent  nous  servir  de 
guides  :  mais  comme  il  y  a  dans  la  destinée  de 
l'homme  nécessité  et  liberté,  il  faut  que  dans 
sa  conduite  il  y  ait  aussi  l'inspiration  et  la 
règle  ;  rien  de  ce  qui  tient  à  la  vertu  ne  peut 
être  ni  tout-à-fait  arbitraire ,  ni  tout-à-fait 
fixé  :  aussi,  Tune  des  merveilles  de  la  religion 
cst-cIIe  de  réunir  au  même  degré  l'élan  de 
Tamour  et  la  soumission  à  la  loi  ;  le  cœur 
de  l'homme  est  ainsi  tout-à-la-fois  satisfait  et 
dirigé. 

Je  ne  rendrai  point  compte  ici  de  tous  les 
systèmes  de  morale  scientifique  qui  ont  été 
publiés  en  Allemagne  ;  il  en  est  de  tellement 
subtils,  que,  bien  qu'ils  traitent  de  notre  pro- 
pre nature,  on  ne  sait  sur  quoi  s'appuyer  pour 
les  concevoir;  Les  philosophes  français  ànt 
rendu  la  morale  singulièrement  aride ,  en  rap- 
|)ortant  tout  à  Tîntérôt  personnel.  Quelques 
métaphysiciens  allemands  sont  arrivés  an 
même  résultat,  en  fondant  néanmoins  toute 
leur  doctrine  sur  les  sacrifices.  Ni  les  systèmes 
matérialistes  ,  ni  les  systèmes  abstraits  ,  ne 
peuvent  donner  une  idée  complète  de  la 
vertu. 
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CHAPITRE  XVI. 

•  • 

JacobL 

Il  est  difficile  de  reocontrer,  daos  ^ucun 
jf^jif  un  homme  de  lettres  d'une  najture  pluç 
distinguée  que  celle  de  Jacobi  :  avec  tous  les 
ayantageji  de  la  figure  et  de  la  fortune,  il  s*est 
Toué  depuis  sa  jeunesse ,  depuis  quarante  an- 
nées à  la  méditation.  La  philosophie  est  d'or- 
dinaire une  consolation  ou  un  asile  ;  mais 
celui  qui  la  choisit,  quand  toutes  les  circons- 
tances lui  promettent  de  grands  succès  dans 
i€  monde ,  n'en  est  que  plus  digne  de  respect. 
Entraîné  par  son  caractère  à  reconnoitre  la 
puiisance  du  sentiment ,  Jacobi  s'est  occupé 
des  idées  abstraites,  surtout  pour  montrer 
l^ur  insuffisance.  Ses  écrits  sur  la  métaphy- 
sique sont  très- estimés  en  Allemagne;  cepen- 
dant ,  c'e;i.t  surtout  comme  grand  moraliste 
que  sa  réputation  est  universelle. 

Il  a  combattu  le  premier  la  morale  fondée 
sur  l'intérêt;  et  donnant  pour  principe  à  la 
sienne  le  sentiment  religieux,  considéré  phi- 
losophiquement, il  s'est  fait  une  doctrine  di.^ 
Ifricte  de  celle  de  Kant,  qui  rapporte  tout  h 
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riftflexible  loi  du  devoir,  et  de  celle  des  nou* 
veaux  métaphysiciens  9  qui  cherclient,  comme 
je  viens  de  le  dire ,  le  moyen  d'appliquer  la 
rigueur  scientifique  à  la  théorie  de  la  vertu. 

Schiller^  dans  une  ëpigramme  contre  le  sy»« 
tèm6  de  Kant  en  morale ,  dit  :  «Je  trouve  du 
«  plaisir  S  servir  mes  amis  ;  il  m'est  agréable 
«  d'accomplir  mes  devoirs  :  cela  m'inquiète  ; 
«  car  alors  je  ne  suis  pas  vertueux.  »  Cette 
plaisanterie  porte  avec  elle  un  sens  profond  ; 
car,  quoique  le  bonheur  ne  doive  jamais  être 
le  but  de  l'accomplissement  du  devoir,  néan- 
moins la  satisfaction  intérieure  qu'il  nous 
cause  est  précisément  ce  qu'on  peut  appeler  lat 
béatitude  de  la  vertu  r  ce  mot  dé  béatitude  a 
perdu  quelque  chose  de  sa  dignité ,  mais  il 
faut  pourtant  revenir  à  s'en  servir;  car  on  ë 
besoin  d'exprimer  le  genre  d'Impressions  qui 
fait  sacrifier  le  bonheur,  ou  du  moins  le  plai*' 
sir,  à  un  état  de  l'ame  plus  doux  et  plus  dur. 

En  effet ,  si  le  sentiment  ne  seconde  pas  la 
morale,  comment  se  feroit-elle  obéir?  com- 
ment unir  ensemble,  si  ce  n'est  par  le  sentie 
ment ,  la  raison  et  la  volonté ,  lorsque  cette 
volonté  doit  faire  plier  nos  passions?  Un  pen- 
seur allemand  a  dit  qu'il  n'y  açoîî  d'autre  phi^ 
losophie  que  la  religion  chrétienne,  et  ce  n'est 
certainement  pas  pour  exclure  la  philosophie 
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qu'il  »Vit«l primé  alusi;  c'c^t  parce  qu'il 
coDTaincn  que  les  idées  les  plus  hautes  i 
plu*  profonde!  conduisoient  i  découvrir 
cord  singulier  de  cett^  religion  avec  la  n 
de  l'homme.  Entre  ces  deux  classes  de  n 
listes,  celle  qui,  comme  Kant  et  d'autres 
abstraits  encore,  veut  rapporter  toutes  l 
'  tions  de  le  morale  k  de*  préceptes  immuj 
et  celle  qui,  comme  Jacobi ,  proclame 
faut  tout  abandonner  k  la  décision  du  s 
ment,  le  chrUtunisme  semble  îndiqu 
point  merveilleux  ob  la  loi  positive  n'e 
pas  l'inspiration  du  oœur,  ni  cette  inspir 
la  loi  positive. 

Jacobi ,  qui  a  tant  de  raisons  de  se  et 
dans  la  pureté  de  sa  conscience,  a  eu  ta 
poaer  en  principe  qu'on  doit  s'en  rem 
entiferement  à  ce  que  le  mouvement  de  I 
peut  nous  conseiller  :  la  sécheresse  de 
ques  écrivains  intolérants  ,  qui  n'adm« 
ni  modification  ni  indulgence  dan*  l'a 
cation  de  quelques  préceptes,  a  jeté  J. 
dans  l'excès  contraire. 

Quand  les  moralistes  français  sont  sév 
ils  le  sent  1  un  de^ré  qui  tue  le  caractëi 
dividiiel  danfi  l'bomme  :  il  eit  dans  l'espj 
la  nation  d'aimer  en  tout  l'autorité.  Les 
losophc*  allemands,  et  Jacobi  principalei 
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tespectent  ce  qui  constitue  Texistence  parti- 
culière de  chaque  être ,  et  jugent  les  actions  à 
leur  source  y  c'est-4  dire ,  d'après  Timpulsion 
bonne  ou  mauvaise  qui  les  a  causées.  Il  y  i 
mille  moyens  d'être  un  très-mauvais  homme , 
sans  blesser  aucune  loi  reçue,  comme  on  peuf 
faire  une  détestable  tragédie,  en  observant 
toutes  les  règles  et  toutes  les  convenances 
théâtrales.  Quand  Tame  n'a  pas  d'élan  natu« 
rel  9  elle  voudroit  savoir  ce  qu'on  doit  dire  et 
ce  qu'on  doit  faire  dans  chaque  circonstance , 
afin  d'être  quitte  envers  elle-même  et  envers 
les  autres,  en  se  soumettant  à  ce  qui  est  or* 
donné.  La  loi ,  cependant ,  ne  peut  apprendre 
en  morale,  comme  en  poésie,  que  ce  qu'il  ne 
faut  pas  faire  :  mais  en  toutes  choses ,  ce  qui 
est  bon  et  sublime  ne  nous  est  révéU  que  par 
la  divinité  de  notre  cœur. 

L'utilité  publique,  telle  que  ye  l'ai  déve- 
loppée dans  les  chapitres  précédents,  pourroit 
conduire  à  être  immoral  par  moralité.  Dans 
les  rapports  privés ,  au  contraire ,  il  peut  arri- 
ver quelquefois  qu'une  conduite  parfaite  se-* 
Ion  le  monde  vienne  d'un  'mauvais  principe, 
c'est-à-dire  qu'elle  tienne  à  quelque  chose 
d'aride ,  de  haineux  et  d'impitoyable.  Les  pas- 
sions naturelles  et  les  talents  supérieurs  dé* 
plaisent  à  ces  personnes  qu'on  honore  trop 
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facilement  du  nom  de  sévères  :  elles  se  sai-- 
sîssent  de  leur  moralité ,  qu'elles  disent  venir 
de  Dieu,  comme  un  ennemi  prendroit  Tépëe 
du  père  pour  en  frapper  les  enfants. 

Cependant  l'aversion  de  Jacobi  contre  Tin- 
flexible  rigueur  de  la  loi  le  fait  aller  trop  loin 
pour  s'en  affranchir,  c  Oui,  dit-il,  je  men- 
«  tirois  comme  Desdemona  mourante  *  ;  je 
«  tromperois  comme  Oreste ,  quand  il  vouloit 
«  mourir  à  la  place  de  Pyladc  ;  j'assassinerois 
«  comme  Timoléon  ;  je  serois  parjure  comme 
«  fipaminondas  et  comme  Jean  de  Witt  ;  je  me 
«  déterminerois  au  suicide  comme  Caton  ;  je 
«  serois  sacrilège  comme  David  :  car  j'ai  la 
«  certitude  en  moi-même  qu'en  pardonnant  à 
«  ces  fautes  selon  la  lettre ,  l'homme  exerce  le 
«  droit  souverain  que  la  majesté  de  son  être 
«  lui  confère  ;  il  appose  le  sceau  de  sa  dignité, 
«  le  sceau  de  sa  divine  nature,  sur  la  grâce 
«  qu'il  accorde. 

«  Si  vous  voulez  établir  un  système  univer- 
«  sel  et  rigoureusement  scientifique ,  il  faut 
«  que  vous  soumettiez  la  conscience  à  ce  sys- 
«  tème  qui  a  pétrifié  la  vie  :  cette  conscience 
«  doit  devenir  sourde,  muette  et  insensible; 

'*  Desdemona ,  afin  de  sanver  &  sou  éponx  la  honte 
et  le  danger  du  forfait  qii*il  yieut  de  commettre,  dé- 
clare, es  moaraiit,  q«e  c'est  elle  qai  t'est  taée. 
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«  il  faut  arracher  jusqu'aux  moindres  restes 
«de  sa  racine,  c'est-à-dire,  du  cœur  de 
«  rhomme.  Oui,  aussi  vrai  que  vos  formules 
«  métaphysiques  vous  tiennent  lieu  d'Apol* 
«  Ion  et  des  Muses,  ce  n'est  qu'en  faisant  taire 
«  votre  cœur  que  vous  pourrez  vous  confor- 
me mer  implicitement  aux  lois  sans  exception , 
«  et  que  vous  adopterez  l'obéissance  roide  et 
«  servile  qu'elles  demandent  :  alors  la  con- 
«  science  ne  servira  qu'à  vous  enseigner , 
«  comme  un  professeur  dans  la  chaire ,  ce  qui 
(n  est  vrai  au  dehors  de  vous  ;  et  ce  fanal  inté^ 
«  rieur  ne  sera  bientôt  plus  qu'une  main  de 
«  bois  qui ,  sur  les  grands  chemins ,  indique 
«  la  route  aux  voyageurs.  » 

Jacobi  est  si  bien  guidé  par  ses  propres  sen^ 
timents ,  qu'il  n'a  peut-être  pas  assez  réfléchi 
aux  conséquences  de  cette  morale  pour  le 
commun  des  hommes  :  car,  que  répondre  à 
ceux  qui  prétendroient ,  en  s'écartant  du  de- 
voir, qu'ils  obéissent  aux  mouvements  de  leur 
conscience?  Sans  doute  on  pourra  découvrir 
qu'ils  sont  hypocrites  en  parlant  ainsi  :  mais 
on  leur  a  fourni  l'argument  qui  peut  servir  à 
les  justifier,  quoi  qu'ils  fassent  ;  et  c'est  beau- 
coup pour  les  hommes  d'avoir  des  phrases  à 
dire  en  faveur  de  leur  conduite  :  ils  s'en  ser- 
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>eiit  d'abord  pour  tromper  les  autres»  et  finis- 
seiit  par  se  tromper  eux-mêmes. 

Dira-t-on  que  celte  doctrine  indépendante 
ne  peut  convenir  qu'aux  caractères  vraiment 
vertueux?  Il  ne  doit  point  y  avoir  de  privi- 
lèges même  pour  la  vertu;  car  du  moment 
qu'elle  en  désire  9  il  est  probable  qu'elle  n'en 
mérite  plus.  Une  égalité  subitmo  règne  dans 
l'empire  du  devoir  ;  et  il  se  passe  quelque 
chose  au  fond  du  coeur  humain  j  qui  donne 
à  chaque  homme  f  quand  il  le  veut  sincère- 
ment 9  les  mojens  d'accomplir  tout  ce  que 
l'-enthousiasme  inspire ,  sans  sortir  des  bornes 
de  la  loi  chrétienne,  qui  est  aussi  l'œuvre  d'un 
saint  enthousiasme. 

La  doctrine  de  Katit  peut  être,  en  effet, 
considérée  comme  trop  sèche,  parce  qu'il  n'y 
donne  pas  assez  d'influence  à  la  religion  : 
niais  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  ait  été  porté 
à  ne  pas  faire  du  sentiment  la  base  de  sa  mo- 
rale 9  dans  un  temps  oi*  il  s'étoit  répandu ,  en 
Allemagne  surtout»  une  affectation  de  sensi- 
bilité qui  affoiblissoit  nécessairement  le  re»» 
sort  des  esprits  et  des  caractères.  Un  génie  tel 
que  cehii  de  Kant  devoit  avoir  pour  but  de 
retremper  les  âmes. 

Les  moralistes  allemande  de  la  nouvelle 
école,  si  purs  dans  leurs  sentiments,  à  quel- 
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^es  systèmes  abstraits  qu'ils  s'abandonnent , 
peuvent  être  divisés  en  trois  classes  :  ceux  qui, 
comme  Kant  et  Fichte ,  ont  voulu  donner  à  la 
loi  du  devoir  une  théorie  scientifique  et  une 
application  inflexible;  ceux,  à  la  tète  de»* 
quels  Jacobi  doit  être  placé ,  qui  prennent  le 
sentiment  religieux  et  la  conscience  naturelle 
pour  guides  ;  et  ceux  qui ,  faisant  de  la  révéla- 
tion la  base  de  leur  croyance ,  veulent  réunir 
le  sentiment  et  le  devoir,  et  cherchent  à  les 
lier  ensemble  par  une  interprétation  phîloao- 
phique.  Ces  trois  classes  de  moralistes  atta- 
quent tous  également  la  morale  fondée  eut 
l'intérêt  personnel.  Elle  n'a  presque  plus  de 
partisans  en  Allemagne  :  on  peut  y  faire  le 
mal;  mais  du  moins  on  y  laisse  intacte  la 
théorie  du  bien. 

CHAPITRE  XVII. 

De  Wolâemar. 

Lb  roman  dé  WoldenuLf  est  l'ouvrage  du 
même  philosophe  Jacobi  dont  j'ai  parlé  dans 
le  chapitre  précédent.  Cet  ouvrage  renferme 
des  discussions  philosophiqties  ,  dans  lea* 
quelles  les  systèmes  de  morale  que  profès- 
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soient  les  écrivains  français  sont  vivement 
attaqués  ;  et  la  doctrine  de  Jacobi  y  est  dé- . 
veloppée  avec  une  admirable  éloquence.  Sous 
ce  rapport,  Woldemar  est  un  très-beau  livre; 
mais,  comme  roman ,  je  n'en  aime  ni  la  mar- 
che ni  le  but. 

L'auteur  qui,  comme  philosophe,  rapporte 
toute  la  destinée  humaine  au  sentiment , 
peint,  ce  me  semble,  dans  son  ouvrage,  la 
sensibilité  autrement  qu'elle  n'est  en  effet. 
Une  délicatesse  exagérée ,  ou  plutôt  une  fa« 
çon  bizarre  de  concevoir  le  cœur  humain , 
peut  intéresser  en  théorie,  mais  non  quand 
on  la  met  en  action ,  et  qu'on  en  veut  faire 
ainsi  quelque  chose  de  réel. 

Woldemar  ressent  une  amitié  vive  pour 
une  personne  qui  ne  veut  pas  l'épouser,  quoi- 
qu'elle partage  son  sentiment.  Il  se  marie  avec 
une  femme  qu'il  n'aime  pas,  parce  qu'il  croit 
trouver  en  elle  un  caractère  soumis  et  doux , 
qui  convient  au  mariage.  A  peine  l'a-t-il  épou- 
sée ,  qu'il  est  au  moment  de  se  livrer  à  l'amour 
qu'il  éprouve  pour  l'autre.  Celle  qui  n'a  pas 
voulu  s'unir  à  lui  l'aime  toujours  ;  mais  elle 
est  révoltée  de  l'idée  qu'il  puisse  avoir  de  l'a- 
mour pour  elle  ;  et  cependant  elle  veut  vivre 
auprès  de  lui ,  soigner  ses  enfants ,  traiter  sa 
femme  en  sœur,  et  ne  coonoltre  les  affections 
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de  la  nature  que  par  la  sympathie  de  Tamitié. 
C'est  ainsi  qu'une  pièce  de  Goethe,  assez  van- 
tée, Stella,  finit  par  la  résolution  que  pren- 
nent deux  femmes  qui  ont  des  liens  sacrés 
avec  le  même  homme,  de  vivre  chez  lui  toutes 
deux  en  bonne  intelligence.  De  telles  inven- 
tions ne  réussissent  en  Allemagne  que  parce 
qu'il  y  a  souvent  dans  ce  pays  plus  d'imagi- 
nation que  de  sensibilité.  Les  âmes  du  Midi 
n'entendroient  rien  à  cet  héroïsme  de  senti- 
ment :  la  passion  est  dévouée,  mais  jalouse; 
et  la  prétendue  délicatesse  qui  sacrifie  Tamour 
à  l'amitié ,  sans  que  le  devoir  le  commande , 
n'est  que  de  la  froideur  maniérée. 

C'est  un  système  tout  factice  que  ces  géné- 
rosités aux  dépens  de  l'amour.  Il  ne  faut  ad- 
mettre ni  tolérance ,  ni  partage ,  dans  un  sen* 
timent  qui  n'est  sublime  que  parce  qu'il  est ,  ' 
comme  la  maternité,  comme  la  tendresse  fi- 
liale ,  exclusif  et  tout-puissant.  On  ne  doit  pas 
se  mettre  par  son  choix  dans  une  situation  où 
la  morale  et  la  sensibilité  ne  sont  pas  d'ac- 
cord: car  ce  qui  est  involontaire  est  si  beau, 
qu'il  est  affreux  d'être  condamné  à  se  com- 
mander toutes  ses  actions ,  et  à  vivre  avec  soi- 
même  comme  avec  sa  victime. 

Ce  n'est  assurément  ni  par  hypocrisie ,  ni 
par  sécheresse  d'ame ,  qu'un  génie  bon  et  vrai 

lï.  3a 
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a  ittaginé,  dans  le  roman  de  WoHemar,  des 
situations  oii  chaque  personnage  immole  le 
sentiment  par  le  sentiment ,  et  cherche  avec 
soin  une  raison  de  ne  pas  aimer  ce  qu'il  aime, 
liais  Jacobi ,  ajant  éprouvé  dès  sa  jeunesse 
un  yif  penchant  pour  tous  les  genres  d'en-^ 
thousiasme ,  a  cherché  dans  les  liens  du  cœur 
une  mysticité  romanesque, très-ingénieuse- 
ment exprimée  »  mais  peu  naturelle. 

Il  me  semble  que  Jfacobi  entend  moins  bien 
l'amour  que  la  religion  y  parce  qu'il  veut  trop 
les  confondre  :  il  n'est  pas  vrai  que  Tamour 
puisse  y  comme  la  religion ,  trouver  tout  son 
bonheur  dans  l'abnégation  du  bonheur  même. 
L*on  altère  l'idée  qu'on  doit  avoir  de  la  vertu, 
quand  on  la  fait  consister  dans  une  exaltation 
sans  but  >  et  dans  des  sacrifices  sans  nécessité. 
Tons  les  personnages  du  roman  de  Jacobi  lut- 
tent sans  cesse  de  générosité  aux  dépens  de 
l'amour  :  non-«ettlement  cela  n'arrive  guère 
dans  la  vie ,  mais  cela  n*est  pas  même  beau , 
quand  la  vertu  ne  Texîge  pas  ;  car  les  senti* 
ments  forts  et  passionnés  honorent  la  nature 
humaine  y  et  la  religion  n'est  si  imposante  que 
parée  qu'elle  peut  triompher  de  tels  senti- 
ments. Auroit-il  fallu  que  Dieu  même  daignât 
parler  à  notre  cœur,  s'il  n'y  avoit  trouvé  que 
des  affections  débonnaires  auxquelles  il  idi 
si  facile  de  renoncer  t 
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CHAPITRE   XVIII. 

De  la  disposition  romanesque  dans  les  affections 

du  cœur. 

Les  philosophes  anglais  ont  fondé  f  comme 
nous  TaTons  dit ,  la  vertu  sur  le  sentiment , 
ou  plutôt  sur  le  sens  moral  ;  mais  ce  système 
i)'a  nul  rapport  avec  la  moralité  sentimentale 
dont  il  est  ici  question  :  cette  moralité ,  dont 
le  nom  et  Tidée  n'existent  guère  qu'en  Alle- 
magne, n'a  rien  de  philosophique;  elle  fait 
seulement  un  devoir  do  la  sensibilité,  et  porte 
à  mésestimer  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Sans  doute  la  puissance  d'aimer  tient  de 
très-près  à  la  morale  et  à  la  religion  :  il  se  peut 
donc  que  notre  répugnance  pour  les  âmes 
froides  et  dures  soit  iin  instinct  sublime ,  un 
instinct  qui  nous  avertit  que  de  tels  êtres, 
alors  même  que  leur  conduite  est  estimable , 
agissent  mécaniquement  ou  par  calcul,  mais 
sans  qu'il  puisse  jamais  exister  entre  eux  et 
nous  aucune  sympathie.  £n  Allemagne,  où 
l'on  veut  réduire  en  préceptes  toutes  les  im- 
pressions ,  on  a  considéré  comme  immoral  ce 
qui  n'étoit  pas  sensible  et  même  romanesque» 
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Werther  avoit  tellement  mis  en  vogue  les  sen- 
timents exalté«,  que  presque  personne  n'eût 
osé  se  montrer  sec  et  froid ,  quand  même  on 
auroit  eu  naturellement  ce  caractère.  De  là 
cet  enthousiasme  obligé  pour  la  lune ,  les  fo- 
rêts ,  la  campagne  et  la  solitude  ;  de  là  ces 
maux  de  nerfs ,  ces  sons  de  voix  maniérés , 
ces  regards  qui  veulent  être  vus ,  tout  cet  ap- 
pareil enfin  delà  sensibilité ,  que  dédaignent 
les  âmes  fortes  et  sincères. 

L'auteur  de  Werther  s'est  moqué  le  premier 
de  ces  affectations  :  néanmoins,  comme  il  faut 
qu'il  y  ait  en  tout  pays  des  ridicules,  peut-être 
vaut-il  mieux  qu'ils  consistent  dans  l'exagé- 
ration un  peu  niaise  de  ce  qui  est  bon ,  que 
dans  l'élégante  prétention  à  ce  qui  est  mal.  Le 
désir  du  succès  étant  invincible  dans  les  hom- 
mes, et  encore  plus  dans  les  femmes ,  les  pré- 
tentions de  la  médiocrité  sont  un  signe  cer- 
tain du  goût  dominant  à  telle  époque  et  dans 
telle  société  ;  les  mêmes  personnes  qui  se  fai- 
soient  sentimentales  en  Allemagne,  se  seroient 
montrées  ailleurs  légères  et  dédaigneuses. 

L'extrême  susceptibilité  du  caractère  des 
Allemands  est  une  des  grandes  causes  de  l'im- 
portance qu'ils  attachent  aux  moindres  nuan- 
ces du  sentiment  ;  et  cette  susceptibilité  tient 
souvent  à  la  vérité  des  affections.  Il  est  aisé 
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(l'être  ferme  quand  on  n'est  pas  sensible  :  la 
Mcule  qualité  nécessaire  alors ,  c'est  le  cou- 
rage ;  car  il  faut  que  la  sévérité  bien  ordonnée 
commence  par  soi-même  ;  mais  quand  les  preu- 
ves d'intérêt  que  les  autres  nous  refusent  ou 
nous  donnent  influent  puissamment  sur  le 
bonheur,  il  est  impossible  que  Ton  n'ait  pas 
mille  fois  plus  d'irritabilité  dans  le  cœur  que 
ceux  qui  exploitent  leurs  amis  comme  un  do- 
maine, en  cherchant  seulement  à  les  rendre 
profitables. 

Toutefois  il  faut  se  garder  de  ces  codes  de 
sentiments,  si  subtils  et  si  nuancés,  que  beau- 
coup d'écrivains  allemands  ont  multipliés  dé 
tant  de  manières,  et  dont  leurs  romans  sont 
rempMs.  Les  Allemands,  il  faut  en  convenir^ 
ne  sont  pas  toujours  parfaitement  naturels. 
Certains  de  leur  loyauté ,  de  leur  sincérité 
dans  tous  les  .rapports  réels  de  la  vie ,  ils  sont 
tentés  de  regarder  l'affectation  du  beau  comme 
un  culte  envers  le  bon ,  et  de  se  permettre 
quelquefois  en  ce  genre  des  exagérations  qui 
gâtent  tout. 

Cette  émulation  de  sensibilité  entre  quel- 
ques femmes  et  quelques  écrivains  d'Alle- 
magne, seroit,  dans  le  fond,  assez  innocente» 
si  le  ridicule  qu'on  donne  à  l'affectation  ne 
jetoit  pas  toujours  une  sorte  de  dëfaveor  sur 

33. 
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la  sincérité  même.  Les  hommes  froids  et 
égoïstes  trouvent  un  plaisir  particulier  à  se 
moquer  des  attachements  passionnés  ;  et  ils 
voudroient  faire  passer  pour  factice  tout  ce 
^'ils  n'éprouvent  pas.  Il  y  a  même  des  per- 
sonnes vraiment  $:ensibles  que  l'exagération 
doucereuse  affadit  sur  leurs  propres  impres«* 
.^ions,  et  qu'on  blase  sur  le  sentiment,  comme 
on  pourroit  les  blaser  sur  la  religion  par  les 
sermons  ennuyeux  et  les  pratiques  supersti- 
tieuses. 

On  a  tort  d'appliquer  les  idées  positives 
^ue  nous  avons  sur  le  bien  et  le  mal  aux  dé- 
licatesses de  la  sensibilité.  Accuser  tel  on  tel 
caractère  de  ce  qui  lai  manque  à  cet  égard  j 
c'est  comme  faire  un  crime  de  n'être  pas 
poète.  La  susceptibilité  naturelle  à  ceux  qui 
pensent  plus  qu'ils  n'agissent,  peut  les  rendre 
injustes  envers  les  personnes  d'une  autre  na  - 
tare.  Il  faut  de  l'imagination  pour  deviner 
tout  ce  que  le  cœur  peut  faire  souffrir  ;  et  les 
meilleures  gens  du  monde  sont  souvent  lourds 
et  stupides  à  cet  égard  :  ils  vont  à  travers  les 
sentiments ,  comme  s'ils  marchoient  sur  des 
fleurs  9  en  s'étonnant  de  les  flétrir.  N'y  a-t-il 
pas  des  hommes  qui  n'admirent  pas  Raphaël , 
qui  entendent  la  musique  sans  émotion,  à  qui 
•^  rOcéan  et  les  cieux  ne  paroiisent  que  mono- 
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toneTs  ?  Gomment  donc  comprendroient-ils  les 
orages  de  l'ame. 

Les  caraetères  même  les  plus  sensibles  ne 
sont-ils  pas  quelquefois  découragés  dans  leurs 
espérances  ?  ne  peuvent-ils  pas  être  saisis  par 
une  sorte  de  sécheresse  intérieure ,  comme  si 
la  Divinité  se  retiroit  d'eux  ?  Ils  n'en  restent 
pas  moins  fidèles  à  leurs  affections  :  mais  il  n'y 
a  plus  de  parfums  dans  le  temple ,  plus  de  mu- 
sique dans  le  sanctuaire ,  plus  d'émotion  dans 
le  cœur.  Souvent  aussi  le  malheur  commande 
de  faire  taire  en  soi-même  cette  voix  du  sen- 
timent ,  harmonieuse  ou  déchirante  ,  seloil 
qu'elle  s'accorde  ou  non  avec  la  destinée.  Il 
est  donc  inâpossible  de  faire  un  devoir  de  Iti 
sensibilité  ;  car  ceux  qui  l'éprouvent  en  sotif^ 
frent  aâsez  pour  avoir  souv^it  le  droit  et  le 
désir  de  la  réprimer. 

Les  nations  ardentes  ne  parlent  de  la  sensi- 
bilité qu'avec  terreur  ;  les  nations  paisibles 
et  rêveuses  croient  pouvoir  l'encourager  sans 
crainte.  Au  reste ,  l'on  n'a  peut-être  jamais 
écrit  sur  ce  sujet  avec  une  vérité  parfaite  ;  car 
chacun  veut  se  faire  honneur  de  ce  quil 
éprouve  ou  de  ce  qu'il  inspire.  Les  femmes 
cherchent  à  s'arranger  comme  un  roman  y  et 
les  hommes  comme  une  histoire  ;  mais  le 
cœur  humain  est  encore  bien  loin  d'itre  pé-> 
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nétré  dans  ses  relations  les  plus  intimes.  Une 
fois  peut-être  quelqu'un  dira  sincèrement  tout 
ce  qu'il  a  senti  ;  et  Fon  sera  tout  étonné  d'ap- 
prendre que  la  plupart  des  maximes  et  des 
observations  sont  erronées ,  et  qu'il  y  a  une 
ame  inconnue  dans  le  fond  de  celle  qu'on  ra- 
conte. 

CHAPITRE  XIX. 

De  Vamour  dans  le  mariage. 

C'est  dans  le  mariage  que  la  sensibilité  est  un 
devoir  :  dans  toute  autref  relation ,  la  vertu  peut 
suffire;  mais  dans  celle  oit  les  destinées  sont 
entrelacées  y  oh  la  même  impulsion  sert ,  pour 
aind  dire ,  aux  battements  de  deux  cœurs ,  il 
semble  qu'une  affefction  profonde  est  presque 
un  lien  nécessaire.  La  légèreté  des  mœurs  a 
introfduît  tant  de  chagrins  entre  les  époux, 
que  les  moralistes  du  dernier  siècle  s'étoîent 
accoutumés  à  rapporter  toutes  les  jouissances 
du  cœur  à  l'amour  paternel  et  maternel;  et  ils 
finissoient  presque  par  ne  considérer  le  ma- 
riage que  comme  la  condition  requise  pour 
jouir  du  bonheur  d'avoir  des  enfants.  Gela  est 
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fauB  en  morale,  et  pliu  faux  encore  en  matière 
4e  bonheur. 

Il  est  ^i  aisé  d'être  bon  pour  sc^s  enfants , 
qu'on  ne  doit  pas  en  faire  un  graAd  mérite. 
Pans  leurs  premières  années,  ils  ne  peuvent 
avoir  de  volonté  que  celle  de  leurs  parents; 
et  dès  qu'ils  arrivent  à  la  jeunesse,  ils  existent 
par  eux-mêmes.  Justice  et  bonté  composent 
les  principaux  devoirs  d'une  relation  que  la 
nature  rend  si  facile.  Il  n'en  est  point  ainsi  des 
rapports  avec  cette  moitié  de  nous ,  qui  peut 
trouver  du  bonheur  ou  du  malheur  dans  les 
moindres  de  nos  actions ,  de  nos  regards  et  de 
nos  pensées.  C'est  là  seulement  que  la  mora< 
lité  peut  s'exercer  tout  entière  :  c'est  aussi  là 
qu'est  la  véritable  source  de  la  félicité. 

Un  ami  du  qa^me  âge ,  auprès  duquel  vous 
deyez  vivre  et  çiourir ,  un  ami  dont  tous  les 
intérêts  sçnt  les  vôtres ,  doqit  toutes  les  pers- 
pectives sçnt  en  commun  avec  vous ,  y  com- 
pris celle  de  la  tombe  :  voilà  le  sentiment  qui 
contient  tout  le  sort.  Quelquefois ,  il  est  vrai , 
vos  enfants ,  et  plus  souvent  encore  vos  pa- 
rents ,  deviennent  vos  compagnons  4aiis  la 
vie  :  mais  cette  rare  et  sublime  jpuis^ance  est 
combattue  par  les  lois  de  la  çatu^e,  tandis 
que  l'association  du  mariage  est  d'accord  avec 
fpute  l'existence  humaine. 
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D'où  yient  donc  que  cette  association  sr 
sainte  est  si  souvent  profanée?  J'oserai  le  dire, 
c'est  à  l'inégalité  singulière  que  Topinion  de 
la  société  met  entre  les  devoirs  des  deux  époux 
qu'il  faut  s'en  prendre.  Le  christianisme  a  tiré 
les  femmes  d'un  état  qui  ressembloit  à  les- 
clayagc.  L'égalité  devant  Dieu  étant  la  base  de 
cette  admirable  religion ,  elle  tend  à  mainte- 
nir l'égalité  des  droits  sur  la  terre  :  la  justice  * 
divine,  la  seule  parfaite,  n'admet  aucun  genre 
de  privilège ,  et  celui  de  la  force  moins  qu'au- 
cun autre.  Cependant,  il  est  resté  de  l'escla- 
vage des  femmes ,  des  préjugés  qui ,  se  combi* 
nant  avec  la  grande  liberté  que  la  société  leur 
laisse ,  ont  amené  beaucoup  de  maux. 

On  a  raison  d'exclure  les  femmes  des  affaires 
politiques  et  civiles  :  rien  n'est  phis  opposé  à 
leur  vocation  naturelle  que  tout  ce  qui  leur 
donoeroit  des  rapports  de  rivalité  avec  les 
hommes;  et  la  gloire  elle-même  ne  sauroit 
être  pour  une  femme  qu'un  deuil  éclatant  du 
bonheur.  Mais  si  la  destinée  des  femmes  doit 
consister  dans  un  acte  continuel  de  dévoue- 
ment à  l'amour  conjugal;  la  récompense  de 
ce  dévouement,  c'est  la  scrupuleuse  fidélité 
de  celui  qui  en  est  l'objet. 

La  religion  ne  fàif  aucune  différence  entro 
les  devoirs  des  deux  époux,  mats  le  monde  eu 
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établit  uoe  grande;  et  de  cette  différence  naît 
la  ruse  dans  les  femmes  ,  et  le  ressentiment 
dans  les  hommes.  Quel  est  le  cœur  qui  peut  se 
donner  tout  entier,  sans  vouloir  un  autre  cœur 
aussi  tout  entier?  Qui  donc  accepte  de  bonne- 
foi  l'amitié  pour  prix  de  lamour?  Qui  promet 
sincèrement  la  constance  à  qui  ne  veut  pas 
être  fidèle?  Sans  doute  la  religion  peut  l'exi- 
ger; car  elle  seule  a  le  secret  de  cette  contrée 
mystérieuse  où  les  sacrifices  sont  des  jouisr 
sauces  :  mais  qu'il  est  injuste,  l'échange  que 
l'homme  se  propose  de  faire  subir  à  sa  com- 
pagne ! 

«  Je  vous  aimerai,  dit-il,  avec  passion  deux 
€  ou  trois  ans;  et  puis,  au  bout  de  ce  temps,  je 
<  vous  parlerai  raison.  »  Et  ce  qu'ils  appellent 
raison»  c'est  le  désenchantement  de  la  vie» 
«  Je  montrerai  dans  ma  maison  de  la  froideur 
«  et  de  l'ennui  ;  je  tâcherai  de  plaire  ailleurs  : 
€  mais  vous  qui  avez  d'ordinaire  plus  d'ima- 
«  gination  et  de  sensibilité  que  moi,  vous  qui 
«  n'avez  ni  carrière  ni  distraction ,  tandis  que 
«  le  monde  m'en  offre  de  toute  espèce  ;  voua 
«  qui  n'existez  que  pour  moi 9  tandis  que  j'ai 
«  mille  autres  pensées,  vous  serez  satisfaite  dé 
«  l'affection  subordonnée,  glacée,  partagée, 
«  qu'il  me  convient  de  vous  accorder ,  et  vou» 
A  dédaignerez  taus  les  hommages  qui  expri^* 
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c  mcroient  des  sentiments  plus  exaltés  et  plus 
c  tendres.  » 

Quel  injuste  traité  !  tous  les  sentiments  hu- 
mains s'y  refuseqt.  Il  existe  un  contraste  sin« 
gulier  entre  les  formes  du  respect  envers  les 
femmes ,  que  Tesprit  chevaleresque  a  intro- 
duites en  Europe  y  et  la  tyrannique  liberté 
que  les  hommes  se  sont  adjugée.  Ce  contraste 
produit  tous  les  malheurs  du  sentiment,  les 
attachements  illégitimes,  la  perfidie,  l'aban- 
don et  le  désespoir.  Les  nations  germaniques 
ont  été  moins  atteintes  que  les  autres  par  ces 
funestes  effets  ;  mais  elles  doivent  craindre  à 
cet  égard  l'influence  qu'exerce  à  la  longue  la 
civilisation  moderne.  Il  vaut  mieux  renfermer 
les  femmes  comme  des  esclaves,  ne  point  ex- 
citer leur  esprit  ni  leur  imagination ,  que  de 
les  lancer  au  milieu  du  monde ,  et  de  dévelop- 
per toutes  leurs  facultés,  pour  leur  refuser  en- 
suite le  boi)heur  que  ces  facultés  leur  rendent 
nécessaire. 

Il  y  a  dans  un  mariage  malheureux  unr 
force  de  douleur  qui  dépasse  toutes  les  au-* 
très  peines  de  ce  monde.  L-'ame  entière  d'une 
femme  repose  sur  l'attachement  conjugal  :  lut- 
ter seule  contre  le  sort,  s'avancer  vers  le  cer- 
cueil sans  qu'un  ami  vous  soutienne ,  sans 
qu'un  ami  vous  regrette,  cml  un  isolement 
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dont  les  déserts  de  l'Arabie  ne  donnent  qu'une 
foible  idée  ;  et  quand  tout  lé  trésor  de  vos 
jeunes  années  a  été  donné  en  vain  ,  quand 
vous  n'espérez  plus ,  pour  la  fin  de  la  vie ,  le 
reflet  de  ces  premiers  rayons ,  quand  le  cré- 
puscule n'a  plus  rien  qui  rappelle  l'aurore ,  et 
qu'il  est  pâle  et  décoloré  comme  un  spectre 
livide,  avant-coureur  de  la  nuit,  votre  cœur 
se  révolte  :  il  vous  semble  qu'on  vous  a  privée 
des  don«  de  Dieu  sur  la  terre  ;  et  si  vous  aimez 
encore  celui  qui  vous  traite  en  esclave ,  puis- 
qu'il ne  vous  appartient  pas ,  et  qu'il  dispose 
de  vous  f  le  désespoir  s'empare  de  toutes  les 
facultés,  et  la  conscience  elle«m6me  se  trouble 
k  force  de  malheur. 

Les  femmes  pourroient  adresser  à  l'époux 
qui  traite  légèrement  leur  destinée ,  ces  deux 
V€rs  d'une  fable  : 

Oui ,  c'est  nu  jea  pour  vous  ; 
Mais  c*est  la  mort  ponr  nous. 

Et  tant  qu'il  ne  se  fera  pas  dans  les  idées  une 
révolution  quelconque ,  qui  change  l'opinion 
des  hommes  sur  la  constance  que  leur  impose 
le  lien  du  mariage ,  il  y  aura  toujours  guerre 
entre  les  deux  sexes ,  guerre  secrète ,  éter- 
nelle, rusée,  perfide,  et  dont  la  moralité  de 
tous  les  deux  souffrira. 

II.  33 
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En  Allemagne ,  il  n  y  a  guère  y  dans  le  ma- 
riage ,  d'inégalité  entre  les  deux  sexes  ;  mais 
c'est  parce  que  les  femmes  brisent  aussi  sou- 
vent que  les  hommes  les  nœuds  les  plus  saints. 
La  facilité  du  divorce  introduit  dans  les  rap- 
ports de  famille  une  sorte  d'anarchie  qui  ne 
laisse  rien  subsister  dans  sa  vérité  ni  dans  sa 
force.  Il  vaut  encore  mieux ,  pour  maintenir 
quelque  chose  de  sacré  sur  la  terre ,  qu'il  y  ait 
dans  le  mariage  une  esclave  que  deux  esprits- 
forts. 

La  pureté  de  l'ame  et  de  la  conduite  est  la 
première  gloire  d'une  femme.  Quel  être  dé- 
gradé ne  seroit  elle  pas  y  sans  Tune  et  sans 
l'autre  !  Mais  le  bonheur  général  et  la  dignité 
de  l'espèce  humaine  ne  gagneroient  pas  moins 
peut-être  à  la  fidélité  de  l'homme  dans  le  ma- 
riage. En  effet ,  qu'y  a-t-il  de  plus  beau  dans 
l'ordre  moral  qu'un  jeune  homme  qui  res- 
pecte cet  auguste  lien?  L'opinion  ne  l'exige 
pas  de  lui;  la  société  le  laisse  libre  :  une  sorte 
de  plaisanterie  barbare  s'attacheroit  à  flétrir 
jusqu'aux  plaintes  du  cœur  qu'il  auroit  brisé; 
car  le  blâme  se  tourne  facilement  contre  les 
victimes.  Il  est  donc  le  maître  y  mais  il  s'im- 
pose des  devoirs  :  nul  inconvénient  ne  peut 
résulter  pour  lui  de  ses  fautes ,  mais  il  craint 
}p  m^l  qu'il  peut  faire  à  celle  qui  s*esl  confiée 
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à  son  cœur ,  et  la  générosité  Tenchaine  d'au- 
tant plus  que  la  société  le  dégage. 

La  fidélité  est  commandée  aux  femmes  par 
mille  considérations  diverses;  elles  peuvent 
redouter  les  périls  et  les  humiliations ,  suites 
inévitables  d'une  erreur  :  la  voix  de  la  cons- 
cience est  la  seule  qui  se  fasse  entendre  à 
l'homme  ;  il  sait  qu'il  fait  souffrir,  il  sait  qu'il 
flétrit  par  l'inconstance  un  sentiment  qui  doit 
se  prolonger  jusqu'à  la  mort  et  se  renouveler 
dans  le  ciel  :  seul  avec  lui-même ,  seul  au  mi- 
lieu des  séductions  de  tous  les  genres ,  il  reste 
pur  comme  un  ange;  car,  si  les  anges  n'ont 
pas  été  représentés  sous  des  traits  de  femme , 
c'est  parce  que  l'union  de  la  force  avec  la  pu- 
reté est  plus  belle  et  plus  céleste  encore  que 
la  modestie  même  la  plus  parfaite  dans  un  être 
foible. 

L'imagination,  quand  elle  n'a  pas  le  souve- 
nir pour  frein ,  détache  de  ce  qu'on  possède  ^ 
embellit  ce  qu'on  craint  de  ne  pas  obtenir,  et 
fait  du  sentiment  une  difficulté  vaincue  :  mais, 
de  même  que  dans  les  arts  ,  les  difficultés 
vaincues  n'exigent  point  de  vrai  génie.  Dans 
le  sentiment ,  il  faut  de  la  sécurité  pour  éprou- 
ver ces  affections,  gage  de  l'éternité,  puis- 
qu'elles nous  donnent  seules  l'idée  de  ce  qui 
ne  sauroit  finir. 


«■^- 


388       DE  l'amour  dans  le  makiace. 

Le  jeune  homme  fidèle  semble  chaque  jour 
préférer  de  nouveau  celle  qu'il  aime  :  la  na- 
ture lui  a  donné  une  indépendance  sans  bor« 
nés;  et  de  long-temps  du  moins  il  ne  sauroit 
prévoir  les  jours  mauvais  de  la  vie  :  son  che- 
val peut  le  porter  au  bout  du  monde  ;  la 
guerre,  dont  il  est  épris,  l'affranchit  au  moins 
momentanément  des  relations  domestiques , 
et  semble  réduire  tout  l'intérêt  de  l'existence 
à  la  victoire  ou  à  la  mort.  La  terre  lui  appar- 
tient, tous  les  plaisirs  lui  sont  offerts;  nulle 
fatigue  ne  l'effraie,  nulle  association  intime 
ne  lui  est  nécessaire;  il  serre  la  main  d'un 
compagnon  d'armes,  et  le  lien  qu'il  lui  faut 
est  formé.  Un  temps  viendra  sans  doute  où  la 
destinée  lui  révélera  ses  terribles  secrets; 
mais  il  ne  peut  encore  s'en  douter.  Chaque  fois 
qu'une  nouvelle  génération  entre  en  posses- 
sion de  son  domaine,  ne  croit -elle  pas  que 
tous  les  malheurs  de  ses  devanciers  sont  ve- 
nus de  leur  foiblesse?  ne  se  persuade-t-ellc  pas 
qu'ils  sont  nés  tremblants  et  débiles ,  comme 
on  les  voit  maintenant?  Eh  bien  !  du  sein  même 
de  tant  d'illusions,  qu'il  est  vertueux  et  sen- 
sible ,  celui  qui  veut  se  vouer  au  long  amour, 
lien  de  cette  vie  avec  l'autre!  Ah!  qu'un  re- 
gard fier  et  mile  est  beau ,  lorsqu'en  même 
temps  il  est  modeste  et  pur!  on  y  voit  passer 
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un  rayon  de  cette  pudeur,  qui  peut  se  déta- 
cher de  la  couronne  des  vierges  saintes ,  pour 
parer  même  un  front  guerrier. 

Si  le  jeune  homme  veut  partager  avec  un 
seul  objet  les  jours  brillants  de  sa  jeunesse ,  il 
trouvera  sans  doute  parmi  ses  contemporains 
des  railleurs  qui  prononceront  sur  lui  ce 
grand  mot  de  duperie ,  la  terreur  des  enfants 
du  siècle.  Mais  estril  dupe,  le  seul  qui  sera  vrai- 
ment aimé?  car  les  angoisses  ou  les  jouis- 
sances de  Tamour-propre ,  forment  tout  le 
tissu  des  affections  frivoles  et  mensongères. 
Est-il  dupe ,  celui  qui  ne  s'amuse  pas  à  trom- 
per pour  être  à  r^oh  tour  plus  trompé,  plus 
déchiré  peut-être  que  sa  victime?  est-il  dupe, 
enfin,  celui  qui  n'a  pas  cherché  le  bonheur 
dans  les  misérables  combinaisons  de  la  va- 
nité ,  mais  dans  les  éternelles  beautés  de  la 
nature,  qui  parlent  toutes  de  constance,  de 
durée  et  de  profondeur? 

Non,  Dieu  a  créé  Tliomme  le  premier,  comme 
la  plus  noble  des  créatures;  et  la  plus  noble 
est  celle  qui  a  le  plus  de  devoirs.  C'est  un  abus 
singulier  de  la  prérogative  d  une  supériorité 
naturelle ,  que  de  la  faire  servir  à  s'affranchir 
des  liens  les  plus  sacrés,  tandis  que  la  vraie 
supériorité  consiste  dans  la  force  de  Tame  ;  et 
la  force  de  l'ame  9  c'est  la  vertu. 

33. 
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CHAPITRE  XX. 

D4S  ccrwains  moralistes  de  l'ancienne  écoU* 

en  Allemagne. 

Avant  que  l'école  nouvelle  eût  fait  naître,  en 
Allemagne,  deux  penchants  qui  semblent  s'ex- 
clure, la  métaphysique  et  la  poésie,  la  mé- 
thode scientifique  et  l'enthousiasme,  il  y  avoit 
des  écrivains  qui  mérîtoient  une  place  hono- 
rable à  côté  des  moralistes  anglais.  Mendel- 
8ohn ,  Garve ,  Sulzer^  Engcl ,  etc. ,  ont  écrit 
sur  les  sentiments  et  les  devoirs  avec  sensibi- 
lité ,  religion  et  candeur.  On  ne  trouve  point 
dans  leurs  ouvrages  cette  ingénieuse  connois- 
sance  du  monde  qui  caractérise  les  auteurs 
français ,  La  Rochefoucauld ,  La  Bruyère ,  etc. 
Les  moralistes  allemands  peignent  la  société 
avec  une  certaine  ignorance,  intéressante  d'a- 
bord, mais  à  la  fin  monotone. 

Garve  est  celui  de  tous  qui  a  mis  le  plus 
d'importance  à  bien  parler  de  la  bonne  com- 
pagnie ,  de  la  mode ,  de  la  politesse ,  etc.  Il  y 
a ,  dans  toute  sa  manière  de  s'exprimer  à  cet 
égard,  une  très-grande  envie  de  se  montrer 
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ùn  iiomme  du  monde ,  de  savoir  la  raison  de 
tout ,  d'être  avisé  comme  un  Français ,  et  dé 
juger  avec  bienveillance  la  cour  et  la  ville; 
mais  les  idées  communes  qu'il  proclame  dans 
ses  écrits  sur  ces  divers  sujets ,  attestent  qu'il 
n'en  sait  rien  que  par  ouï -dire ,  et  n'a  ja- 
mais bien  observé  tout  ce  que  les  rapports 
de  la  société  peuvent  offrir  d'aperçus  fins  et 
délicats. 

Lorsque  Garve  parle  de  la  vertu ,  il  montre 
des  lumières  pures  et  un  esprit  serein  :  il  est 
surtout  attachant  et  original  dans  son  traité 
de  la  Patience.  Accablé  par  une  maladie 
cruelle,  il  sut  la  supporter  avec  un  admira-^ 
ble  courage  ^  et  tout  ce  qu'on  a  senti  soi- 
même,  inspire  des  pensées  neuves. 

Mendelsohn ,  Juif  de  naissance ,  s'étoit 
voué,  du  sein  du  commerce,  à  l'étude  des 
belles 'lettres  et  de  la  philosophie,  sans  re- 
noncer en  rien  à  la  croyance  ni  aux  rites  de 
sa  religion  :  admirateur  sincère  du  Phédon, 
dont  il  fut  le  traducteur,  il  en  étoit  resté  aux 
idées  et  aux  sentiments  précurseurs  de  Jésus- 
Christ  ;  nourri  des  Psaumes  et  de  la  Bible ,  ses 
écrits  conservent  le  caractère  de  la  simplicité 
hébraïque.  Il  se  plaisoit  à  rendre  la  morale 
sensible  par  des  apologues,  à  la  manière  orien- 
tale ;  et  cette  forme  est  sûrement  celle  qui  plaît 
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daTantage,  en  éloignant  des  préceptes  le  ton 
die  la  réprimande. 

Parmi  ces  apologues ,  j'en  vais  traduire  un 
qui  me  parolt  remar^able.  c  Sous  le  gouver- 
c  nement  tjrannique  des  Grecs,  il  fut  une 
c  JEois  défendu  aux  Israélites ,  sous  peinie  de 
«mort,  de  lire  entre  eux  les  lois  divines. 
«  Rabbi  Akiba ,  malgré  cette  défense ,  tenoit 
«  des  assemblées  où  il  faisoit  lecture  de  cette 
c  loi.  Pappus  le  sut  et  lui  dit  :  Akiba ,  ne 
«crains -tu  pas  les  menaces  de  ces  cruels? 
«  «^  Je  veux  te  raconter  une  fable ,  répondit 
«le  Babbi.  — Un  renard  se  promenoit  sur  le 
«  bord  d'un  fleuve,  et  vit  les  poissons  qui  se 
«  rassembloient-avec  effroi  dans  le  fond  de  la 
«  rivière.  — '-  D'où  vient  la  terreur  qui  vous 
«  agite  ?  dit  le  renard.  —  Les  enfants  des 
«  liommes ,  répondirent  les  poissons ,  jettent 
«  leurs  filets  lans  les  flots ,  afin  de  nous  pren- 
«  dre;  et  nous  tâchons  de  leur  échapper.  -— 
«  Savez -vous  ce  qu'il  faut  faire?  dit  le  re- 
«  nard;  venez-Ià,  sur  le  rocher,  où  les  hom- 
«  mes  ne  sauroient  vous  atteindre. — Se  peut- 
«  U ,  s'écrièrent  les  poissons ,  que  tu  sois  le 
«renard,  estimé  le  plus  prudent  entre  les 
«  animaux?  tu  serois  le  plus  ignorant  de  tous, 
«  si  tu  nous  donnois  sérieusement  un  tel  con- 
«  seil.  L'onde  est  pour  nous  l'élément  de  la 
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«vie;  et  nous  est-il  possible  d'y  renoncer 9 
«  parce  que  des  dangers  nous  menacent  !  — 
«  Pappus  y  l'application  de  cette  fable  est  fa- 
«  ciie  :  la  doctrine  religieuse  est  pour  nous  la 
«  source  de  tout  bien  ;  c'est  par  elle ,  c'est 
«  pour  elle  seule  que  nous  existons;  dût-on 
«  nous  poursuivre  dans  son  sein  5  nous  nevou* 
«  Ions  point  nous  soustraire  au  péril ,  en  nous 
<(  réfugiant  dans  la  mort.  » 

La  plupart  des  gens  du  monde  ne  conseil- 
lent pas  mieux  que  le  renard  :  quand  ils  voient 
les  âmes  sensibles  agitées  par  les  peines  du 
cœur,  ils  leur  proposent  toujours  de  sortir 
de  l'air,  où  est  l'orage,  pour  entrer  dans  le 
vide  qui  tue. 

En  gel ,  comme  Mendelsohn  ,  enseigne  la 
morale  d'une  manière  dramatique.  Ses  fic- 
tions sont  peu  de  choses;  mais  leur  rapport 
avec  l'ame  est  intime.  Dans  l'une ,  il  peint  un 
'  vieillard  devenu  fou  par  l'ingratitude  de  son 
fils  ;  et  le  sourire  du  vieillard ,  pendant  qu'on 
raconte  son  malheur,  est  décrit  avec  une  vé- 
rité déchirante.  L'homme  qui  n'a  plus  la  con- 
science de  lui-même,  fait  peur,  comme  un 
corps  qui  marcheroit  sans  vie.  «  C'est  un 
«  arbre ,  dit  Engel ,  dont  les  branches  sont 
«  desséchées  :  ses  racines  tiennent  encore  à 
«  la  terre;  mais  déjà  son  sommet  est  atteint 
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.«  p«r  la  mort.  »  Un  jeune  homme,  à  l'aspect 
de  ce  malheureux  $  demande  à  son  père  s'il 
eat  ici-bas  une  plus  affreuse  destinée  que  celle 
de  ce  pauvre  fou?  Toutes  les  souffrances  qui 
tuent  y  toutes  celles  dont  notre  propre  raison 
eat  le  témoin ,  ne  lui  semblent  rien  à  côté  de 
cette  déplorable  ignorance  de  soi-même.  Le 
père  laisse  son  fils  développer  tout  ce  que 
cette  situation  a  d'horrible  ;tpuis  y  tout-à-coup 
il  lui  demande  si  celle  du  criminel  qui  Ta 
causée,  n'est  pas  encore  mille  fois  plus  re- 
dèutable?  La  gradation  des  pensées  est  très- 
bien  soutenue. dans  ce  récit;  et  le  tableau 
des  angoisses  de  l'ame  est  assex  éloquem- 
ment  représenté  pour  redoubler  l'effroi  que 
doit  causer  la  plus  terrible  de  toutes,  le  re- 
mords. 

'  J'ai  cité  ailleurs  le  passage  de  la  Messiade, 
ék  le  poète  suppose  que  dans  une  planète 
éloignée,  dont  les  habitants  étoient  immor- 
tels ,  un  ange  venoit  apporter  la  nouvelle 
qu'il  existoit  une  terre  oii  les  créatures  hu- 
maines étoient  sujètes  à  la  mort  Klopstock 
fait  une  peinture  admirable  de  l'étonnement 
de  ces  êtres ,  qui  ignoroient  la  douleur  de 
perdre  les  objets  de  leur  amour  :  Engel  dé- 
veloppe avec  talent  une  idée  non  moins  frap- 
pante. 


\ 
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Un  homme  a  vu  périr  ce  qu'il  avoit  de  plus 
cher,  sa  femme  et  sa  fille.  Un  sentiment  dV 
mertume  et  de  révolte  contre  la  Providenee 
s'est  emparé  de  lui  :  un  vieux  ami  cherche  à 
rouvrir  son  cœur  à  cette  douleur  profonde, 
mais  résignée ,  qui  s'épanche  dans  le  sein  de 
Dieu;  il  veut  lui  montrer  que  la  mort  est  la 
source  de  toutes  les  jouissances  morales  de 
l'homme. 

Y  auroit-il  des  affections  de  père  et  de  fils , 
si  l'existence  des  hommes  n'étoit  pas  tout-à- 
la-fois  durable  et  passagère  >  fixée  par  le  sen- 
timent, entraînée  par  le  temps?  S'il  n'y  avoit 
plus  de  décadence  dans  le  monde,  il  n'y  au- 
roit  pas  de  progrès  :  comment  donc  éprouve- 
roit-on  la  crainte  et  l'espérance?  Enfin,  dans 
chaque  action,  dans  chaque  sentiment,  dans 
chaque  pensée,  il  y  a  la  part  de  la  mort.  Et 
non-seulement  dans  le  fait,  mais  aussi  dans 
l'imagination  même ,  les  jouissances  et  les 
chagrins  qui  tiennent  à  l'instabilité  de  la  vie , 
sont  inséparables.  L'existence  consiste  tout 
entière  dans  ces  sentiments  de  confiance  et 
d'anxiété,  qui  remplissent  l'ame  errante  entre 
le  ciel  et  la  terre  ;  et  le  vivre  n'a  d'autre  mobile 
que  le  mourir. 

Une  femme ,  effrayée  par  les  orages  du 
midi,  souhaitoit  d'aller  dans  la  zone  glacée. 
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OÙ  Ton  n'entend  jamais  la  foudre  >  où  Ton 
ne  voit  jamais  les  éclairs  :  — -  Nos  plaintes 
sur  le  sort  sont  un  peu  du  même  genre,  dit 
Engel.^-  En  effet  9  il  faut  désenchanter  la 
nature ,  pour  en  écarter  les  périls.  Le  charme 
du  monde  semble  tenir  autant  à  la  douleur 
^u'au  plaisir 9  à  l'effroi  qu'à  l'espérance;  et 
Ton  diroit  que  la  destinée  humaine  est  or« 
donnée  comme  un  drame ,  où  la  terreur  et  la 
pitié  sont  nécessaires. 

Ce  n'est  points  sans  doute,  assez  de  ces 
pensées  pour  cicatriser  les  blessures  du  cœur  : 
tout  ce  qu'il  éprouve  lui  semble  un  renver- 
sement de  la  nature  ;  et  nul  n'a  souffert  sans 
croire  qu'un  grand  désordre  existoit  dans 
l'univers.  Mais  quand  un  lang  espace  de  temps 
a  permis  de  réfléchir,  on  trouve  quelque  re- 
pos dans  les  considérations  générales;  et  l'on 
s'unit  aux  lois  de  l'univers ,  en  se  détachant 
de  soi-même. 

Les  moralistes  allemands  de  l'ancienne  école 
sont,  pour  la  plupart,  religieux  et  sensibles; 
leur  théorie  de  la  vertu  est  désiiftéressée  ;  ils 
n'admettent  point  cette  doctrine  de  l'utilité, 
qui  conduiroit ,  comme  en  Chine ,  à  jeter  les 
enfants  dans  le  fleuve ,  si  la  population  deve  - 
noit  trop  nombreuse.  Leurs  ouvrages  sont  rem- 
plis d'idées  philosophiques  et  d'affections  mé- 
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lancoliques  et  tendres  :  mais  ce  n'étoit  point 
assez  pour  lutter  contre  la  morale  égoïste ,  ar- 
mée de  l'ironie  dédaigneuse.  Ce  n*étoit  point 
assez  pour  réfuter  les  sophismes  dont  on  s'é- 
toit  servi  contre  les  principes  les  plus  vrais  et 
les  meilleurs.  La  sensibilité  douce,  et  quel- 
quefois même  timide ,  des  anciens  moralistes 
allemands  j  ne  suffisoit  pas  pour  combattre 
avec  succès  la  dialectique  habile  et  le  persi- 
flage élégant ,  qui ,  comme  tous  les  mauvais 
sentiments ,  ne  respectent  que  la  force.  Des 
armes  plus  acérées  sont  nécessaires  pour  com- 
battre celles  que  le  vice  a  forgées  :  c'est  donc 
avec  raison  que  les  philosophes  de  la  nouvelle 
école  ont  pensé  qu'il  falloit  une  doctrine  plus 
sévère ,  plus  énergique ,  plus  serrée  dans  ses 
arguments  9  pour  triompher  de  la  dépravation 
du  siècle. 

Certainement  tout  ce  qui  est  simple  suffit 
à  tout  ce  qui  est  bon  ;  mais  quand  on  vit  dans 
un  temps  où  l'on  a  tâché  de  mettre  l'esprit  du 
côté  de  l'immoralité  9  il  faut  tâcher  d'avoir  le 
génie  pour  défenseur  de  la  vertu.  Sans  doute 
il  est  très-indifférent  d'être  accusé  de  niaise- 
rie ,  quand  on  exprime  ce  qu'on  éprouve  ; 
mais  ce  mot  de  niaiserie  fait  tant  de  peur  aux 
gens  médiocres,  qu'on  doit,  s'il  est  possible  y 
les  préserver  de  son  atteinte. 

lï.  34 
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Les  Allemands ,  craignant  qu'on  ne  tourne 
leur  loyauté  en  ridicule,  veulent  quelquefois , 
quoique  bien  à  contre-cœur,  s'essayer  à  l'im- 
moralité ,  pour  se  donner  un  air  brillant  et 
dégagé.  Les  nouveaux  philosophes,  en  élevant 
leur  style  et  leurs  conceptions  à  une  grande 
hauteur,  ont  habilement  flatté  Tamour-propre 
de  leurs  adeptes  ;  et  l'on  doit  les  louer  de  cet 
art  innocent  :  car  les  Allemands  ont  besoin  de 
dédaigner  pour  devenir  les  plus  forts.  Il  y  a 
trop  de  bonhomie  dans  leur  caractère,  comme 
dans  leur  esprit  ;  ce  sont  les  seuls  hommes , 
peut-être,  auxquels  on  pût  conseiller  l'orgueil 
comme  un  moyen  de  devenir  meilleurs.  On 
ne  sauroit  nier  que  les  disciples  de  la  nouvelle 
école  n'aient  un  peu  trop  suivi  ce  conseil; 
mais  ils  n'en  sont  pas  moins ,  à  quelques  ex- 
ceptions près ,  les  écrivains  les  plus  éclairés  et 
lea  plus  courageux  de  leur  pays. 

— Quelle  découverte  ont-ils  faite?  dira-t-on 
—  Nul  doute  que  ce  qui  étoit  vrai  en  morale , 
il  y  a  deux  mille  ans,  ne  le  soit  encore  :  nuis , 
depuis  deux  mille  ans,  les  raisonnements  de 
la  bassesse  et  de  la  corruption  se  sont  telle- 
ment multipliés  i  que  le  philosophe  homme 
de  bien  doit  proportionner  ses  efforts  à  cette 
progression  funeste.  Les  idées  communes  ne 
sauroient  lutter  contre  l'immoralité  systéma- 
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tique  ;  il  faut  creuser  plus  avant ,  quand  les 
veines  extérieures  des  métaux  précieux  sont 
épuisés.  On  a  si  souvent  vu,  de  nos  jours , 
la  foiblesse  unie  à  beaucoup  de  vertu,  qu'on 
s'est  accoutumé  à  croire  qu'il  y  avoit  de  Téner- 
gie  dans  l'immoralité.  Les  philosophes  alle- 
mands ,  et  gloire  leur  en  soit  rendue ,  ont  été 
les  premiers ,  dans  le  dix-huitième  siècle ,  qui 
aient  mis  l'esprit-fort  du  côté  de  la  foi,  le  gé- 
nie du  côté  de  la  morale ,  et  le  caractère  du 
côté  du  devoir. 
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CHAPITRE  XXI. 

De  l'ignorance  et  de  la  friçolité  d'esprit,  dans 
leurs  rapports  avec  la  morale» 

L'iGMO&ANCE ,  telle  qu'elle  existoit  il  y  a  quel- 
ques siècles,  respectoit  les  lumières  et  desiroit 
d'en  acquérir  ;  l'ignorance  de  notre  temps  est 
dédaigneuse ,  et  cherche  à  tourner  en  ridicule 
les  travaux  et  les  méditations  des  hommes^ 
éclairés.  L'esprit  philosophique  a  répandu 
dans  presque  toutes  les  classes  une  certaine 
facilité  de  raisonnement ,  qui  sert  à  décrier 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  sérieux  dans 
la  nature  humaine  ;  et  nous  en  sommes  à  cette 
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époque  de  la  civilisation  où  toutes  les  belles 
choses  de  l'ame  tombent  en  poussière. 

Quand  les  barbares  du  Nord  s'emparèrent 
des  plus  fertiles  contrées  de  l'Europe,  ils  y  ap- 
portèrent des  vertus  farouches  et  mâles;  et, 
cherchant  à  se  perfectionner  eux-mêmes ,  ils 
demandoient  au  Midi  le  soleil ,  les  arts  et  les 
sciences.  Mais  les  barbares  policés  n'estiment 
que  l'habileté  dans  les  affaires  de  ce  monde , 
et  ne  s'instruisent  que  juste  ce  qu'il  faut  pour 
se  jouer,  par  quelques  phrases,  du  recueille- 
ment de  toute  une  vie. 

Ceux  qui  nient  la  perfectibilité  de  l'esprit 
humain ,  prétendent  qu'en  toutes  choses  les 
progrès  et  la  décadence  se  suivent  tour-à-tour, 
et  que  la  roue  de  la  pensée  tourne  comme 
celle  de  la  fortune.  Quel  triste  spectacle  que 
ces  générations  s'occupant  sur  la  terre,  comme 
Sisyphe  dans  les  enfers,  à  des  travaux  cons- 
tamment inutiles  !  et  que  seroit  donc  la  des- 
tinée de  la  race  humaine,  si  elle  ressembloit 
au  supplice  le  plus  cruel  que  l'imagination 
des  poètes  ait  conçu?  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi;  et  l'on  peut  apercevoir  un  dessein  tou- 
jours le  même ,  toujours  suivi ,  toujours  pro- 
gressif,  dans  l'histoire  de  l'homme. 

La  lutte  entre  les  intérêts  de  ce  monde  et 
les  sentiments  élevés,  a  existé  de  tout  temps, 
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dans  les  nations  comme  dans  les  individus. 
La  superstition  met  quelquefois  les  hommes 
éclairés  du  parti  de  Tincrédulité  ;  et  quelque- 
fois ,  au  contraire ,  ce  sont  les  lumières  mê- 
mes qui  éveillent  toutes  les  croyances  du  cœur. 
Maintenant ,  les  philosophes  se  réfugient  dans 
la  religion  f  pour  trouver  en  elle  la  source  des 
conceptions  hautes  et  des  sentiments  désinté- 
ressés :  à  cette  époque ,  préparée  par  les  siè- 
cles, l'alliance  de  la  philosophie  et  de  la  reli- 
gion peut  être  intime  et  sincère.  Les  ignorants 
ne  sont  plus,  comme  jadis,  des  hommes  en- 
nemis du  doute ,  et  décidés  à  repousser  toutes 
les  fausses  lueurs  qui  troubleroient  leurs  espé« 
rances  religieuses  et  leur  dévoûment  chevale- 
resque :  les  ignorants  de  nos  jours  sont  incré- 
dules, légers,  superficiels;  ils  savent  tout  ce 
que  Tégoïsme  a  besoin  de  savoir,  et  leur  igno- 
rance ne  porte  que  sur  ces  études  sublimées 
qui  font  naître  dans  Tame  un  sentiment  d'ad-< 
miration  pour  la  nature  et  pour  la  Divinité. 

Les  occupations  guerrières  remplissoient 
jadis  la  vie  des  nobles,  et  formoient  leur  esprit 
par  l'action;  mais  lorsque,  de  nos  jours,  les 
hommes  de  la  première  classe  n'ont  aucune 
fonction  dans  l'état,  et  n'étudient  profondé- 
ment aucune  science ,  toute  l'activité  de  leur 
esprit,  qui  devroit  être  employée  dans  le  cercle 
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lies  affaires  ou  des  travaux  inteliectuels ,  se 
dirige  sur  robservation  des  manières  et  la 
connoissance  des  anecdotes. 

Les  jeunes  gens ,  à  peine  sortis  de  l'école  f 
se  hâtent  de  prendre  possession  de  l'oisiveté 
comme  de  la  robe  virile  :  les  hommes  et  les 
femmes  s'épient  les  uns  les  autres  dans  les 
moindres  détails;  non  pas  précisément  par 
méchanceté ,  mais  pour  avoir  quelque  chose  à 
dire  quand  ils  n'ont  rien  à  penser.  Ce  genre 
de  causticité  journalière  détruit  la  bienveil- 
lance et  la  loyauté.  On  n'est  pas  content  de 
soi-même ,  quand  on  abuse  de  l'hospitalité 
donnée  ou  reçue  pour  critiquer  ceux  avec  qui 
l'on  passe  sa  vie/  et  l'^on  émpèclie  ainsi  toute 
affection  profonde  de  naître  ou  de  subsister  ; 
car  en  écoutant  des  moqueries  sur  ceux  qui 
nous  sont  chers ,  on  flétrit  ce  que  l'affection  a 
de  pur  et  d'exalté  :  les  sentiments  dans  les* 
quels  on  n'est  pas  d'une  vérité  parfaite ,  font 
plus  de  mal  que  l'indifférence. 

Chacun  a  en  soi  un  côté  ridicule  :  ce  n'est 
que  de  loin  qu'un  caractère  semble  complet  ; 
tnais  ce  qui  fait  l'existence  individuelle  étant 
toujours  une  singularité  quelconque ,  cette 
singularité  prête  à  la  plaisanterie  :  aussi  9 
l'homme  qui  la  craint  avant  tout,  cherche-t-il  t 
autant  qu'il  est  possible  ^  à  faire  disparoUre  en 
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lui  ce  qui  pourroit  le  signaler  de  quelque  ma- 
nière ,  soit  en  bien ,  soit  en  mal.  Cette  nature 
effacée ,  de  quelque  bon  goût  qu'elle  paroisse  / 
a  bien  aussi  ses  ridicules  ;  mais  peu  de  gens 
ont  l'esprit  assez  fin  pour  les  saisir. 

La  moquerie  a  cela  de  particulier,  qu'elle 
nuit  essentiellement  à  ce  qui  est  bon,  mais 
point  à  ce  qui  est  fort.  La  puissance  a  quelque 
chose  d'âpre  et  de  triomphant  qui  tue  le  ridi- 
cule :  d'ailleurs,  les  esprits  frivoles  respectent 
la  prudence  de  la  chair,  selon  l'expression 
d'un  moraliste  du  seizième  siècle  ;  et  l'on  est 
étonné  de  trouver  toute  la  profondeur  de  l'in- 
térêt personnel  dans  ces  hommes  qui  sem^ 
bloient  incapables  de  suivre  une  idée  ou  un 
sentiment ,  quand  il  n'en  pouvoit  rien  résul- 
ter d'avantageux  pour  leurs  calculs  de  fortune 
ou  de  vanité. 

La  frivolité  d'esprit  ne  porte  point  à  négli-- 
ger  les  affaires  de  ce  monde.  On  trouve ,  au 
contraire ,  une  bien  plus  noble  insouciance  à 
cet  égard  dans  les  caractères  sérieux  que  dans 
les  hommes  d'une  nature  légère  ;  car  la  légè-* 
reté  de  ceux-ci  ne  consiste  le  plus  souvent  qu'à 
-dédaigner  les  idées  générales,  pour  mieux 
s'occuper  de  ce  qui  ne  concerne  qu'eux- 
mêmes.  * 

Il  y  a  quelquefois  de  la  méchanceté  dans 
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les  gens  d'esprit;  mais  le  génie  est  presque 
ttfajours  plein  de  bonté.  La  méchanceté  Tient, 
non  pas  de  ce  qu'on  a  trop  d  esprit >  mais  de 
ce  qu'on  n'en  a  pas  assez  ^  Si  l'on  pouvoit  par- 
ler sur  les  idées,  on  laisseroit  en  paix  les  per- 
tonnes  :  si  Ton  se  croyoit  assuré  de  l'emporter 
sur  les  autres  par  ses  talent»  naturels-,  on  ne 
chercheroit  pas  à  niyeler  le  parterre  sur  lequel 
on  veut  dominer.  Il  y  a  des  médiocrités  d'ame 
déguisées  en  esprit  piquant  et  malicieux  ; 
mais  la  vraie  supériorité  est  rayonnante  de 
bons  sentiments  comme  de  hautes  pensées^ 

L'habitude  des  occupations  intellectuelles 
inspire  une  bienveillance  éclairée  pour  les 
'  hommes  et  pour  les  choses  ;  on  ne  tient  plusi 
à  soi  comme  à  un  être  privilégié  :  quand  on 
en  sait  beaucoup  sur  la  destinée  humaine ,  on 
ne  s'irrite  plus  de  chaque  circonstance  comme 
d'une  chose  sans  exemple;  et  la  justice  n'étant 
que  l'habitude  de  considérer  les  rapports  des 
êtres  entre  eux  sous  un  point  de  vue  général , 
l'étendue  de  l'esprit  sert  à  nous  détacher  des 
calculs  personnds.  On  a  plané  sur  sa  propre 
existence  comme  sur  celle  des  autres ,  quand 
on  s'est  livré  à  la  contemplation  de  l'univers. 

Un  des  grands  inconvénients  aussi  de  l'igno- 
rance, dans  les  temps  actuels ,  c'estqu'elle  rend 
tout4-fait  incapable  4'ivoir  i|Be  opinion  à  soi 
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sur  la  plupart  des  objets  qui  exigent  de  la  ré- 
flexion :  en  conséquence,  lorsque  telle  ou  telle 
manière  de  voir  est  mise  en  honneur  par  l'as- 
cendant des  circonstances  9  la  plupart  des 
hommes  croient  que  ces  mots ,  tout  le  monde 
pense  ou  fait  ainsi,  doivent  tenir  à  chacun 
lieu  de  raison  et  de  conscience. 

Dans  la  classe  oisive  de  la  société,  il  est 
presque  impossible  d'avoir  de  l'ame  sans  que 
l'esprit  soit  cultivé.  Jadis  il  suffisoit  de  la  na- 
ture pour  instruire  l'homme,  et  développer 
son  imagination  ;  mais  depuis  que  la  pensée , 
cette  ombre  effacée  du  sentiment,  a  changé 
tout  en  abstractions,  il  faut  beaucoup  savoir 
pour  bien  sentir.  Ce  n'est  plus  entre  les  élans 
de  l'ame  livrée  à  elle-même,  ou  les  études 
philosophiques  qu'il  faut  choisir,  mais  c'est 
entre  le  murmure  importun  d'une  société 
commune  et  frivole  9  et  le  langage  que  l^s 
beaux  génies  ont  tenu  de  siècle  en  siècle  jus- 
qu'à nos  jours. 

Comment  pourroit-on,  sans  laconnoissance 
des  langues,  sans  l'habitude  de  La  lecture, 
communiquer  avec  ces  hommes  qui  ne  sont 
plus ,  et  que  nous  sentons  si  bien  nos  amis , 
nos  concitoyens,  nos  alliés?  Il  faut  être  mé- 
diocres de  cœur  pour  se  refuser  à  de  si  nobles 
plaisirs.  Ceux-là  seulement  qui  remplissent 
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leur  vie  de  bonnes  œuvres ,  peuvent  se  passer 
de  toute  étude:  l'ignorance ,  dans  les  hommes 
oisifs ,  prouve  autant  la  sécheresse  de  Tame 
que  la  légèreté  de  Tesprit. 

Enfin ,  il  reste  encore  une  chose  vraiment 
belle  et  morale,  dont  l'ignorance  et  la  frivo- 
lité ne  peuvent  jouir,  c'est  Tassociatlon  de 
tous  les  hommes  qui  pensent,  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre.  Souvent  ils  n'ont  entre 
eux  aucune  relation  ;  ils  sont  dispersés  sou 
vent  à  de  grandes  distances  l'un  de  l'autre  : 
mais  quand  ils  se  rencontrent  un  mot  suffit 
pour  qu'ils  se  reconnoissent.  Ce  n'est  pas  telle 
religion ,  telle  opinion ,  tel  genre  d'étude , 
c'est  le  culte  de  la  vérité  qui  les  réunit.  Tan- 
tôt, comme  les  mineurs,  ils  creusent  jusqu'au 
fond  de  la  terre,  pour  pénétrer,  au  sein  de  l'é*- 
ternelle  nuit,  les  mystères  du  monde  téné- 
breux ;  tantôt  ils  s'élèvent  au  sommet  du 
Chimboraço ,  pour  découvrir  au  point  le  plus 
élevé  du  globe  quelques  phénomènes  incon- 
nus; tantôt  ils  étudient  les  langues  de  l'Orient , 
pour  y  chercher  l'histoire  primitive  de  l'houv 
me  ;  tantôt  ils  vont  à  Jérusalem  pour  faire  sor- 
tir des  ruines  saintes  une  étincelle  qui  ranime 
la  religion  et  la  poésie;  enfin,  ils  sont  vrai- 
ment le  peuple  de  Dieu ,  ces  hommes  qui  ne 
désespèrent  pas  encore  de  la  race  humaine. 


f 
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et  qui  veulent  lui  conserver  Tempire  de  la 
pensîe. 

Les  Allemands  méritent  à  cet  égard  une 
reconnoissance  particulière  :  c'est  une  honte 
parmi  eux  que  l'ignorance  et  l'insouciance  sur 
tout  ce  qui  tient  à  la  littérature  et  aux  beaux- 
arts  ;  et  leur  exemple  prouve  que ,  de  nos 
jours,  la  culture  de  l'esprit  conserve  dans  les 
classes  indépendantes  des  sentiments  et  des 
principes. 

La  direction  de  la  littérature  et  de  la  philo- 
sophie n'a  pas  été  bonne  en  France  ,  dans  la 
dernière  partie  du  dix-huitième  siècle;  mais, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la  direction  de 
l'ignorance  est  encore  plus  redoutable  :  car 
aucun  livre  ne  fait  du  mal  à  celui  qui  les  lit 
tous.  Si  les  oisifs  du  monde ,  au  contraire , 
s'occupent  quelques  instants ,  l'ouvrage  qu'ils 
rencontrent  fait  événement  dans  leur  tête , 
comme  l'arrivée  d'un  étranger  dans  un  dé- 
sert; et,  lorsque  cet  ouvrage  contient  des  so- 
phismes  dangereux,  ils  n'ont  point  d'argu- 
ments à  y  opposer.  La  découverte  de  l'impri- 
merie est  vraiment  funeste  pour  ceux  qui  ne 
lisent  qu'à  demi,  ou  par  hasard;  car  le  savoir, 
comme  la  lance  de  Télèphe,  doit  guérir  les 
blessures  qu'il  a  faites. 

L'ignorance ,  au  milieu  des  raffinements  da 
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la  «ociété ,  est  le  plus  odieux  de  tous  les  mé- 
langes :  elle  rend ,  à  quelques  égards ,  sem- 
blable aux  gens  du  peuple  y  qui  n'estiment 
qHe  l'adresse  et  la  ruse  ;  elle  porte  à  ne  cher- 
<;her  que  le  bien-être  et  les  jouissances  phy- 
.  siques ,  à  se  servir  d'un  peu  d'esprit  pour  tuer 
beaucoup  d'ame;  à  s'applaudir  de  ce  qu'on  ne 
sait  pas ,  à  se  vanter  de  ce  qu'on  n'éprouve 
pas-;  enfin ,  à  combiner  les  bornes  de  l'intel- 
ligence avec  la  dureté  du  cœur,  de  façon  qu'il 
n'y  ait  plus  rien  à  faire  de  ce  regard  tourné 
vers  le  ciel ,  qu'Ovide  a  célébré  comme  le  plus 
noble  attribut  de  la  nature  humaine  : 

Os  homiui  sublime  dédit  ;  ccellunqne  tner.l 
Jussit ,  et  erectos  ad  sidéra  tollere  vultns. 
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QUATRIÈME  PARTIE. 

LA  RELIGION  ET  L'ENTHOUSIASME. 


CHAPITRE  I". 

Considérations  générales  sur  la  religion  en 

Allemagne- 

Les  nations  de  race  germanique  sont  toutes 
naturellement  religieuses;  et  le  zèle  de  ce  seo- 
liment  a  fait  naître  plusieurs  guerres  dans 
leur  sein.  Cependant,  en  Allemagne  surtout. 
Ton  est  plus  porté  à  l'enthousiasmé  qu'au  fa- 
natisme. L'esprit  de  secte  doit  se  manifester 
sous  diverses  formes ,  dans  un  pays  oh  l'acti- 
vité de  la  pensée  est  la  première  de  toutes  : 
mais  d'ordinaire  l'on  n'y  mêle  pas  les  discus- 
sions théologiques  aux  passions  humaines;  et 
les  diverses  opinions ,  en  fait  de  religion ,  ne 
sortent  pas  de  ce  monde  idéal  où  ribgne  ane 
paix  sublime. 

Pendant  long-temps  on  s*est  occupé,  comm« 
je  le  montrerai  dans  le  chapitre  suivant,  de 
l'examen  des  dogmes  du  christianisme;  mais 
depuis  vingt  ans,/depui»que  ks  écrits  de  Rant 
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(put  fortement  influé  sur  les  esprits ,  il  s'e^t 
établi^  dans  la  manière  de  concevoir  la  reli'* 
gion ,  une  liberté  et  une  grandeur  qui  n'exi- 
gent ni  ne  rejettent  aucune  forme  de  culte  en 
particulier,  mais  qui  font  des  choses  célestes 
le  principe  dominant  de  l'existence. 

Plusieurs  personnes  trouvent  que  la  reli- 
gion des  Allemands  est  trop  vague,  et  qu'il 
vaut  mieux  se  rallier  sous  l'étendard  d'un 
culte  plus  positif  et  plus  sévère.  Lessing  dit, 
dans  son  Essai  sur  l'Ëducation  du  genre  hu" 
màiti,  que  les  révélations  religieuses  ont  tou- 
jours été  proportionnées  aux  lumières  qui 
cxistoient  à  l'époque  oU  ces  révélations  ont 
paru.  L'Ancien  Testament ,  l'Evangile ,  et , 
sous  plusieurs  rapports  ^  la  réformation  , 
étoient ,  selon  leur  temps ,  parfaitement  en 
harmonie  avec  les  progrès  des  esprits;  et  peut- 
être  sommes  nous  à  la  veille  d'un  développe» 
ment  du  christianisme ,  qui  rassemblera  dans 
un  même  foyer  tous  les  rayons  épars ,  et  qui 
^u&  fera  trouver  -dans  la  religion  plus  que  la 
morale  I  plus  que  le  bonheur,  plus  que  la  phi« 
losophie,  plus  que  le  sentiment  même,  puis* 
que  ohacup  de  ces  biens  sera  multiplié  par  sa 
réunion  avec  les  autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  peut-être  intéres- 
^nt  de  connoltre  sous  quel  point  dé  vue  lu 
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religion  est  considérée  en  Allemagne ,  et  com- 
ment on  a  trouvé  le  moyen  d'y  rattacher  tout 
le  système  littéraire  et  philosophique  dont 
j'ai  tracé  l'esquisse*  C'est  une  chose  imposante 
que  cet  ensemble  de  pensées  qui  développe 
à  nos  yeux  l'ordre  moral  tout  entier,  et  donne 
À  cet  édifice  sublime  le  dévouement  pour  base, 
et  la  Divinité  pour  faite. 

C'est  au  sentiment  de  l'infini  que  la  plupart 
des  écrivains  allemands  rapportent  toutes  les 
idées  religieuses.  L'on  demande  s'il  est  pos- 
sible de  concevoir  l'infini  :  cependant,  ne  le 
conçoit-on  pas,  au  moins  d'une  manière  né- 
gative ,  lorsque ,  dans  lœ  mathématiques ,  on 
ne  peut  supposer  aucun  terme  à  la  dnv6e  ni 
à  l'étendue?  Cet  infini  consiste  dans  l'abaence 
des  bornes  :  mais  le  sentiment  de  l'infini ,  tel 
que  l'imagination  et  le  coeur  l'éprouvent,  est 
positif  et  créateur. 

L'enthousiasme  que  le  beau  idéal  nous  fait 
éprouver,  cette  émotion  pleine  de  trouUe  et 
de  pureté  tout  ensemble,  c  est  le  sentiment  do 
Tinfim  qui  l'excite.  Nous  nous  sentons  comme 
dégagés ,  par  l'admiration ,  des  entraves  de  la 
destinée  iiumaine;  et  il  nous  semble  qu'on 
nous  révèle  des  secrets  merveilieux,  pour 
afitanchir  l'ame  à  jamais  de  la  langueur  et  du^ 
déclin.  Quand  nous  oontenaplona  le  ciel  étoile,' 
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OÙ  des  étincelles  de  lumière  sont  des  univers 
■'  comme  le  nôtre',  où  la  poussière  brillante  de 
la  Toie  lactée  trace  avec  des  mondes  une  route 
dans  le  firmament,  notre  pensée  se  perd  dans 
l'infini ,  notre  cœur  ba^  pour  Tinconnù ,  pour 
l'immense  ;  et  nous  sentons  que  ce  n'est  qu'au- 
delà  des  expressions  terrestres  que  notre  véri- 
table vie  doit  commencer.  Enfin,  les  émotions 
religieuses,  plus  que  toutes  les  autres  encore, 
réveillent  en  nous  le  sentiment  de  Tinfini  : 
mais,  en  le  réveillant,  elles  le  satisfont;  et 
c'est  pour  cela  sans  doute  qu'un  homme  d'un 
grand  esprit  disoit  :  «  Que  la  créature  pen* 
«  santé  n'étoit  heureuse  que  quand  l'idée  de 
«  l'infini  étoit  devenue  pour  elle  une  jouis- 
«  sance,  au  lieu  d'être  un  poids.  » 

Eneffet,  qu.indnous  nous  livrons  en  entier 
aux  réflexions,  aux  images,  aux  désirs  qui 
dépassent  les  limites  de  l'expérience,  c'est 
alors  seulement  que  nous  respirons.  Quand 
on  veut  s'en  tenir  aux  intérêts,  aux  conve- 
vances,  aux  lois  de  ce  monde ^  le  génie,  la 
sensibilité,  l'enthousiasme,  agitent  pénible- 
ment notre  ame;  mais  ils  l'inôiident  de  dé- 
lices quand  on  les  consacre  à  ce  souvenir,  à 
cette  attente  de  l'infini  qui  se  présente,  dans 
la  métaphysique ,  sous  la  forme  des  disposi- 
tions innées  ;  dans  la  vertu,  sous  celle  du  dé- 
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Youetnent;  dans  les  arts,  sous  celle  de  l'idéal , 
et  dans  la  religion  elle-même,  sous  celle  de 
l'amour  divin. 

Le  sentiment  de  l'infini  est  le  véritable 
attribut  de  l'ame  :  tout  ce  qui  est  beau  dans 
tous  les  genres  excite  en  nous  l'espoir  et  le  de- 
sir  d'un  avenir  éternel  et  d'une  existence  su- 
blime :  on  ne  peut  entendre  ni  le  vent  dans 
la  for^t  9  ni  les  accords^  délicieux  des  voix  hu- 
maines ;  oh  ne  peut  éprouver  l'enchantement 
de  l'éloquence  ou  de  la  poésie;  enfin,  sur- 
tout, enfin,  on  ne  peut  aimer  avec  innocence 
avec  profondeur,  sans  être  pénétré  de  religion 
et  d'immortalité. 

Tous  les  sacrifices  dé  l'intérêt  pei^sonnel 
viennent  du  besoin  de  se  mettre  en  harmonie 
avec  ce  sentiment  de  l'infini  dont  on  éprouve 
tout  le  chainne ,  quoiqu'on  ne  puisse  l'expri- 
mer. Si  la  puissance  du  devoir  étoit  renfermée 
dans  le  court  espace  de  cette  vie  j  cominent 
donc  auroit-eile  plus  d'empire  que  les  pas- 
sions sur  nôtre  ame?  Qui  sacrifieroit  des  bor- 
nes à  des  bornes?  Tout  ce  qui  finit  est  si  cowrtl 
(lit  saint  Augustin  ;  les  instants  de  jouissance 
que  peuvent  valoir  les  penchants  terrestres  j  et 
les  jours  de  paix  qu'assure  ujie  conduite  mo- 
rale, différeroient  de  bien  peu,  si  des  émo-> 
tions  sans  limite  et  sans  terme  ne  s'élevoient 
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pM  au  fond  du  cœur  de  Thomme  qui  se  dévoue 
à  la  vertu. 

Beaucoup  de  gens  nieront  ce  sentiment  de 
l'infini;  et,  certes,  ils  sont  sur  un  excellent 
terrain  pour  le  nier,  car  il  est  impossible  de 
le  leur  expliquer  :  ce  n'est  pas  quelques  mots 
de  plus  qui  réussiront  à  leur  faire  comprendre 
ce  que  l'univers  ne  leur  a  pas  dit  La  nature  a 
revêtu  rinfini  des  diven  symboles  qui  peu- 
vent le  iaire  arriver  jusqu'à  nous  :  la  lumière 
et  les  ténèbres,  l'orage  et  le  silence,  le  plai- 
ûr  et  la  douleur,  tout  inspire  à  l*homme  cette 
religion  nnivelrsellq  dont  son  cœtrr  est  le  sanc- 
tuaire. 

Un  homme  «dont  fai  déjà  eu  l'occasion  de 
parler,  M.  Ancillon  ,  vient  de  faire  paroltrc 
nn  ouvrage  sur  la. nouvelle  philosophie  de 
l'Allemagne,  qui  réunit  la  lucidité  de  Icfr- 
prit  français  à  la  profondeur  du  génie  alle- 
mand. M.  Ancillon  s'est  déjà  acquis  un  nota 
célèi)re  comme  historien;  il  est  incontesta- 
blement ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  en 
France  une  bonne  tète  :  son  esprit  même  est 
positif  et  méthodique  ;  et  c'est  par  son  ame 
qu'il  a  saisi  tout  ce  que  la  pensée  de  l'infini 
peut  présenter  de  plus  vaste  et  de  plus  élevé. 
Ce  qu'il  a  écrit  sur  ce  sujet  porte  un  carac- 
tère tout-à-fait  original  :  c'est»  pour  ainsi 
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dire  y  le  sublime  mis  à  la  poirtée  de  la  lo^- 
que;  il  trace  avec  précision  la  ligne  oii  lés 
connoissances  expérimentales  s'arrêtent ,  soit 
dans  les  arts,  soit  dans  la  philosophie,  soit 
dans  la  religion  :  il  montre  que  le  sentiment 
va  beaucoup  plus  loin  que  les  connoissances  ^ 
et  q^e  par-delà  les  preuves  démonstratives^ 
il  y  a  Tévidence  naturelle;  par-delà  Vané* 
lyse  y  l'inspiration;  par-delà  les  mots»  les 
idées;  par-delà  les  idées,  les  émotions,  et 
que  le  sentiment  de  l'infini  est  un  fait  de 
Tame,  un  fait  primitif,  sans  lequel  il  n'y 
auroit  rien  dans  Thomme  que  de  l'instinct 
physique  et  du  calcul. 

Il  est  difficile  d'être  religieux  à  la  manière 
introduite  par  les  esprits  secs ,  ou  par  les 
hommes  de  bonne  volonté  qui  voudroient 
faire  arriver  la  religion  aux  honneurs  de  la 
démonstration  scientifique.  Ce  qui  touche  si 
intimement  au  mystère  de  l'existence  ne  peut 
être  exprimé  par  les  formes  régulières  de  la 
parole.  Le  raisonnement  dans  de  tels  sujets 
sert  à  montrer  oii  finit  le  raisonnement;  et  là 
oii  il  finit,  commence  la  véritable  certitude: 
car  les  vérités  de  sentiment  ont  une  force 
d'intensité  qui  appelle  tout  noti'e  être  à  leur 
appui.  L'infini  agit  sur  l'ame  pour  l'élever  et 
la  dégager  du  temps.  L'oeuvre  de  la  vie  ^  c'est 
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de  sacrifier  les  intérêts  de  notre  existence  pas- 
sagère à  cette  immortalité  qui  commence  pour 
nous  dès- à- présent  y  si  nous  en  sommes  déjà 
dignes;  et  non-seulement  la  plupart  des  reli* 
gions  ont  ce  même  but,  mais  les  beaux-arts,  la 
poésie,  la  gloire  et  Tamour,  sont  des  religions 
dans  lesquelles  il  entre  plus  ou  moins  d'alliage. 

Cette  expression,  c'est  diçin,  qui  est  passée 
en  usage  pour  vanter  les  beautés  de  la  nature 
et  de  Tart,  cette  expression  est  une  croyance 
parmi  les  Allemands  :  ce  n  est  point  par  indif- 
férence qu'ils  sont  tolérants,  c'est  parce  qu'ils 
ont  de  l'universalité  dans  leur  manière  de 
sentir  et  de  concevoir  la  religion.  En  effet , 
chaque  homme  peut  trouver  ^  dans  une  des 
merveilles  de  l'univers,  celle  qui  parle  plus 
puissamment  à  son  ame  :  l'un  admire  la  Divi  - 
nité  dans  les  traits  d'un  père;  l'autre,  dans 
l'innocence  d'un  enfant;  un  autre,  dans  le  cé- 
leste regard  des  vierges  de  Raphaël ,  dans  la 
musique  ,  dans  la  Doésîe ,  dans  la  nature , 
n'importe  :  car  tous  s'entendent,  si  tous  sont 
animes  par  le  principe  religieux ,  génie  du 
monde  et  de  chaque  homme. 

Des  esprits  supérieurs  ont  élevé  des  doutes 
sur  tel  ou  tel  dogme  ;  et  c'étoit  un  grand  mal- 
heur que  la  subtilité  de  la  dialectique  ou  Ici 
prétentions  de  l'amour-propre  pussent  trou- 
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bkr  et  refroidir  le  sentiment  de  la  foi.  Sou- 
vent aussi  la  réflexion  se  trouvoit  à  l'étroit 
dans  ces  religions  intolérantes  dont  on  avoit 
fait,  pour  ainsi  dire,  un  code  pénal,  et  qui 
donnoient  à  la  théologie  toutes  les  formes 
d'un  gouvernement  despotique.  Mais  qu'il  est 
sublime ,  ce  culte  qui  nous  fait  pressentir  une 
jouissance  céleste  dans  l'inspiration  du  génie, 
comme  dans  la  vertu  la  plus  obscure  ;  dans  lés 
affections  les  plus  tendres,  comme  dans  les 
peines  les  plus  amères  ;  dans  la  tempête , 
comme:  dans  les  beaux  iours  ;  dans  la  fleur , 
comme  dans  le  chêne  ;  dans  tout ,  hors  le  cal- 
cul, hdrs  le  froid  mortel  de  l'égoïsme,  qui 
nous  sépare  de  la  nature  bienfaisante,  et  nous 
donne  la  vanité  seule  pour  mobile»  la  vanité 
dont  la  racine  est  toujours  iiwnimeusel  Qu'elle 
est  belle,  la  mligion  qui:  consacre  le  monde 
entier  à  son  auteur,  et.se  serf  de  toutes  notf 
facultés  pour  célébrer ^lies  rites  saints  du  mer- 
veilleux univers!     .    '    ■       '"  • 

Loin  qu'une  telle  croyance  interdise  les 
lettres  ni.  les  scietaces  »  la  théorie  de  toutes 
les  idées  et.ile  secret  de  tous  les  talents  lui 
appartiennent  :  il  faudrait  que-  la  nature  et 
la  Divinité  -lussent  en  contradiction  ,  .si  la 
piété  sincère. déleadoit  aux.horomes  de.  se 
servir  de  leucaiaK:aIté8yet,de*goûter  les  plai- 
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sin  qu'elles  donnent  II  j  a  de  la  religion 
dans  toutes  les  œuvres  du  génie;  il  y  a  du 
génie  dans  toutes  les  pensées  religieuses.  L'es- 
prit est  d'une  moins  illustre  origine;  il  sert 
à  contester  :  mais  le  génie  est  créateur.  La 
source  inépuisable  des  talents  et  des  vertus , 
c'est  le  sentiment  de  l'infini  ^  qui  a  sa  part 
dans  toutes  les  actions  généreuses  et  dans 
toutes  les  conceptions  profondes. 

La  religion  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  tout , 
si  l'existence  n'en  est  pas  remplie  ^  si  Ton 
n'entretient'  pas  sans  cesse  dans  l'ame  cette 
foi  à  l'invisible 9  ce  dévouement,  cette  éléva- 
tion de  désirs,  qui  doivent  triompher  des 
penchants  vulgaires  auxquels  notre  nature 
nous  expose. 

Néanmoins  9  comment  la  religion  pourroit- 
elle  nous  être -sans  cesse  présente,  si  nous  ne 
la  rattachions  pas  à  tout  ce  qui  doit  occuper 
une  belle  vie,  les  affections  dévouées,  les 
méditations  philosophiques  et  les  plaisirs  de 
l'imagination?  Un  grand  notnbre-de  pratiques 
sont  i*ecômmandées  aux  fidèles,  afin  qu'à  tous 
1e^  moments  du  jour  la  tvligion  leur  soit  rap- 
pelée par  les  obligations  qu'elle  impose  ;  mais 
si  la  vie  entière  powoit  être  naturellement  et 
sans  efforts  un  culte  de  tous  ks  instants,  ne 
s«wit-oc  pas  mieux  encoié?  Puisque  l'admira- 
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tion  pour  le  beau  se  rapporte  toujours  à  la 
Divinité  f  et  que  l'élan  même  des  pensées 
fortes  nous  fait  remonter  vers  notre  origine , 
pourquoi  donc  la  puissance  d'aimer,  la  poé^ 
sie»  la  philosophie  y  ne  seroient -elles  pas  les 
colonnes  du  temple  de  la  foi  f 

CHAPITRE  IL 

Du  Protestantisme. 

C'ÉTorr  chez  les  Allemands  qu'une  révoUi- 
tion  opérée  par  les  idées  devoit  avoir  lien  ; 
car  le  trait  saillant  dans  cette  nation  médi- 
tatiye  est  l'énergie  de  la  conviction  intériemw. 
Quand  une  fois  une  opinion  s'est  emparée 
des  tètes  allemandes,  leur  patience  et  lear 
persérérance  à  la  soutenir  font  singulier- 
ment  honneur  à  la  lorce  de  la  volonté  dans 
l'homme. 

En  lisant  les  détails  de  la  mort  de  Jean  Hus 
et  de  Jérôme  de  Fragve ,  ks  précurseurs  de  la 
réformation  »  on  voit  un  exemple  frappant  de 
ce  qui  caractérise  les  thefs  du  jNrotestanti^me 
en  Allemagne  y  la  réunion  d'une  foi  "vive  avec 
l'esprit  d'examen.  Leur  raison  n'a  point  fait 
tort  à  leur  croyance ,  ni  leur  cn^yance  à  leur 
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raison  ;  et  leurs  facultés  morales  ont  agi  tou- 
jours ensemble. 

Partout,  en  Allemagne ,  on  trouve  des  traces 
des  diverses  luttes  religieuses  qui,  pendant 
plusieurs  siècles,  ont  occupé  la  nation  entière. 
On  montre  encore ,  dans  la  cathédrale  de  Pra-< 
gue,  des  bas-reliefs  oii  les  dévastations  com- 
mises par  les  hussites  sont  représentées  ;  et  la 
partie  de  Téglise  que  les  Suédois  ont  incendiée 
dans  la  guerre  de  trente  ans  n'est  point  rebâ- 
tie. Non  loin  de  là,  sur  le  pont,  est  placée  la 
statue  de  saint  Jean  Népomucène ,  qui  aima 
mieux  périr  dans  les  flots  que  de  révéler  les 
foiblesses  qu'une  reine  infortunée  lui  avoit 
confessées.  Les, monuments,  et  même  les  rui- 
nes qui  attestent  l'influence  de  la  religion  sur 
les  hommes,  intéressent  vivement  notre  ame  ; 
car  les  guerres  d'opinion ,  quelque  cruelles 
qu'elles  soient ,  font  plus  d'honneur  aux  na  • 
tions  que  les  guerres  d'intérêt. 

Luther  est,  de  tous  les  grands  hommes  que 
l'Allemagne  a  produits ,  celui  dont  le  carac- 
tère étçit  le  plus  allemand  :  sa  fermeté  avoit 
quelque  chose  de  rude;. sa. conviction  alloit 
jusqu'à  l'entêtement;  le  courage  de  l'esprit 
étoit  en  lui  le  principe  du  courage  de  l'action  : 
ce  qu'il  avoit  de  passionné  dans  l'ame  ne  le 
détournoit  .foin\  àfi^  .^tudcs  abstraites  ;  et 
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quoiqu*il  attaquât  de  certains  abus  et  de  cer- 
tains dogmes  comme  des  préjugés ,  ce  n'étoit 
point  l'incrédulité  philosophique  ,  mais  un 
fanatisme  à  lui  qui  i'inspiroit. 

Néanmoins  la  réformation  a  introduit  dans 
le. monde  lexamen  en  fait  de  religion*  Il  en 
est. résulté  pour  les  uns  le  scepticisme,  mais 
pour  les  autres  une  conviction  plus  ferme  des 
vérités  religieuses  :  l'esprit  humain  étqit arrivé 
à  une  époque  où  il  devoit  nécessairement  exa- 
miner pour  croire.  La  découverte  de  l'impri- 
merie, la  multiplicité  des  connoîssances,  et 
l'investigation  philosophique  de  la  vérité^  ne 
perméttoient  plus  cette  foi  aveugle  dont  on 
s'étoit  jadis  si  bien  trouvé.  L'enthousiasme 
religieux  ne  pouvoit  renaître  que  par  l'examen 
et  la  méditation.  C'est  Luther  qui  a  mis  la 
Bible  et  TÊvaugile  entre  les  mains  de  tout  le 
monde  :  c'est  lui  qui  a  donné  l'impulsion  à 
l'étude  de  l'antiquité  ;  car  en  apprenant  l'hé- 
breu pour  lire  la  Bible,  et  le  grec  pour  lire  le 
Nouveau  Testament,  on  a  cultivé  les  langues 
anciennes ,  et  les  esprits  se  sont  tournés  vers 
les  recherches  historiques. 

L'examen  peut  affoiblir  cette  foi  d'habitude 
que  les  hommes  font  bien  de  conserver  tant 
qu'ils  le  peuvent;  niais  quand  l'homme  sort» 
de  l'examen  y  plus  religieux  qu'il  ay  étoit 
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entré  9  c'est  alors  qae  la  religion  est  invaria-^ 
blement  fondée;  c'çst  alors  qnû  j  a  paix  entre 
elle  et  les  lumières,  et  qu  elles  se  serrent  mii* 
tueilement» 

Quelques  écrivains  ont  beaucoup,  déclamé 
contre  le  système  de  la  perfectibilité  ;  et  l'on 
aaroit  dit,  à  les  entendr^^,  que  c'étoit  une  vé* 
ritable  atrocité,  de  croire  noti-e  espèce  per- 
fectible. Il  suffit ,  en  France,  qu'un  homme  de 
tel  parti  ait  soutenu  telle  opinion ,  pour  qu'il 
ne  soit  plus  du  bon  goût  de  l'adopter;  et  tous 
les  moutons  du  même  troupeau  viennent  don- 
ner, les  uns  après  les  autres ,  leurs  coups  de 
tète  aux  idées ,  qui  n'en  restent  pas  moins  oe 
qu'elles  sont. 

Il  est  très-probable  que  le  genre  humain  est 
susceptible  d'éducation ,  aussi-bien  que  ohn- 
que  homme;  et  qu'il  y  a  des  époques  mar.]uées 
pour  les  progrès  -de  la  pensée  dans  la  route 
éternelle  du  temps.  La  réiormation  fut  l'ère 
de  l'examen ,  et  de  la  conviction  éclairée  qui 
*  lui  succède.  Le  christianisme  a  d'abord  été 
fondé,  puis  altéré ^  puis  examiné,  puis  corn» 
pris  ;  et  ces  diverses  périodes  ^ëtoient  néces- 
saires à  son  développement  :  elles  ont  duré 
quelquefois  cent  ans ,  quelquefois  mille  ans. 
L'Être  suprême,  qui  puise  dans  l'éternité 9 
n'est  pas  économe  du  temps  à  notre  manière. 
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Quand  Luther  a  paru ,  la  religion  n*étoit 
plus  qu'une  puissance  politique ,  attaquée  ott 
défendue  comme  un  intérêt  de  ce  monde.  Lu- 
ther la  rappelée  sur  le  terrain  de  la  pens^. 
La  marche  historique  de  l'esprit  humain  à  cet 
égard ,  en  Allemagne  y  est  digne  de  remarque. 
Lorsque  les  gueri'es  causées  par  la  réforma- 
tion furent  apaisées,  et  que  les  réfugiés  pro« 
testants  se  furent  naturalisés  dans  les  diyers 
états  du  Nord  de  l'empire  germanique;  les 
études  philosophiques ,  qui  avoient  toujours 
pour  objet  l'intérieur  de  Tame,  se  dirigèrent 
naturellement  vers  la  religion;  et  il  n'existe 
pas  ,  dans  le  dix-huitième  siècle ,  de  littéra- 
ture où  l'on  trouve  sur  ce  sujet  une  aussi 
grande  quantité  de  livres  qae  dans  la  litté- 
rature allemande. 

Lessing,  l'un  des  esprits  les  plus  vigoureux 
âe  l'Allemagne,  n'a  cessé  d'attaquer,  avec  toute 
la  force  de  sa  logiqfte^  cette  maxime  si  com- 
munément répétée,  éju'il  y  a  des  vérités  dang^ 
reuses.  En  effet ,  c'est  une  singulière  présomp 
tion-,  dans  quelques  individus ,  de  se  croire  le 
droit -de  cacher  la  vérité  à  leurs  «eml»lables,  et 
de  s'attribuer  la  prérogative  de  se  placer, 
comme  Alexandre  devant  Diogène ,  pour  noué 
dérober  les  rajons  de  ceMkil  qui  appartient 
à  tout  également  :  cette  Cadence  prétendue 


4  ai  1>U   PHOTESTANTISMI. 

n'est  que  la  théorie  du  charlatanisme  ;  on 
veut  escamoter  les  idées ,  pour  mieux  asservir 
les  hommes.  La  vérité  est  l'œuvre  de  Dieu;  les 
mensonges  sont  l'œuvre  de  l'homme.  Si  Ton 
étudie  les  époques  de  l'histoire  où  l'on  a  craint 
la  vérité ,  l'on  verra  toujours  que  c'est  quand 
l'intérêt  particulier  luttoit  de  quelque  ma- 
nière contre  la  tendance  universelle. 

La  recherche  de  la  vérité  est  la  plus  noble 
des  occupations ,  et  sa  publication  un  devoir. 
Il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  la  religion  ni  pour 
la  société  dans  cette  recherche  ^  si.  elle  est  sin» 
cère  ;  et  si  elle  ne  Test  pas ,  ce  n'est  plus  alors 
la  vérité  ^  c'est  le  mensonge  qui  fait  du  maL 
Il  n'y  a  pas  un  sentiment  dans  l'homme  dont 
on  ne  puisse  trouver  la  raison'  philosophique  : 
pas  une  opinion ,  pas  même  un  préjugé  géné« 
ralement  répandu ,  qui  n'ait  sa  racine  dans  la 
nature.  Il  faut  donc  examiner,  non  dans  le  but 
de  détruire,  mais  pour  foflder  la  croyance  sur 
la  conviction  intime,  et  non  sur  la  conviction 
dérobée. 

On  voit  des  erreurs  duirer  long-temps  ;  mais 
elles  causent  toujours  une  inquiétude  pénible. 
En  oontemplant  la  tour  de  Pise ,  qui  penche 
sur  sa  base ,  on  se  figure  qu'elle  va  tomber , 
quoiqu'elle  ait  subsisté  pendant  des  siècles, 
et  l'imagination  n'est  en  repos  qu'en  présence 


des  édifices  fermes  et  réguliers.  Il  en  est  dé 
même  dé  la  croyance  à  certains  principes  :  ce 
qui  est  fondé  sur  les  préjugés  inquiète,  et  Ton 
aime  à  voir  la  raison  appuyer  de  tout  son  pou<^ 
voir  les  conceptions  élevées  de  Tame. 

L'intelligence  contient  en  elle-même  le 
principe  de  tout  ce  qu'elle  acquiert  par  l'ex- 
périence ;  Fonte nelle  disoit  avec  justesse , 
qu'on  croyoit  reconnoitre  une  vérité,  la  première 
[ois  qu'elle  nous  étoit  annoncée.  Comment  donc 
pourroit-on  imaginer  que  tôt  ou  tard  les  idées 
justes ,  et  la  persuasion  intime  qu'elles  font 
naître,  ne  se  rencontrent  pas?  Il  y  a  entre  la 
vérité  et  la  raison  humaine  une  harmonie 
préétablie ,  qui  finit  toujours  par  les  rappro-» 
cher  l'une  de  l'autre. 

Proposer  aux  hommes  de  ne  pas  se  diref 
mutuellement  ce  qu'ils  pensent,  c'est  ce  qu'on 
appelle  vulgairement  garder  le  secret  de  la  co- 
médie#  On  ne  continue  d'ignorer  que  parce 
qu'on  ne  sait  pas  qu'on  ignpre  :  mais  du  mo- 
ment qu'on  a  commandé  de  se  taire,  c'est 
que  quelqu'un  a  parlé;  et,  pour  étouffer  les 
pensées  que  ces  paroles  ont  excitées ,  il  faut 
dégrader  la  raison.  Il  y  a  des  hommes  pleins 
d'énergie  et  de  boûne-foi ,  qui  n'ont  jamais 
soupçonné  telles  ou  telles  vérités  philosophi- 
ques :  mais  ceux  qui  le».saTeDtet  les  dissimn- 
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lent  sont  des  hypocrites,  ou  tout  au  moins  des 
êtres  bien  arrogants  et  bien  irréligieux.  — 
tien  arrogants  ;  car  de  quel  droit  s'imaginenir 
ils  qu'ils  sont  delà  classe  des  initiés,  et  que  le 
reste  du  inonde  n'en  est  pas?  —  Bien  ii*réli- 
gieux;  car  s'il  j  aToit  une  vérité  philosophi- 
que ou  naturelle ,  une  vérité  enfin  qui  com- 
battit la  religion  j  cette  religion  ne  seroit  pas 
ce  qu'elle  est,  la  lumière  des  lumières. 

Il  faut  bien  mal  connoltre  le  christianisme/ 
d'est-à-dire ,  la  révélation  des  lois  morales  de 
l'homtie  et  de  l'univers,  pour  recommander  à 
ceux  qui  veulent  y  croire ,  l'ignorance ,  le  se- 
cret et  les  ténèbres.  Ouvrez  les  portes  du 
temple  ;  appelez  à  votre  secours  le  génie ,  les 
beaux-arts ,  les  sciences ,  la  philosophie  :  ras- 
semblez-les dans  un  même  foyer,  pour  hono-> 
rer  et  comprendre  l'Auteur  de  la  création  ;  et 
si  l'amour  a  dit  que  le  nom  de  te  qu'on  aime 
semble  gravé  sur  les  feuilles  de  chaque  fleur , 
comment  l'empceinte  de  Dieu  ne  seroit-elle 
pas  dans  toutes  les  idées  qui  se  rallient  à  la 
ehatne  éternelle  ! 

Le  droit  d'examiner  ce  qu'on  doit  croire  est 
\t  fondement  du  protestantisme.  Les  premiers 
réformateurs  ne  l'entendoient  pas  ainsi  :  ils 
croyoient  pouvoir  placer  les  colonnes  d'Her* 
cille  de  l'esprit  humain  au  terme  de  leurs 
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propres  lumières  :  mais  ils  avoient  tort  d'es- 
pérer qu'on  se  soumettroit  à  leurs  décisions 
comme  infaillibles ,  eux  qui  rejetoient  txmte 
autorité  de  ce  genre  dans  la  religion  catlio- 
iique.  Le  protestantisme  devoit  donc  suivre  le 
développement  et  les  progrès  des  lumières; 
tandis  que  1^  catholicisme  se  vantoit  d'être 
immuable  au  milieu  des  vagues  du  temps. 

Parmi  les  écrivains  allemands  de  la  religion 
protestante  ^  il  a  existé  diverses  manières  die 
voir,  qui  successivement  ont  occupé  l'atten- 
tion* Plusieurs  savants  ont  fait  des  recherches 
inouïes  sur  TAncien  et  le  Nouveau  Testament. 
Michaëlis  a  étudié  les  langues ,  les  antiquités 
et  rhistoire  naturelle  de  l'Asie ,  pour  inter- 
préter la  Bible  ;  et  tandis  qu'en  Franoe  l'esprit 
philosophique  plaisantoit  sur  le  christianisme, 
on  en  faisoit  en  Allemagne  un  objet  d'érudi- 
tion. Bien  que  ce  genre  de  travail  pût ,  à  quel- 
ques égards^  blesser  les  âmes  religieuses ,  quel 
respect  ne  suppose^-il  pas  pour  le  livre ,  ob- 
jet d'un  examen  aussi  sérieux!  Ces  savants 
n'attaquèrent  ni  le  dogme,  ni  les  prophé- 
ties., ni  les  miracles;  mais  il  en  vint,  après 
eux,  un  grand  nombre  qui  voulurent  donner 
one  explication  tonte  naturelle  à  la  Bible  et 
au  Nouveau  Testament ,  et  qui ,  considérant 
l'une  et  l'autre ^  simplement  conune  de  bont 
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écrits  d'une  lecture  instructive-^  ne  vojoicnt 
dans  lés  mystères  que  des  métaphores  orien- 
tales. 

Ces  théologiens  s'appeloient  raisonnables , 
parce  qu'ils  croyoient  dissiper  tous  les  genres 
d'obscurité  ;  mais  c'étoit  mal  diriger  Tesprît 
d'examen  que  de  vouloir  l'appliquer  aux  véri« 
tés  qu'on  né  peut  pressentir  que  par  l'ëlévatioii 
et  le  recueillement  de  l'ame.  L'esprit  d  examen 
doit  servir  à  reconnoltre  ce  qui  est  supérieur 
k  là  raison,  comme  un  astronome  marque 
les  hauteurs  auxquelles  la  vue  dé  l'homme 
n'atteint  pas  :  ainsi  donc,  signaler  des  régions 
incompréhensibles,  sans  prétendre  ni  les  nier, 
ni  les  soumettre  au  langage,  c'est  se  servir 
de  l'esprit  d'examen  selon  sa  mesure  et  selon 
son  but. 

L'interprétation  savante  ne  satisfait  pas 
plus  que  l'autorité  dogmatique.  L'imagination 
et  la  sensibilité  des  Allemands  ne  pouVoient 
se  contenter  de  cette  sorte  de  religion  prosaï- 
que ,  qui  accordoit  un  respect  de  raison  au 
christianisme.  Herdery  le  {Crémier ^  fil  renaître 
la  foi  par  la  poésie  :  profondément  instruit 
dans  les  langues  orientales ,  il  avoit  pour  la 
Bible  un  genre  d'admiration  seniblable  à  celui 
qu'un  Homère  sanctifié  pottrroit  inspirer.  La 
tendance  naturelle  des'esprits^  en  Allemagne, 
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est  de  considérer  la  poésie  comme  une  sorte 
de  don  prophétique ,  précurseur  des  don^^ 
divins  ;  ainsi  ce  n'étoit  point  une  profanation 
de  réunir  à  la  croyance  religieuse  l'enthou- 
siasme qu'elle  inspire. 

Herder  n'étoit  pas  scrupuleusement  ortho- 
doxe; cependant  il  rejetoity  ainsi  que  ses  par^ 
tisans ,  les  commentaires  ërudits  qui  avoient 
pour  but  de  simplifier  la  Bible,  et  qui  Tanéan- 
tîssoient  en  la  simplifiant.  Une 'sorte  de  théo- 
logie poétique,  vague  y  mais  animée,  libre, 
mais  sensible ,  tint  la  place  de  cette  école 
pédantesque ,  qui  croyoit  marcher  vers  la  rai- 
son en  retranchant  quelques  miracles  de  cet 
univers;  et  cependant  le  merveilleux  est,  à 
quelques  égards ,  peut-être  plus  facile  encore 
à  concevoir  que  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
le  naturel. 

Schleiermacher,  le  traducteur  de  Platon ,  a 
écrit ,  sur  la  religion ,  des  discours  d'une  rare 
éloquence  ;  il  combat  l'indifférence  qu'on  apr 
peloit  tolérance,  et  le  travail  destructeur  qu'on 
faisoit  passer  pour  un  examen  impartial. 
Schleiermacher  n'est  pas  non  plus  un  théolor 
gien  orthodoxe  ;  mais  il  montre,  dans  les  dog- 
mes religieux  qu'il  adopte,  de  la  force  d^ 
croyance ,  et  une  grande  vigueur  de  conoep- 
tion  métaphysique.  Il  a  développé  ^  avec  besiu- 
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icoup  de  chaleur  et  de  clarté ,  le  gentiment  de 
l'infini,  dont  j'ai  parlé  dans  lé  chapitre  précé- 
dent. On  peut  appeler  les  opinions  religieuses 
de  Schleiermaeher  et  de  ses  disciples  une 
théologie  philosophique. 

Enfin  Layater,  et  plusieurs  hommes  de 
talent^  se  sont  ralliés  aux  opinions  mystiques, 
telles  que  Fénélon  en  France ,  et  divers  ëcri>« 
vains  de  tous  les  pays  les  ont  conçues. 

Lavater  a  précédé  quelques-uns  des  hommes 
que  î'ai  cités  :  néanmoins  c'est  depuis  un  petit 
nombre  d'années  surtout,  que  la  doctrine 
dont  il  peut  être  considéré  copime  un  des 
principaux  chefs,  a  pris  une  grande  faveur 
en  Allemagne.  L'ouvrage  de  Lavater  sur  la 
physionomie  est  plus  célèbre  que  ses  écrits 
religieux  ;  mais  ce  qui  le  rendoit  surtout  re- 
marquable ,  c'étoit  son  caractère  personnel  :  il 
y  avoit  en  lui  un  rare  mélange  de  pénétration 
et  d'enthousiasme  ;  il  observoit  les  hommes 
avec  une  finesse  d'esprit  singulière,  et  s'abaiv 
donnoit  avec  une  confiance  absolue  à  des  idées 
gu'on  pourroit  nommer  superstitieuses  :  il 
avoit  de  l'amour  propre;  et  peut  être  cet 
amour- propre  a-t-il  été  la  cause  de  ses  opi- 
nions bizarres  sur  lui-même  et  sur  sa  vocation 
miraculeuse  :  cependant  rien  n'égaloit  la  sim- 
plicité religieuse  et  la  candeur  de  son  ame  : 
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on  ne  pouvoit  voir,  sans  étonnement,  dans  un 
salon  de  nos  )ours ,  un  ministre  du  saint  Ëvaiv 
gile  inspiré  comme  les  apôtres ,  et  spirituel 
comme  un  homme  du  monde.  Le  garant  de  la 
sincérité  de  Lavater,  c'étoient  ses  bonnes  ac-f 
tions,  et  son  beau  regard^  qui  portoit  l'em- 
preinte d'une  inimitable  vérité. 

Les  écrivains  religieux  de  l'Allemagne  ac« 
tuelle  sont  divisés  en  deux  classes  très-distinc- 
tes 9  les  défenseurs  de  la  réformation  et  les 
partisans  du  catholicisme.  J'examinerai  à  part 
les  écrivains  de  ces  diverses  opinions;  mais 
oe  qu'il  importe  d'ajffirmer  avant  tout  9  c'est 
que  si  le  Nord  de  l'Allemagne  est  le  pays  où 
les  questions  théologiques  ont  été  le  plus  agi- 
tées,  c'est  en  même  temps  celui  oîi  les  senti* 
ments  religieux  sont  le  plus  universels  :  le  ca- 
ractère national  en  est  empreint;  et  le  génie 
des  arts  et  de  la  littérature  y  puise  toute  son 
inspiration.  Enfin ,  parmi  les  gens  du  peuple , 
la  religion  a,  dans  le  Nord  de  l'Allemagne,  un 
caractère  idéal  et  doux  qui  surprend  singuliè- 
rement ,  dans  un  pays  dont  on  est  accoutumé 
à  croire  les  n|$eur5  très-rudes.  - 

Une  fois^  en  voyageant  de  Dresde  à  Leipsig, 
je  m'arrêtai  le  soir  à  Meissein,  petite  ville  pla- 
cée sur  une  hauteur,  au-dessus  de  la  rivière ,  et 
dont  l'église  renferme  des  tombeaux  consacrés 
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à  d'illustres  souvenirs.  Je  me  promenois  sur 
Tesplanade  ;  et  je  me  laissois  aller  k  cette  rê- 
verie que  le  coucher  du  soleil ,  l'aspect  loin- 
tain du  paysage ,  et  le  bruit  de  Tonde  qui  coale 
au  fond  de  la  vallée  »  excitent  si  facilement 
dans  notre  ame  :  j'entendis  alors  les  voix  de 
quelques  hommes  du  peuple  »  et  je  craignois 
d'écouter  des  paroles  vulgaires ,  telles  qu'on 
en  chante  ailleurs  dans  les  rues.  Quel  fut  mon 
étonnement ,  lorsque  je  compris  le  refrain  de 
leur  chanson  :  Ils  se  sont  aimés,  et  ils  sont  morts 
avec  l'espoir  de  se  retrouver  un  jour!  Heureux 
pays,  que  celui  où  de  tels  sentiments  sont  po- 
pulaires, et  répandent  jusque  dans  l'air  qu'on 
respire  je  ne  sais  quelle  fraternité  religieuse , 
dont  l'amour  pour  le  ciel  et  la  pitié  pour 
l'homme  sont  le  touchant  lien! 

CHAPITRE   in. 

Du  culte  des  Frères  Moraves. 

1 L  y  a  peut-être  trop  de  liberté  dans  le  protes- 
tantisme,  pour  contenter  une  certaine  austc- 
pité  religieuse,  qui  peut  s'emparer  de  l'homme 
accablé  par  de  grand»  malheurs  :  quelquefoiii 
mèmr*,  dans  le  cours  habituel  de  la  vie ,  la 


DU  CULTE  DES  FEÈ&ES  MO&ATES.    4^^ 

réalité  de  ce  monde  disparolt  tout-à-coup  ;  et 
l'on  se  sent ,  au  milieu  de  ses  intérêts ,  comme 
dans  un  bal  dont  on  n*entendroit  pas  la  mu- 
sique :  le  mouvement  qu'on  y  verroit  y  paroi* 
troit  insensé.  Une  espèce  d'apathie  rêveuse 
s'empare  également  du  bramin  et  du  sauvage, 
quand  l'un,  à  force  de  penser,  et  l'autre  y  à 
force  d'ignorer,  passent  des  heures  entières 
dans  la  contemplation  muette  de  la  destinée. 
La  seule  activité  dont  on  soit  susceptible 
alors ,  est  celle  qui  a  le  culte  divin  pour  objet. 
On  aime  à  faire  à  chaque  instant  quelque 
chose  pour  le  ciel  ;  et  c'est  cette  dîspositiou 
qui  inspire  de  l'attrait  pour  les  couvents,  quoi- 
qu'ils aient  d'ailleurs  des  inconvénients  très- 
graves. 

Les  établissements  moraves  sont  les  cou- 
vents des  protestants;  et  c'est  l'enthousiasme 
religieux  du  Nord  de  l'Allemagne  qui  leur  a 
donné  naissance,  il  y  a  cent  années.  Mais  quoi- 
que cette  association  soit  aussi  sévère  qu'un 
couvent  catholique ,  elle  est  plus  libérale  dans 
les  principes  ;  on  n'y  fait  point  de  vœu ,  tout 
y  est  volontaire  :  les  hommes  et  les  femmes  ne 
sont  pas  séparés,  et  le  mariage  n'y  est  point 
interdit.  Néanmoins  la  société  entière  est  ec- 
clésiastique ,  c'est-à-dire ,  que  tout  s'y  fait 
par  la  religion  et  pour  elle  ;  c'est  l'autorité 
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de  l'église  qui  régit  cette  communauté  de 
fidèles  :  mais  cette  église  est  sans  prêtres  ;  et 
le  sacerdoce  j  est  exercé  tour-à-tour  par  les 
})ersonnes  les  plus  religieuses  et  les  plus  yé- 
pérables. 

Les  hommes  et  les  femmes ,  avant  d'être 
mariés ,  vivent  séparément  les  uns  des  autres 
dans  des  réunions  oîi  règne  l'égalité  la  plus 
parfaite.  La  journée  entière  est  remplie  par 
des  travaux ,  les  mêmes  pour  tous  les  rangs  ; 
l'idée  de  la  Providence,  constamment  pré- 
sente 9  dirige  toutes  les  actions  de  la  vie  des 
Moraves. 

Quand  un  jeune  homme  veut  prendre  une 
compagne ,  il  s'adresse  à  la  doyenne  des  fille$ 
ou  des  veuves,  et  lui  demande  celle  qu'il  vou- 
droit  épouser.  L'on  tire  a,u  sort  à  l'église,  pour 
savoir  s'il  doit  s'unir  ou  non  à  la  femme  qu'il 
préfère  ;  et  si  le  sort  est  contre  lui ,  il  renonce 
à  sa  demande.  Les  Moraves  ont  tellement  l'ha- 
bitude de  se  résigner,  qu'ils  ne  résistent  point 
à  cette  décision;  et  comme  ils  ne  voient  les 
femmes  qu'à  l'église ,  il  leur  en  coûte  moins 
pour  renoncer  à  leur  choix.  Cette  manière  de 
prononcer  sur  le  mariage  et  sur  beaucoup 
d'autres  circonstances  de  la  vie ,  indique  l'es-* 
piit  général  du  culte  des  Moraves.  Au  lieu  de 
^*en  tenir  à  la  soumission  à  la  volonté  du  ciel , 
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ils  se  figurent  qu'ils  peuvent  la  connoltre  ou 
par  des  inspirations  ^  ou  ,  ce  qui  est  plus 
étrange  encore,  en  interrogeant  le  hasard.  Le 
devoir  et  les  événements  manifestent  à  Thom- 
me  les  voies  de  Dieu  sur  la  terre  :  comment 
peut  il  se  flatter  de  les  pénétrer  par  d'autres 
moyens  ? 

L'on  observe  d'ailleurs  en  général ,  chez  les 
Moraves,  les  mœurs  évangéliques  telles  qu'elles 
dévoient  exister  du  temps  des  apôtres ,  dans 
les  communautés  chrétiennes.  Ni  les  dogmes 
extraordinaires ,  ni  les  pratiques  scrupuleuses, 
ne  font  le  lien  de  cette  association  :  l'Ëvangile 
y  est  interprété  de  k  manière  la  plus  natu- 
relle et  la  plus  claire  ;  mais  on  y  est  fidèle  aux 
conséquences  de  cette  doctrine ,  et  Ton  met , 
sous  tous  les  rapports ,  sa  conduite  en  harmo- 
nie avec  les  principes  religieux.  Les  commu- 
nautés moraves  servent  surtout  à  prouver  que 
le  protestantisme,  dans  sa  simplicité,  peut 
mener  au  genre  de  vie  le  plus  austère,  et  à 
la  religion  la  plus  enthousiaste;  la  mort  et 
l'immortalité  bien  comprises  suffisent  pour 
occuper  et  diriger  toute  l'existence. 

Je  suis  allée,  il  y  a  quelque  temps,  à  Din- 
tendorf ,  petit  village  près  d'Erfurt ,  où  une 
communauté  de  Moraves  s'est  établie.  Ce  vil- 
lage est  à  trois  lieues  de  toute  grande  route  ; 
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il  est  placé  entre  deux  montagnes,  sur  le  bord 
d'un  ruisseau  ;  des  saules  et  des  peupliers  éleyés 
l'entourent:  il  y  a  dans  l'aspect  de  la  contrée 
quelque  chose  de  calme  et  de  doux ,  qui  pré- 
pare Ta  me  à  sortir  des  agitations  de  la  vie. 
Les  maisons  et  les  rues  sont  d'une  propreté 
parfaite;  les  femmes,  toutes  habillées  de 
même,  cachent  leurs  cheveux  et  ceignent 
leur  tète  avec  un  ruban  dont  les  couleurs  in. 
diquent  si  elles  sont  mariées,  filles  ou  veuves; 
les  hommes  sont  vêtus  de  brun ,  à  peu  près 
comme  les  quakers.  Une  industrie  mercantile 
les  occupe  presque  tous;  mais  on  n'entend  pas 
le  moindre  bruit  dans  le  village.  Chacun  tra- 
vaille avec  régularité  et  tranquillité  ;  et  l'ac- 
tion intérieure  des  sentiments  religieux  apaise 
tout  autre  mouvement. 

Les  filles  et  les  veuves  habitent  ensemble 
dans  un  grand  dortoir;  et,  pendant  la  nuit, 
une  d'elles  veille  tour-à-tour  pour  prier ,  oîi 
pour  soigner  celles  qui  pourroient  devenir 
malades.  Les  hommes  non  mariés  vivent  de 
la  même  manière.  Ainsi,  il  existe  une  grande 
famille  pour  celui  qui  n'a  pas  la  sienne;  et  le 
nom  de  frère  et  de  >œur  est  commun  à  tous 
les  chrétiens. 

A  la  place  de  cloches,  des  instruments  à 
Tcnt  d'une  très-belle  harmonie  invitent  au  ser- 
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rice  divin.  En  marchant  pour  aller  à  l'église , 
au  son  de  cette  musique  imposante  >  on  se 
sentoit  enlevé  à  la  terre  :  on  croyoit  entendre 
les  trompettes  du  jugement  dernier,  non  telles 
que  le  remords  nous  les  fait  craindre ,  mais 
telles  qu'une  pieuse  confiance  nous  les  fait 
espérer  ;  il  sembloit  que  la  miséricorde  divine 
se  manifestât  dans  cet  appel,  et  prononçât 
d'avance  un  pardon  régénérateur. 

L'église  étoit  décorée  de  roses  blanches  et 
de  fleurs  d'aubépine;  les  tableaux  n'étoient 
point  bannis  du  temple ,  et  la  musique  y  étoit 
cultivée,  comme  faisant  partie  du  culte  :  on 
n'y  chantoit  que  des  psaumes  ;  il  n'y  avoit  ni 
sermon,  ni  messe,  ni  raisonnement,  ni  dis* 
cussion  théologique  :  c'étoit  le  culte  de  Dieu, 
en  esprit  et  en  vérité.  Les  femmes ,  toutes  en 
blanc,  étoient  rangées  les  unes  à  côté  des 
autres,  sans  aucune  distinction  quelconque; 
elles  sembloient  des  ombres  innocentes ,  qui 
venoîent  comparoitre  devant  le  tribunal  de  la 
Divinité. 

Le  cimetière  des  Moraves  est  un  jardin  dont 
les  allées  sont  marquées  par  des  pierres  funé- 
raires, à  côté  desquelles  on  a  planté  un  ar- 
buste à  fleurs.  Toutes  ces  pierres  sont  égales  ; 
aucun  de  ces  arbustes  ne  s'élève  au-dessus  de 
l'autre;  et  la  même  épitaphe  sert  pour  tous 

37. 
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les  morts  :  Il  est  né  tel  jour,  et  tel  autre  il  est 
retourné  dans  sa  patrie.  Admirable  expression 
pour  désigner  le  terme  de  notre  vie  !  Les  an- 
ciens dîsoient,  Il  a  vécu,  et  jetoient  ainsi  un 
voile  sur  la  tombe  ,  pour  en  dérober  l'idée. 
Les  chrétiens  placent  au-dessus  d'elle  Tétoile 
de  l'espérance. 

Le  jour  de  Pâques ,  le  service  divin  se  cé- 
lèbre dans  le  cimetière,  qui  est  placé  à  côté 
de  l'église;  et  la  résurrection  est  annoncée 
au  milieu  des  tombeaux.  Tous  ceux  qui  sont 
présents  à  cet  acte  du  culte ,  savent  quelle  est 
la  pierre  qu'on  doit  placer  sur  leur  cercueil , 
et  respirent  déjà  le  parfum  du  jeune  arbre 
dont  les  feuilles  et  les  fleurs  se  pencheront 
sur  leurs  tombes.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu ,  dans 
les  temps  modernes ,  une  armée  tout  entière , 
assistant  à  ses  propres  funérailles,  dire  pour 
elle-même  le  service  des  morts,  décidée 
qu'elle  étoit  à  conquérir  l'immortalité  *. 

La  communion  des  Moraves  ne  peut  point 
s'adapter  à  l'état  social ,  tel  que  les  circons- 
tances nous  le  commandent;  mais,  comme  on 

'^  C'est  à  Sarragossc  qu'a  eu  lica  l'admirable  sccue 
à  laquelle  je  faisois  allusiou ,  saiis  oser  la  désigner  plus 
clniremcut.  Uii  aide  de  camp  du  géuéral  français  vint 
proposer  à  la  garuisou  de  la  ville  de  se  rendre  ;  et  le 
f'bct*  des  troupes  espagnoles  le  conduisit  sur  la  place 
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i  beaucoup  dit  depuis  quelque  temps  que  le 
catholicisme  seul  parloit  à  l'imagination ,  il 
importe  d'observer  que  ce  qui  remue  vraiment 
l'ame,  dans  la  religion ,  est  commun  à  toutes 
les  églises  chrétiennes.  Un  sépulcre  et  une 
prière  épuisent  toute  la  puissance  de  Tatten- 
drissement;  et  plus  la  croyance  est  simple  » 
plus  le  culte  cause  d'émotion. 

CHAPITRE  IV. 

Du  Catholicisme. 

La  religion  catholique  est  plus  tolérante  en 
Allemagne  que  dans  tout  autre  pays.  La  paix 
de  Westphalie  ayant  fixé  les  droits  des  dif- 
férentes religions  9  elles  ne  craignent  plus 
leurs  envahissements  mutuels;  et  d'ailleurs 
le  mélange  des  cultes ,  dans  un  grand  nom- 
bre de  villes,  a  nécessairement  amené  l'oc- 
casion de  se  voir  et  de  se  juger.  Dans  lei 
opinions  religieuses,  comme  dans  les  opi- 

pnbliqne:  il  vit  sar  cette  place,  et  dans  l'église  tendne 
de  noir,  les  soldats  et  les  officiers  à  genoux,  entendant 
le  service  des  morts.  En  effet ,  bien  peu  de  ces  gner- 
siers  virent  encore  ;  et  les  habitants  de  la  ville  ont 
aussi  partagé  le  sort  de  leurs  défenseurs. 
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nions  politiques,  on  se  fait  de  ses  adversaires 
un  fantôme,  qui  se  dissipe  presque  toujours 
par  leur  présence  :  la  sympathie  nous  montre 
un  semblable  dans  celui  qu'on  croyoit  en- 
nemi. 

Le  protestantisme  étant  beaucoup  plus  fa- 
vorable aux  lumières  que  le  catholicisme,  les 
catholiques,  en  Allemagne,  se  sont  mis  sur 
une  espèce  de  défensive,  qui  nuit  beaucoup 
au  progrès  des  idées.  Dans  les  pays  oîi  la  re- 
ligion catholique  régnoit  seule,  tels  que  la 
France  et  l'Italie,  on  a  su  la  réunir  à  la  lit- 
térature et  aux  beaux-arts;  mais  en  Alle- 
magne ,  où  les  protestants  se  sont  emparés , 
par  les  universités  et  par  leur  tendance  na- 
turelle, de  tout  ce  qui  tient  aux  études  lit- 
téraires et  philosophiques  ,  les  catholiques 
se  sont  crus  obligés  de  leur  opposer  un  cer- 
tain genre  de  réserve ,  qui  éteint  presque  tout 
moyen  de  se  distinguer  dans  la  carrière  de 
l'imagination  et  de  la  pensée.  La  musique  est 
le  seul  des  beaux-arts  porté ,  dans  le  Midi  de 
l'Allemagne,  à  un  plus  haut  degré  de  per- 
fection que  dans  le  Nord,  à  moins  que  Ton 
ne  compte  comme  l'un  des  beaux -arts  un 
certain  genre  de  vie  commode,  dont  les  jouis- 
sances s'accordent  assez  bien  avec  le  repos  de 
l'esprit. 
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Il  y  a  parmi  les  catholiques,  en  Allemagne , 
une  piété  sincère  ^  tranquille  et  charitable  : 
mais  il  nj  a  point  de  prédicateurs  célèbres , 
ni  d'écrivains  religieux  à  citer;  rien  n'y  ex- 
cite le  mouvement  de  l'ame  :  l'on  y  prend 
la  religion  comme  une  chose  de  fait  ,  où 
l'enthousiasme  n'a  point  de  part  ;  et  l'on 
diroit  que,  dans  un  culte  si  bien  consolidé  y 
l'autre  vie  elle-même  devient  une  vérité  po- 
sitive sur  laquelle  on  n'exerce  plus  la  pensée. 

La  révolution  qui  s'est  faite  dans  les  e&« 
prits  philosophiques  en  Allemagne ,  depuis 
trente  ans,  les  a  presque  tous  ramenés  aux 
sentiments  religieux.  Ils  s'en  étoient  un  peu  ' 
écartés,  lorsque  l'impulsion  nécessaire  pour 
propager  la  tolérance  avoit  dépassé  son  but  : 
mais,  en  rappelant  l'idéalisme  dans  la  méta- 
physique ,  l'inspiration  dans  la  poésie ,  la 
contemplation  dans  les  sciences ,  on  a  renou- 
velé l'empire  de  la  religion  ;  et  la  réforme 
de  la  réformation,  ou  plutôt  la  direction 
philosophique  de  la  liberté  qu'elle  a  donnée , 
a  banni  pour  jamais ,  du  moins  en  théorie , 
le  matérialisme  et  toutes  ses  applications  fu- 
nestes. Au  milieu  de  cette  révolution  intel- 
lectuelle ,  si  féconde  en  nobles  résultats  , 
quelques  hommes  ont  été  trop  loin ,  comme 
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il  arrive  toujours  dans  les  oscillations  de  la 
pensée. 

On  diroit  que  l'esprit  humain  se  précipite 
toujours  d'un  extrême  à  l'autre ,  comme  si  les 
opinions  qu'il  vient  de  quitter  se  changeoient 
en  remords  pour  le  poursuivre.  La  réforma- 
tion ,  disent  quelques  écrivains  de  la  nouvelle 
école ,  a  été  la  cause  de  plusieurs  guerres'  de 
religion;  elle  a  séparé  le  Nord  du  Midi  de 
TAUemagne  :  elle  a  donné  aux  Allemands  la 
funeste  habitude  de  se  combattre  les  uns  les 
autres;  et  ces  divisions  leur  ont  ôté  le  droit 
de  s'appeler  une  nation.  Enfin,  la  réforma* 
tion ,  en  introduisant  l'esprit  d'examen  y  a 
rendu  l'imagination  aride  y  et  mis  le  doute  à 
la  place  de  la  foi  :  il  faut  donc,  répètent  ces 
mêmes  hommes,  revenir  à  l'unité  de  l'Ëglise 
en  retournant  au  catholicisme. 

D'abord,  si  Gharles-Quint  avoit  adopté  le 
luthéranisme ,  il  y  auroit  eu  de  même  unité 
dans  l'Allemagne  ;  et  le  pays  entier  seroit , 
comme  la  partie  du  Nord,  l'asile  des  sciences 
et  des  lettres.  Peut-être  que  cet  accord  au* 
roit  donné  naissance  à  des  institutions  libres , 
combinées  avec  une  force  réelle;  et  peut-être 
auroitK)n  évité  cette  triste  séparation  du  ca- 
ractère et  des  lumières,  qui  a  livré  le  Nord 
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à  la  rêverie  9  et  maintenu  le  Midi  dans  son 
ignorance.  Mais,  sans  se  perdre  en  conjec- 
tures sur  ce  qui  seroit  arrivé ,  calcul  tou- 
jours très-incertain  9  on  ne  peut  nier  que  l'é- 
poque de  la  réformation  ne  soit  celle  où  les 
lettres  et  la  philosophie  se  sont  introduites 
en  Allemagne.  Ce  pays  ne  peut  être  mis  au 
premier  rang ,  ni  pour  la  guerre ,  ni  pour  les 
arts  y  ni  pour  la  liberté  politique  :  ce  Sont 
les  lumières  dont  rAllemagne  a  droit  de 
s'enorgueillir;  et  son  influence  sur  l'Europe 
pensante  date  du  protestantisme.  De  telles 
révolutions  ne  s'opèrent  ni  ne  se  détruisent 
par  des  raisonnements  :  elles  appartiennent 
à  la  marche  historique  de  l'esprit  humain; 
et  les  hommes  qui  paroissent  en  être  les  au- 
teurs, n'en  sont  jamais  que  les  conséquences* 
Le  catholicisme,  aujourd'hui  désarmé,  a 
la  majesté  d'un  vieux  lion  qui  jadis  faisoit 
trembler  l'univers  :  mais ,  quand  les  abus  de 
son  pouvoir  amenèrent  la  réformation  ,  il 
mettoit  des  entraves  à  l'esprit  humain;  et, 
loin  que  ce  fût  par  sécheresse  de  cœur  qu'on 
s'opposoit  alors  à  son  ascendant,  c'étoit  pour 
faire  usage  de  toutes  les  facultés  de  l'esprit 
et  de  l'imagination  qu'on  réclamoit  avec 
force  la  liberté  de  penser.  Si  des  circons- 
tances toutes  divines  «  et  oit  la  main  des 
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hommes  ne  se  fit  sentir  en  rien ,  amcnoient 
un  jour  un  rapprochement  entre  les  deux 
Églises 9  on  prieroit  Dieu,  ce  me  semble,  avec 
une  émotion  nouvelle ,  à  côté  des  priêtres  vé- 
nérables qui,  dans  les  dernières  années  du 
siècle  passé ,  ont  tant  souffert  pour  leur  con« 
science.  Mais  ce  n*est  sûrement  pas  le  chan- 
gement de  religion  de  quelques  hommes,  ni 
surtout  l'injuste  défaveur  que  leurs  écrits 
tendent  à  jeter  sur  la  religion  reformée ,  qui 
pourroient  conduire  à  l'unité  des  opinions 
religieuses. 

Il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux  forces 
très -distinctes  ;  Tune  inspire  le  besoin  de 
croire,  l'autre  celui  d'examiner.  L'une  de  ces 
facultés  ne  doit  pas  être  satisfaite  aux  dépens 
de  l'autre  :  le  protestantisme  et  le  catholi- 
cisme ne  viennent  point  de  ce  qu'il  y  a  eu  des 
papes  et  un  Luther;  c'est  une  pauvre  manière 
de  considérer  l'histoire ,  que  de  l'attribuer  à 
des  hasards.  Le  protestantisme  et  le  catholi- 
cisme existent  dans  le  cœur  humain  ;  ce  sont 
des  puissances  morales  qui  se  développent 
dans  les  nations ,  parce  qu'elles  existent  dans 
chaque  homme.  Si  dans  la  religion ,  comme 
dans  les  autres  affections  humaines ,  on  peut 
réunir  ce  que  l'imagination  et  la  raison  sou- 
haitent ,  il  y  a  paix  dans  l'homme  :  mais  en 


DU   CATHOLICISME.  44'^ 

lui,  comme  dans  l'univers,  la  puissance  de 
créer  et  celle  de  détruire ,  la  foi  et  l'examen 
se  succèdent  et  se  combattent. 

On  a  voulu ,  pour  réunir  ces  deux  pen- 
chants ,  creuser  plus  avant  dans  l'ame  ;  et  de 
là  sont  venues  les  opinions  mystiques ,  dont 
nous  parlerons  dans  le  chapitre  suivant  :  mais 
le  petit  nombre  de  personnes  qui  ont  abjuré 
le  protestantisme  n'ont  fait  que  renouveler 
des  haines.  Les  anciennes  dénominations  ra- 
niment les  anciennes  querelles  :  la  magie  se 
sert  de  certaines  paroles  pour  évoquer  les 
fantômes  ;  on  diroit  que  sur  tous  les  sujets  il 
y  a  des  mots  qui  exercent  ce  pouvoir  :  ce  sont 
ceux  qui  ont  servi  de  ralliement  à  l'esprit  de 
parti  ;  on  ne  peut  les  prononcer  sans  agiter  de 
nouveau  les  flambeaux  de  la  discorde.  Les  ca- 
tholiques allemands  se  sont  montrés  jusqu'à 
présent  très-étrangers  à  ce  qui  se  passoit  à  cet 
égard  dans  le  Nord.  Les  opinions  littéraires 
semblent  la  cause  du  petit  nombre  de  change- 
ments  de  religion  qui  ont  eu  lieu  ;  et  l'an- 
cienne et  vieille  Ëglise  ne  s'en  est  guère  oc- 
cupée. 

Le  comte  Frédéric  Stolberg,  homme  très- 
respectable  par  son  caractère  et  par  ses  ta< 
lents,  célèbre  y  dès  sa  jeunesse,  comme  poète , 
comme  admirateur  passionné  de  l'antiquité  i 

II.  38 
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et  comme  traducteur  d'Homère»  a  donné  le 
premier,  en  Allemagne,  le  signal  de  ces  coii« 
versions  nouvelles ,  qui  ont  eu  depuis  des  imi- 
tateurs. Les  plus  illustres  amis  du  comte  de 
Stolberg ,  Klopstock ,  Yoss  et  Jacobi ,  se  sont 
éloignés  de  lui  pour  cette  abjuration ,  qui 
semble  désavouer  les  thalheurs  et  les  combats 
que  les  réformés  ont  soutenus  pendant  trois 
siècles  :  cependant  M.  de  Stolberg  vient  de 
publier  une  histoire  de  la  religion  de  Jésus- 
Christ,  faite  pour  mériter  l'approbation  de 
toutes  les  communions  chrétiennes.  C'est  la 
première  fois  qu'on  a  vu  les  opinions  catho- 
liques défendues  de  cette  manière;  et  si  le 
comte  de  Stolberg  n'avoit  pas  été  élevé  dans 
le  protestantisme ,  peut-être  n'auroit-il  pas  eu 
l'indépendance  d'esprit  qui  lui  sert  à  faire  im- 
pression sur  les  hommes  éclairés. 

On  trouve,  dans  ce  livre,  une  connoissance 
parfaite  des  saintes  Écritures,  et  des  recher- 
ches très-intéressantes  sur  les  différentes  reli- 
gions de  l'Asie,  en  rapport  avec  le  christia- 
nisme. Les  Allemands  du  Nord,  lors  même 
qu'ils  se  soumettent  aux  dogmes  les  plus  posi- 
tifs, savent  toujours  leur  donner  l'empreinte 
de  leur  philosophie. 

Le  comte  de  Stolberg  attribue  à  l'Ancien 
Testament,  dans  son  ouvrage,  une  beaucoup 
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plus  grande  part  que  les  écrivains  protestants 
ne  lui  en  accordent  d'ordinaire.  Il  considère 
le  sacrifice  comme  la  base  de  toute  religion,  et 
la  mort  d'Abel  comme  le  premier  type  de  ce 
sacrifice ,  qui  fonde  le  christianisme.  De  quel- 
que manière  qu'on  juge  cette  opinion  »  elle 
donne  beaucoup  à  penser.  La  plupart  des  re- 
ligions anciennes  ont  institué  des  sacrifices 
humains;  mais  dans  cette  barbarie  il  y  aToit 
quelque  chose  de  remarquable  :  c'est  le  besoin 
d'une  expiation  solennelle.  Rien  ne  peut  effa- 
cer de  l'ame ,  en  effet ,  la  conviction  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  très-mystérieux  dans  le  sang 
de  l'innocent,  et  que  la  terre  et  le  ciel  s'en 
émeuvent.  Les  hommes  ont  toujours  cru  que 
des  justes  pouvoient  obtenir,  dans  cette  vie 
ou  dans  l'autre ,  le  pardon  des  criminels.  Il  y 
a  dans  le  genre  humain  des  idées  primitives 
qui  paroissent  plus  ou  moins  défigurées  dans 
tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples.  Ce 
sont  ces  idées  sur  lesquelles  on  ne  sauroit  se 
lasser  de  méditer;  car  elles  renferment  sûre- 
ment quelques  traces  des  titres  perdus  de  la 
race  humaine. 

La  persuasion  que  les  prières  et  le  dévoue- 
ment du  juste  peuvent  sauver  les  coupables, 
est  sans  doute  tirée  des  sentiments  que  nous 
éprouvons  dans  les  rapports  de  la  vie  ;  mais 
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rien  n'oblige ,  en  fait  de  croyance  religieuse , 
à  rejeter  ces  inductions  :  que  savons-nous  de 
plus  que  nos  sentiments ,  et  pourquoi  préten- 
droit-on  qu'ils  ne  doivent  point  s'appliquer 
aux  vérités  de  la  foi  ?  Que  peut-il  y  avoir  dans 
l'homme  que  lui-même  ?  et  pourquoi  y  sous 
prétexte  d'anthropomorphisme ,  lempécher 
de  former,  d'après  son  ame,  une  image  de  la 
Divinité  ?  Nul  autre  messager  ne  sauroit ,  je 
pense ,  lui  en  donner  des  nouvelles. 

L6  comte  de  Stolherg  s'attache  à  démontrer 
que  la  tradition  de  la  chute  de  l'homme  a 
existé  chez  tous  les  peuples  de  la  terre ,  et 
particulièrement  en  Orient ,  et  que  tous  les 
hommes  ont  eu  dans  le  cœur  le  souvenir  d'un 
bonheur  dont  ils  avoient  été  privés.  En  effet, 
il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux  tendances 
aussi  distinctes  que  la  gravitation  et  l'impul- 
sion dans  le  monde  physique  ;  c'est  l'idée 
d'une  décadence  et  celle  d'un  perfectionne- 
ment. On  dîroit  que  nous  éprouvons  tout-à- 
la-fois  le  regret  de  quelques  beaux  dons  qui 
nous  étoient  accordés  gratuitement,  et  l'es- 
pérance de  quelques  biens  que  nous  pouvons 
acquérir  par  nos  efforts  ;  de  manière  que  la 
doctrine  de  la  perfectibilité  et  celle  de  l'âge 
d'or,  réunies  et  confondues ,  excitent  tout-à- 
la-fois  dans  l'homme  le  chagrin  d'avoir  perdu 
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et  l'émulation  de  recouvrer.  Le  sentiment  est 
mélancolique ,  et  Tesprit  audacieux  ;  Tun  re- 
garde en  arrière,  l'autre  en  avant:  de  cette 
rêverie  et  de  cet  élan  naît  la  véritable  supério- 
rité de  rhomme ,  le  mélange  de  contempla- 
tion et  d'activité,  de  résignation  et  de  volonté, 
qui  lui  permet  de  rattacher  au  ciel  sa  vie  dans 
ce  monde. 

Stolberg  n'appelle  chrétiens  que  ceux  qui 
reçoivent,  avec  la  simplicité  des  enfants,  les 
paroles  de  TÊcriture  sainte  ;  mais  il  porte  dans 
l'interprétation  de  ces  paroles  un  esprit  de 
philosophie ,  qui  ôte  aux  opinions  catholiques 
ce  qu'elles  ont  de  dogmatique  et  d'intolérant. 
En  quoi  diffèrent-ils  donc  entre  eux,  ces 
hommes  religieux  dont  l'Allemagne  s'ho- 
nore ?  et  pourquoi  les  noms  de  catholique  ou 
de  protestant  les  sépare roient-ils  ?  Pourquoi 
seroient-ils  infidèles  aux  tombeaux  de  leurs 
aïeux,  pour  quitter  ces  noms  ou  pour  les  re- 
prendre? Klopstock  n'a-t-il  pas  consacré  sa  vie 
entière  à  faire  d'un  beau  poème  le  temple  de 
l'Evangile?  HeldeiiÉi'est-il  pas,  comme  Stol- 
berg, adorateur  de  la  Bible?  ne  pénètre-t  il  pas 
dans  toutes  les  beautés  de  la  langue  primitive, 
et  des  sentiments  d'origine  céleste  qu'elle  ex- 
prime? Jacobi  ne  reconnolt-il  pas  la  Divinité 
dans  toutes  les  grandes  pensées  de  l'homme? 

38. 
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Aucnn  de  ces  hommes  recommanderoit  il  !) 
religion  uniquement  comme  un  frein  pour  le 
peuple,  comme  un  moyen  de  sûreté  publique , 
comme  un  garant  de  plus  dans  les  contrats 
de  ce  monde?  Ne  savent-ils  pas  que  tous  les 
esprits  supérieurs  ont  encore  plus  besoin  dé 
.  piété  que  les  honimes  du  peuple  ?  car  le  travail 
maintenu  par  Tautorité  sociale  peut  occuper 
et  guider  la  classe  laborieuse  dans  tous  les  ins- 
tants de  sa  vie ,  tandis  que  les  hommes  oisifs 
sont  sans  cesse  en  proie  aux  passions  et  aux 
sophismes  qui  agitent  Texistence,  et  qui  re- 
mettent tout  en  questicAi. 

On  a  prétendu  que  c'étoit  une  sorte  de  fri- 
volité,  dans  les  écrivains  allemands,  de  pré- 
senter  comme  l'un  des  mérites  de  la  religion 
chrétienne,  Tinfluence  favorable  qu'elle  exerce 
sur  les  arts ,  l'imagination  et  la  poésie  ;  et  le 
même  reproche  a  été  fait  à  cet  égard  au  bel 
ouvrage  de  M.  de  Ghâteaubriant^  sur  le  Oénie 
du  Christianisme»  Les  esprits  vraiment  frivoles, 
ce  sont  ceux  qui  prennent  des  vues  courtes 
pour  des  vues  profondes,  et  se  persuadent 
qu'on  peut  procéder  avec  la  nature  humaine 
par  voie  d'exclusion,  et  supprimer  la  plupart 
des  désirs  et  des  besoins  de  l'ame.  C'est  une 
des  grandes  preuves  de  la  divinité  de  la  reli- 
srion  chrétienne ,  que  son  analogie  parfaite 
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avec  toutes  nos  facultés  morales  :  seulement 
il  ne  me  parolt  pas  qu'on  puisse  considérer  la 
poésie  du  christianisme  sous  le  même  aspect 
que  la  poésie  du  paganisme. 

Comme  tout  ëtoit  extérieur  dans  le  culte 
païen ,  la  pompe  des  images  y  est  prodiguée  : 
le  sanctuaire  du  christianisme  étant  au  fond 
du  cœur,  la  poésie  qu'il  inspire  doit  toujours 
naître  de  l'attendrissement.  Ce  n'est  pas  la 
splendeur  du  ciel  chrétien  qu'on  peut  opposer 
à  l'Olympe,  mais  la  douleur  et  l'innocence,  la 
vieillesse  et  la  mort,  qui  prennent  un  carac- 
tère d'élévation  et  de  repos,  à  l'abri  de  ces  es- 
pérances religieuses  dont  les  ailes  s'étendent 
sur  les  misères  de  la  vie.  Il  n'est  donc  pas 
vrai ,  ce  me  semble ,  que  la  religion  protes- 
tante soit  dépourvue  de  poésie ,  parce  que  les 
pratiques  du  culte  y  ont  moins  d'éclat  que 
dans  la  religion  catholique.  Des  cérémonies 
plus  ou  moins  bien  exécutées,  selon  la  ri« 
chesse  des  villes  et  la  magnificence  des  édi- 
fices ,  ne  sauroient  être  la  cause  principale  de 
l'impression  que  produit  le  service  divin  :  ce 
sont  ces  rapports  avec  nos  sentiments  inté- 
rieurs qui  nous  émeuvent  ;  rapports  qui  peu- 
vent exister  dans  la  simplicité  comme  dans  la 
pompe. 

J'étoisy  il  y  a  quelque  temps,  dans  une 
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église  de  campagne  dépouillée  de  tout  orne- 
ment; aucun  tableau  n'en  décoroit  les  blan- 
ches murailles;  elle  étoit  nouvellement  bâtie 9 
et  nul  souvenir  d'un  long  passé  ne  la  rendoit 
vénérable  :  la  musique  même ,  que  les  Saints 
les  plus  austères  ont  placée  dans  le  ciel  comme 
la  jouissance  des  bienheureux  ,  se  faisoit  à 
peine  entendre ,  et  les  psaumes  étoient  chan-^ 
tés  par  des  voix  sans  harmonie ,  que  les  tra^ 
vaux  de  la  terre  et  le  poids  des  années  ren^ 
doient  rauques  et  confuses;  mais  au  milieu  de 
cette  réunion  rustique ,  où  manquoient  toutes 
les  splendeurs  humaines,  on  voyoit  un  homme 
pieux  dont  le  cœur  étoit  profondément  ému 
par  la  mission  qu'il  remplissoit  *•  Ses  re- 
gards ,  sa  physionomie ,  pouvoient  servir  de 
modèle  à  quelques-uns  des  tableaux  dont  les 
autres  temples  sont  parés  ;  ses  accents  répon* 
doient  au  concert  des  anges.  Il  y  avoit  là  de- 
vant nous  une  créature  mortelle ,  convaincue 
de  notre  immortalité ,  de  celle  de  nos  amis 
que  nous  avons  perdus,  de  celle  de  nos  enfants, 
qui  nous  survivront  de  si  peu  dans  la  carrière 
du  temps  !  et  la  persuasion  intime  d'une  ame 
pure  sembloit  une  révélation  nouvelle. 

Il  descendit  de  sa  chaire  pour  donner  la 

*  M.  Célérier,  pasteur  de  Satigny,  près  de  Genève. 
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communion  aux  fidèles  qui  vivent  à  Tabri  de 
son  exemple.  Son  fils  étoit  comme  lui,  mi- 
nistre de  l'église  ;  et  sous  des  traits  plus  jeu- 
nes ,  il  avoit ,  ainsi  que  son  père ,  une  expres- 
sion pieuse  et  recueillie.  Alors ,  selon  l'usage , 
le  père  et  le  fils  se  donnèrent  mutuellement 
le  pain  et  la  coupe ,  qui  servent  chez  les  pro- 
testants de  commémoration  au  plus  touchant 
des  mystères  :  le  fils  ne  voyoit  dans  son  père 
qu'un  pasteur  plus  avancé  que  lui  dans  l'état 
religieux  qu'il  vouloit  suivre  ;  le  père  respec- 
toit  dans  son  fils  la  sainte  vocation  qu'il  avoit 
embrassée.  Tous  deux  s'adressèrent ,  en  com- 
muniant ensemble,  les  passages  de  l'Ëvangile 
faits  pour  resserrer  d'un  même  lien  les  étran- 
gers comme  les  amis;  et,  renfermant  dans 
leur  cœur  tous  les  deux  leurs  sentiments  les 
plus  intimes  ^  il,s  sembloient  oublier  leurs 
relations  personnelles  en  présence  de  la  Divi- 
nité ,  pour  qui  les  pères  et  les  fils  sont  tous 
également  des  serviteurs  du  tombeau  et  des 
enfants  de  l'espérance  ! 

Quelle  poésie!  quelle  émotion,  source  de 
toute  poésie  ,  pouvoit  manquer  au  s.eryice 
divin  dans  un  tel  moment! 

Les  hommes  dont  les  affections  sont  désin- 
téressées ,  et  les  pensées  religieuses  ;  les  hom- 
mes qiii  vivent  dans  le  sanctuaire  de  leur  cons- 
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cience,  et  savent  y  concentrer,  comme  dant 
un  miroir  ardent  9  tous  les  rayons  de  l'uni- 
yers  9  ces  hommes ,  dis-je ,  sont  les  prêtres  du 
culte  de  Tame,  et  rien  ne  doit  jamais  les  désu^ 
nîr.  Un  abîme  sépare  ceux  qui  se  condui'^ 
sent  par  le  calcul,  et  ceux  qui  sont  guidés 
par  le  sentiment  :  toutes  les  autres  différences 
d'opinion  ne  sont  rien; celle-là  seule  est  radi* 
cale.  Il  se  peut  qu^un  jour  un  cri  d'union 
s'élève  y  et  que  l'universalité  des  chrétiens 
aspire  à  professer  la  même  religion  théolo* 
gique  y  politique  et  morale  :  mais  avant  que  ce 
miracle  soit  accompli ,  tous  les  hommes  qui 
ont  un  cœur  et  qui  lui  obéissent ,  doivent  se 
respecter  mutuellement. 

CHAPITRE  V. 

De  la  disposition  religieuse  appelée  mysticité. 

La  disposition  religieuse  appelée  mysticité, 
n'est  qu'une  manière  plus  intime  de  sentir  et 
de  concevoir  le  christianisme.  Gomme  dans 
le  mot  de  mysticité  est  renfermé  celui  de  mys- 
tère ,  on  a  cru  que  les  mystiques  professoient 
des  dogmes  extraordinaires,  et  faisoient  une 
secte  k  part.  Il  n'y  a  de  mystères  chez  eux  que 
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ceux  du  sentiment  appliqués  à  la  religion  ;  et 
le  sentiment  est  à-la-fois  ce  qu'il  y  a  de  plus 
clair,  de  plus  simple  et  de  plus  inexplicable  : 
il  faut  distinguer  cependant  les  tkéosophes , 
c'est-à-dire ,  ceux  qui  s'occupent  de  la  théolo* 
gie  philosophique ,  tels  que  Jacob  Bœhm  ^ 
Saint-Martin^  etc. ,  des  simples  mystiques  ;  les 
premiers  veulent  pénétrer  le  secret  de  la  créa- 
tion ;  les  seconds  s'en  tiennent  à  leur  propre 
cœur.  Plusieurs  Pères  de  l'Église ,  Thomas 
A-Kempis ,  Fénélon  ,  saint  François-de-Sa- 
les,  etc.;  et,  chez  les  protestants,  un  grand 
nombre  d'écrivains  anglais  et  allemands ,  ont 
été  des  mystiques,  c'est-à-dire,  des  hommes 
qui  faisoient  de  la  religion  un  amour,  et  U 
méloient  à  toutes  leurs  pensées  comme  à  toutes 
leurs  actions. 

Le  sentiment  religieux  qui  est  la  base  de 
toute  la  doctrine  des  mystiques ,  consiste  dans 
une  paix  intérieure  pleine  de  vie.  Les  agita- 
tions des  passions  ne  laissent  point  de  calme  : 
la  tranquillité  de  la  sécheresse  et  de  la  mé- 
diocrité d'esprit  tue  la  vie  de  l'ame  ;  ce  n'est 
que  dans  le  sentiment  religieux  qu'on  trouve 
une  réunion  parfaite  du  mouvement  et  du 
repos.  Cette  disposition  Ji'est  continuelle,  je 
crois ,  dans  aucun  homme  ,  quelque  pieux 
qu'il  puisse  être;  inais  le  souvenir  et  l'espé- 
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rance  de  ces  saintes  émotions  décident  de  U 
conduite  de  ceux  qui  les  ont  éprouvées. 

Si  Ton  considère  les  peines  et  les  plaisirs 
de  la  vie  comme  l'effet  du  hasard  ou  du  bien 
)0ué ,  alors  le  désespoir  et  la  joie  doivent  être , 
pour  ainsi  dire  y  des  mouvements  convulsif  s  : 
car  quel  hasard  que  celui  qui  dispose  de  notre 
existence  !  quel  orgueil  ou  quel  regret  ne  doit- 
on  pas  éprouver,  quand  il  s'agit  d'une  démar- 
che qui  a  pu  influer  sur  tout  notre  sort?  A 
quels  tourments  d'incertitude  ne  devroit-on 
pas  être  livré ,  si  notre  raison  disposoit  seule 
de  notre  destinée  dans  ce  monde  ?  Mais  si  l'on 
croit,  au  contraire,  qu'il  n'y  a  que  deux  choses 
importantes  pour  le  bonheur,  la  pureté  de 
l'intention,  et  la  résignation  à  l'événement, 
quel  qu'il  soit,  lorsqu'il  ne  dépend  plus' de 
nous,  sans  doute  beaucoup  de  circonstances 
nous  feront  encore  cruellement  souffrir; mais 
aucune  ne  rompra  nos  liens  avec  le  ciel.  Lut- 
ter contre  l'impossible  est  ce  qui  engendre 
en  nous  les  sentiments  les  plus  amers;  et  la 
colère  de  Satan  n'est  autre  chose  que  la  liberté 
aux  prises  avec  la  nécessité ,  et  ne  pouvant  ni 
la  dompter,  ni  s'y  soumettre. 

L'opinion  dominante  parmi  les  chrétiens 
mystiques ,  c'est  que  le  seul  hommage  qui 
puisse  plaire  k  Dieu,  c'est  celui  de  la  volonté» 
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dont  il  a  fait  don  à  l'homme  :  quel  offrande 
plus  désintéressée  pouvons-nous,  en  effet,  pré< 
senter  à  la  Divinité  ?  Le  culte ,  Tencens ,  les 
hymnes  9  ont  presque  toujours  pour  but  d'ob- 
tenir les  prospérités  de  la  terre  ;  et  c'est  ainsi 
que  la  flatterie  de  ce  monde  entoure  les  mo- 
narques :  mais  se  résigner  à  la  volonté  de 
Dieu,  ne  vouloir  rien  que  ce  qu'il  veut,  c'est 
l'acte  religieux  le  plus  pur  dont  l'ame  humaine 
soit  capable.  Trois  sommations  sont  faites  à 
l'homme  pour  obtenir  de  lui  cette  résigna- 
tion ,  la  jeunesse ,  l'âge  mûr,  et  la  vieillesse  : 
heureux  ceux  qui  se  soumettent  k  la  première! 

C'est  l'orgueil,  en  toutes  choses,  qui  met  le 
venin  dans  la  blessure  :  l'ame  révoltée  accuse 
)e  ciel;  l'homme  religieux  laisse  la  douleur 
agir  sur  lui  selon  l'intention  de  celui  qui  l'in- 
voie  ;  il  se  sert  de  tous  les  moyens  qui  sont  en 
sa  puissance  pour  l'éviter  ou  pour  la  soulager  : 
mais  quand  l'événement  est  irrévocable,  les 
caractères  sacrés  de  la  volonté  suprême  y  sont 
empreints. 

Quel  malheur  accidentel  peut  être  comparé 
à  la  vieillesse  et  à  la  mort?  Et  néanmoins  pres- 
que tous  les  hommes  s'y  résignent ,  parce  qu'il 
n'y  a  point  d'armes  contre  elles  :  d'oà  vient 
donc  que  chacun  se  révolte  contre  les  maU 
heiurs  particuliers,  tandis  que  tous  plient  sous 
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le  malheur  universel?  C'est  qu'on  traite  le  tort 
comme  un  gouvernement ,  à  qui  Ton  permet 
de  faire  souffrir  tout  le  monde ,  pourvu  qa'il 
n'accorde  de  privilèges  à  personne.  Les  mal- 
heurs que  nous  avons  en  commun  avec  nos 
semblables,  sont  aussi  durs  et  nous  causent 
autant  de  souffrance  que  nos  malheurs  par- 
ticuliers; et  cependant  ils  n'excitent  presque 
jamais  en  nous  la  même  rébellion.  Pourquoi 
les  hommes  ne  se  disent-ils  pas  qu'il  faut  sup- 
porter ce  qui  les  concerne  personnellement, 
comme  ils  supportent  la  condition  de  l'huma- 
nité en  général?  C'est  qu'on  croit  trouver  de 
l'injustice  dans  son  partage  individuel.  Sin- 
gulier orgueil  de  l'homme ,  de  vouloir  juger  la 
Divinité  avec  l'instrument  qu'il  a  reçu  d'elle  ! 
Que  sait-il  de  ce  qu'éprouve  un  autre?  que 
sait-il  de  lui-même?  que  sait-il  de  rien, 
excepté  de  son  sentiment  intérieur?  Et  ce  sen- 
timent, plus  il  est  intime,  plus  il  contient  le 
secret  de  notre  félicité  :  car  n'est-ce  pas  dans 
le  fond  de  nous-mêmes  que  nous  sentons  le 
bonheur  ou  le  malheur?  L'amour  religieux 
ou  l'amour-propre  pénètrent  seuls  jusqu'à  la 
source  de  nos  pensées  les  plus  cachées.  Sous 
le  nom  d'amour  religieux  sont  renfermées 
toutes  les  affections  désintéressées ,  et  sous 
celui  d'amour  >  propre  tous  les  penchants 
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égoïstes  :  de  quelque  manière  que  le  sort  nou? 
seconde  ou  nous  contrarie  »  c'est  toujours  de 
l'ascendant  de  Tun  de  ces  amours  sur  l'autre 
que  dépend  la  jouissance  calme  ou  le  malaise 
inquiet. 

C'est  manquer,  ce  me  semble,  tout-à-fait 
de  respect  à  la  Providence ,  que  de  nous  sup- 
poser en  proie  à  ces  fantômes  qu'on  appelle 
les  événements  :  leur  réalité  consiste  dans  ce 
qu'ils  produisent  surl'ame;  et  il  y  a  une  égalité 
parfaite  entre  toutes  les  situations  et  toutes  les 
destinées,  non  pas  vues  extérieurement,  mais 
jugées  d'après  leur  influence  sur  le  perfection- 
nement religieux.  Si  chacun  de  nous  veut  exa- 
miner attentivement  la  trame  de  sa  propre 
vie ,  il  y  verra  deux  tissus  parfaitement  dis- 
tincts 9  l'un  qui  semble  en  entier  soumis  aux 
eauses  et  aux  effets  naturels  »  l'autre  dont  la 
tendance  toutrà-fait  mystérieuse  ne  se  com-. 
prend  qu'avec  le  temps.  C'est  comme  les  ta- 
pisseries de  hautc-lice ,  dont  on  travaille  les 
peintures  à  l'envers,  jusqu'à  ce  que,  mises  en 
place,  on  en  puisse  juger  l'effet.  On  finit  par 
apercevoir,  même  dans  cette  vie,  pourquoi 
Ton  a  souffert  9  pourquoi  l'on  n'a  pas  obtenu 
ce  qu'on  desiroit.  L'amélioration  de  notre 
propre  cœur  nous  révèle  l'intention  bienfai- 
sante qui  nous  a  soumis  à  la  [Miine  :  car  les 
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prospérités  de  It  terre  turoient  même  quelqae 
chose  de  redoutable ,  si  elles  tomboient  sur 
nous  après  que  nous  nous  serions  rendus  cou- 
pables de  grandes  fautes  ;  on  se  croiroit  alors 
abandonné  par  la  main  de  celui  qui  nous  li>- 
yreroit  au  bonheur  ici-bas ,  comme  à  notre  seul 
avenir. 

Ou  tout  est  hasard)  ou  il  n  y  en  a  pas  un 
seul  dans  ce  monde  ;  et  s'il  n'y  en  a  pas ,  le 
sentiment  religieux  consiste  à  se  mettre  en 
harmonie  avec  Tordre  universel ,  malgré  l'es- 
prit de  rébellion  ou  d'envahissement  que 
Tégoïsme  inspire  à  chacun  de  nous  en  parti* 
culier.  Tous  les  dogmes  et  tous  les  cultes  sont 
les  formes  diverses  que  ce  sentiment  religieux 
a  revêtues  ^  selon  les  temps  et  selon  les  pays  : 
il  peut  se  dépraver  par  la  terreur,  quoiqu'il 
soit  fondé  sur  la  confiance  ;  mais  il  consiste 
toujours  dans  la  conviction'  qu'il  n'y  a  rien 
d'accidentel  dans  les  événements ,  et  que  notre 
seule  manière  d'influer  sur  le  sort,  c'est  en 
agissant  sur  nous-mêmes.  La  raison  n'en  règne 
pas  moins  dans  tout  ce  qui  tient  à  la  conduite 
de  la  vie  :  mais  quand  cette  ménagère  de  l'exis- 
tence l'a  arrangée  le  mieux  qu'elle  a  pu ,  le 
fpnds  de  notre  cœur  appartient  toujours  k 
l'amour;  et  ce  qu'on  appelle  la  mysticité , 
pVstcet  amour  dans  sa  pureté  la  plus  parfaite. 
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L'élévation  de  l'ame  vers  son  Créateur  est 
le  culte  suprême  des  chrétiens  mystiques; 
mais  ils  ne  s'adressent  point  à  Dieu  pour  de  • 
mander  telle  ou  telle  prospérité  de  cette  vie. 
Un  écrivain  français  qui  a  de»  lueurs  subli* 
mes ,  M.  de  Saint-Martin ,  a  dit  que  la  prière 
étoit  la  respiration  de  Vame,  Les  mystiques 
sont,  pour  la  plupart,  convaincus  qu'il  y  a 
réponse  à  cette  prière ,  et  que  la  grande  révé- 
lation du  christianisme  peut  se  renouveler  en 
quelque  sorte  dans  lame,  chaque  fois  qu  elle 
s*élève  avec  ardeur  vers  le  ciel.  Quand  on  croit 
qu'il  n'existe  plus  de  communication  immé- 
diate entre  l'Être  suprême  et  l'homme,  la 
prière  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  monologue  : 
mais  elle  devient  un  acte  bien  plus  secoura- 
ble,  lorsqu'on  est  persuadé  que  la  Divinité  se 
fait  sentir  au  fond  de  notre  cœur.  En  effet , 
on  ne  sauroit  nier,  ce  me  semble ,  qu'il  ne  se 
passe  en  nous  des  mouvements  qui  ne  nous 
viennent  en  rien  du  dehors,  et  qui  nous  cal- 
ment ou  nous  soutiennent ,  sans  qu'on  puisse 
les  attribuer  à  la  liaison  ordinaire  des  événe- 
ments de  la  vie. 

Des  hommes  qui  ont  mis  de  l'amour-propre 
dans  une  doctrine  entièrement  fondée  sur 
l'abnégation  de  l'amour-propre ,  ont  tiré  parti 
de  ces  secours  inattendus  pour  se  faire  des 
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illusions  de  tout  genre  :  ils  se  sont  crus  des 
élus  ou  des  prophètes  ;  ils  se  sont  imaginés 
qu*ils  avoient  des  visions  ;  enfin  ils  sont  entrés 
en  superstition  vis-à-vis  d'eux-mêmes.  Que  ne 
peut  l'orgueil  humain  ^  puisqu'il  s'insinue 
dans  le  cœur  sous  la  forme  même  de  rbumi-*- 
lité!  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  rien 
n'est  plus  simple  et  plus  pur  que  les  rapports 
de  l'ame  avec  Dieu,  tels  qu'ils  sont  conçus 
par  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  les  mys*^ 
tiques ,  c'est-4i-dire ,  les  chrétiens  qui  mettent 
l'amour  dans  la  religion. 

En  lisant  les  œuvres  spirituelles  de  Féné- 
Ion ,  qui  pourroit  n'être  pas  attendri  !  Où 
trouver  tant  de  lumières  ,  tant  de  consola"^ 
tions,  tant  d'indulgence?  Il  n'y  a  là  ni  fana- 
tisme f  ni  austérité  autre  que  celle  de  la 
vertu,  ni  intolérance,  ni  exclusion.  Les  di- 
versités des  communions  chrétiennes  ne  peu- 
vent être  senties  à  cette  hauteur,  qui  est  au- 
dessus  de  toutes  les  formes  accidentelles  que 
le  temps  crée  et  détruit. 

Il  seroit  bien  téméraire,  assurément,  celui 
qui  se  hasarderoit  à  prévoir  ce  qui  tient  à  de 
si  grandes  choses  :  néanmoins  j'oserai  dire 
que  tout  tend  à  faire  triompher  les  senti- 
ments religieux  dans  les  âmes.  Le  calcul  a 
pris  un  tel  empire  sur  les  affaires  de  ce 
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monde ,  que  les  caractères  qui  ne  s'y  prêtent 
pas ,  sont  naturellement  rejetés  dans  l'ex- 
trême opposé.  C'est  pourquoi  tous  les  pen- 
seurs solitaires,  d'un  bout  du  monde  à  l'au- 
tre ,  cherchent  à  rassembler  dans  un  même 
foyer  les  rayons  épars  de  la  littérature  ^  de  la 
philosophie  et  de  la  religion. 

On  craint  en  général  que  la  doctrine  de  la 
résignation  religieuse ,  appelée  dans  le  siècle 
dernier  le  quiétisme ,  ne  dégoûte  de  l'acti- 
vité nécessaire  dans  cette  vie.  Mais  la  na- 
ture se  charge  assez  de  soulever  en  nous  les 
passions  individuelles,  pour  qu'on  n'ait  pas 
beaucoup  à  craindre  d'un  sentiment  qui  les 
calme. 

Nous  ne  disposons  ni  de  notre  naissance, 
ni  de  notre  mort;  et  plus  des  trois  quarts  de 
liotre  destinée  sont  décidés  par  ces  deux  évé- 
nements. Nul  ne  peut  changer  les  données 
primitives  de  sa  naissance,  de  son  pays,  de. 
son  siècle ,  etc.  Nul  ne  peut  acquérir  la  figure 
ou  le  génie  qu'il  n'a  pas  reçu  de  la  nature  ;  et 
de  combien  d'autres  circonstances  impé  < 
rieuses  encore  la  vie  n'est-elle  pas  composée  ? 
Si  notre  sort  consiste  en  cent  lots  divers ,  il  y 
tn  a  quatre-vingt-dix-neuf  qui  ne  dépendent 
pas  de  nous;  et  toute  la  fureur  de  notre  vo- 
lonté se  porte  sur  la  foible  portion  qui  semble 
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encore  en  notre  puissance.  Or  raction  de  la 
volonté  même  sur  cette  loible  portion  est  sin- 
gulièrement incomplète.  Le  seul  acte  de  la 
liberté  de  l'homme  qui  atteigne  toujours  son 
but,  c  eçt  l'accomplissement  du  devoir  :  l'is- 
sue de  toutes  les  autres  résolutions  dépend 
en  entier  des  accidents  auxquels  la  prudence 
même  ne  peut  rien.  La  plupart  des  hommes 
n'obtiennent  pas  ce  qu'ils  veulent  fortement  : 
et  la  prospérité  même  9  lorsqu'ils  en  ont  ^  leur 
vient  souvent  par  une  voie  inattendue. 

La  doctrine  de  la  mysticité  passe  pour  sé- 
vère, parce  qu'elle  commande  le  détachement 
de  soi ,  et  que  cela  semble ,  avec  raison ,  fort 
difficile  :  mais  elle  est  dans  le  fait  la  plus 
douce  de  toutes  ;  elle  consiste  dans  ce  pro- 
verbe ,  faire  de  nécessité  vertu  ;  faire  de  néces- 
sité vertu ,  dans  le  sens  religieux ,  c'est  attri- 
buer à  la  Providence  le  gouvernement  de  ce 
monde  ,  et  trouver  dans  cette  pensée  une 
consolation  intime.  Les  écrivains  mystiques 
n'exigent  rien  au-delà  de  la  ligne  du  devoir, 
telle  que  tous  les  hommes  honnêtes  l'ont 
tracée;  ils  ne  commandent  point  de  se  faire 
des  peines  à  soi-même  :  ils  pensent  que 
l'homme  ne  doit,  ni  appeler  sur  lui  la  souf- 
france ,  ni  s'irriter  contre  elle ,  quand  elle 
arrive. 
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Quel  mal  pourroit-il  donc  résulter  de  cette 
croyance  9  qui  réunît  le  calme  du  stoïcisme 
avec  la  sensibilité  des  chrétiens?  —  Elle  em* 
pèche  d'aimer,  dira-t*on.  —  Ah!  ce  n'est  pas 
l'exaltation  religieuse  qui  refroidit  l'ame  ;  un 
seul  intérêt  de  vanité  a  plus  anéanti  d'affeo 
tions  qu'aucun  genre  d'opinions  austères  :  les 
déserts  même  de  la  Thébaïde  n'affoiblissent 
pas  la  puissance  du  sentiment  ;  et  rien  n'em* 
pêche  d'aimer,  que  la  misère  du  cœur. 

L'on  attribue  faussement  un  inconvénient 
très-grave  à  la  mysticité.  Malgré  la  sévérité 
de  ses  principes,  on  prétend  qu'elle  rend  trop 
indulgent  sur  les  œuvres ,  à  force  de  ramener 
la  religion  aux  impressions  intérieures  de 
l'ame,  et  qu'elle  porte  les  hommes  à  se  rési- 
gner à  leurs  propres  défauts ,  comme  aux  évé- 
nements inévitables.  Rien  ne  seroit  assuré- 
ment plus  contraire  à  l'esprit  de  l'Ëvangile 
que  cette  manière  d'interpréter  la  soumission 
à  la  volonté  de  Dieu.  Si  l'on  admettoit  que  le 
sentiment  religieux  dispense  en  rien  des  ac- 
tions, il  en  résulteroit  non  -  seulement  une 
foule  d'hypocrites,  qui  préten'droient  qu'il 
ne  faut  pas  les  juger  par  ces  vulgaires  preuves 
de  religion  qu'on  appelle  les  œuvres,  et  que 
leurs  communications  secrètes  avec  la  Divi- 
nité sopt  d'un  ordre  bien  supérieur  à  Tac- 
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compHssement  des  devoirs  :  mais  il  y  auroit 
aussi  des  hypocrites  avec  eux-mêmes ,  et  Ton 
tuer  oit  de  cette  manière  la  puissance  des  re« 
mords.  En  effet ,  qui  n'a  pas ,  avec  un  peu 
d'imagination ,  deâ  moments  d'attendrisse- 
ment religieux?  Qui  n'a  pas  quelquefois  prié 
avec  ardeur  ?  Et  si  cela  suffîsoit  pour  être  dis  * 
pensé  de  la  stricte  observance  des  devoirs ,  la 
plupart  des  poètes  pourroient  se  croire  plus 
religieux  que  saint  Vincent  de  Paule. 

Mais  c'est  à  tort  que  les  mystiques  ont  été 
accusés  de  cette  manière  de  voir;  leurs  ou- 
vrages et  leur  vie  attestent  qu'ils  sont  aussi 
réguliers  dans  leur  conduite  morale»  que  les 
hommes  soumis  aux  pratiques  du  culte  le  plus 
sévère  :  ce  qu'on  appelle  de  l'indulgence  en 
eux,  c'est  la  pénétration  qui  fait  analyser  la 
nature  de  l'homme ,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  lui 
commander  l'obéissance.  Les  mystiques,  s'oc- 
cupant  toujours  du  fond  du  cœur,  ont  l'air  de 
pardonner  ses  égarements  ,  parce  qu'ils  en 
étudient  les  causes. 

On  a  souvent  accusé  les  mystiques  ,  et 
même  presque  tous  les  chrétiens ,  d'être  por- 
tés à  l'obéissance  passive  envers  l'autorité  « 
quelle  qu'elle  soit  ;  et  l'on  a  prétendu  que  la 
soumission  h  la  volonté  de  Dieu,  mal  com- 
prise ,  conduisoit  un  peu  trop  souvent  à  la 
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soumission  aux  volontés  des  hommes.  Rien 
ne  ressemble  moins  toutefois  à  la  condescen- 
dance pour  le  pouvoir  que  la  résignation  re- 
ligieuse. Sans  doute  elle  peut  consoler  dans 
Tesclavage;  mais  c'est  parce  qu'elle  donne 
alors  à  Tame  toutes  les  vertus  de  l'indépen- 
dance. Etre  indifférent  par  religion  à  la  li- 
berté ou  à  l'oppression  du  genre  humain  9  ce 
seroit  prendre  la  fo^lesse  de  caractère  pour 
riiumilité  chrétienne  ;  et  rien  n'en  diffère 
davantage.  L'humilité  chrétienne  se  pros- 
terne devant  les  pauvres  et  les  malheureux  ; 
et  la  foiblesse  de  caractère  ménage  toujours 
le  crime ,  parce  qu'il  est  fort  dans  ce  monde. 

Dans  les  temps  de  la  chevalerie ,  lorsque  le 
christianisme  avoit  le  plus  d'ascendant ,  il  n'a 
jamais  demandé  le  sacrifice  de  l'honneur  :  or, 
pour  les  citoyens ,  la  justice  et  la  liberté  sont 
aussi  l'hoiyieur.  Dieu  confond  l'orgueil  hu- 
main, mais  non  la  dignité  de  l'espèce  hu- 
maine ;  car  cet  orgueil  consiste  dans  l'opi- 
nion qu'on  a  de  soi ,  et  cette  dignité  dans  le 
respect  pour  les  droits  des  autres.  Les  hommes 
religieux  ont  du  penchant  à  ne  point  se  mêler 
des  choses  de  ce  monde  sans  y  être  appelés 
par  un  devoir  manifeste;  et  il  faut  convenir 
que  tant  de  passions  sont  agitées  par  les  inté- 
rêts politiques,  qu'il  est  rare  de  s'en  être  mêlé 
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tant  avoir  des  reproches  à  se  faire  :  maii 
quand  le  courage  de  la  conscience  est  évo- 
qué» il  n'en  est  point  qui  puisse  riraliser  «yec 
celui-là. 

De  toutes  les  nations ,  celle  qui  a  le  plus  de 
penchant  an  mysticisme ,  c'est  la  nation  alle- 
mande. Avant  Luther ,  plusieurs  auteurs  , 
parmi  lesquels  on  doit  citer  Tauler,  airoient 
écrit  sur  la  religion  dans  ce  sens.  Depuis  Lu- 
ther,  les  Moraves  ont  manifesté  cette  dispoii- 
tion  plus  qu'aucune  autre  secte.  Vers  la  fin  du 
dix-huitième  siècle ,  Lavater  a  combattu  avec 
une  grande  force  »  le  christianisme  raisonné , 
que  les  théologiens  berlinois  avoient  soutenu  ; 
et  sa  manière  de  sentir  la  religion  est  à  beau- 
coup d'égards  semblable  à  celle  de  Fénélon. 
Plusieurs  poètes  lyriques  ,  depuis  Klopitock 
jusqu'à  nos  jours  »  ont  dans  leurs  écrits  une 
teinte  de  mysticisme.  La  religion  protestante, 
qui  règne  dans  le  Nord ,  ne  suffit  pas  à  l'im»» 
gination  des  Allemands  ;  et  le  catholicisme 
étant  opposé  y  par  sa  nature ,  aux  recherches 
philosophiques,  les  Allemands  religieux  et 
penseurs  doivent  nécessairement  se  tourner 
vers  une  manière  de  sentir  la  religion ,  qui 
puisse  s'appliquer  à  tous  les  cultes.  D'ailleurs  » 
l'idéalisme  en  philosophie  a  beaucoup  d'ana- 
logie avec  le  mysticisme  en  religion;  l'un 
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place  toute  la  réalité  des  choses  de  ce  monde 
dans  la  pensée ,  et  l'autre  toute  la  réalité  des 
choses  du  ciel  dans  le  sentiment. 

Les  mystiques  pénètrent  avec  une  sagacité 
inconcevable  dans  tout  ce  qui  fait  naître  en 
nous  la  crainte  ou  Tespoir,  la  souffrance  ou 
le  bonheur;  et  nul  ne  remonte  comme  eux  à 
l'origine  des  mouvements  de  Tame.  Il  y  a  tant 
d'intérêt  à  cet  examen^  que  des  hommes  même 
assez  médiocres  d'ailleurs,  lorsqu'ils  ont  dans 
le  cœur  la  moindre  disposition  mystique  f  in« 
téressent  et  captivent  par  leur  entretien  f 
comme  s'ils  étoient  doués  d'un  génie  trans** 
cendant.  Ce  qui  rend  la  société  si  sujète  ï 
l'ennui,  c'est  que  la  plupart  de  ceux  avec  qui 
l'on  vit  ne  parlent  que  des  objets  extérieurs  ; 
et  dans  ce  genre  le  besoin  de  l'esprit  de  cou» 
versation  se  fait  beaucoup  sentir.  Mais  la  mys- 
ticité religieuse  porte  avec  elle  une  lumière  si 
étendue,  qu'elle  donne  une  supériorité  mo* 
raie  très-décidée  à  ceux -mêmes  qui  ne  l'a*^ 
voient  pas  reçue  de  la  nature  :  ils  s'appli-^ 
quent  à  l'étude  du  cœur  humain ,  qui  est  la 
première  des  sciences,  et  se  donnent  autant 
de  peine  pour  connoltre  les  passions ,  afin  de 
les  apaiser ,  que  les  hommes  du  monde  pour 
s'en  servir. 

Sans  doute  il  peut  se  rencontrer  encore  dt 
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dans  le  gouvernement  de  chaque  individu 
que  dans  celui  des  états.  L'art  social  a  besoin 
de  mettre  en  mouvement  des  intérêts  animés, 
pour  alimenter  la  vie  humaine  :  il  en  est  de 
même  des  instituteurs  religieux  de  Thomme  ; 
ils  ne  peuvent  le  préserver  des  passions  qu'en 
excitant  dans  son  cœur  une  extase  vive  et  pure: 
les  passions  valent  encore  mieux ,  sons  beau- 
coup de  rapports ,  qu'une  apathie  servile  ;  et 
rien  ne  peut  les  dompter  qu'un  sentiment 
profond,  dont  on  doit  peindre,  si  on  le  peut, 
les  jouissances ,  avec  autant  de  force  et  de  vé* 
rite  qu'on  en  a  mis  à  décrire  le  charme  des 
affections  terrestres. 

Quoi  que  des  g^ns  d'esprit  en  aient  dit ,  il 
existe  une  alliance  naturelle  entre  la  religion 
rt  le  génie.  Les  mystiques  ont  presque  tous 
de  l'attrait  pour  la  poésie  et  pour  les  beaux- 
arts  ;  leurs  idées  sont  en  accord  avec  la  vraie 
supériorité  dans  tous  les  genres ,  tandis  que 
l'incrédule  médiocrité  mondaine  en  est  l'en- 
nemie :  elle  ne  peut  souffrir  ceux  qui  veulent 
pénétrer  dans  l'ame;  coAime  elle  a  mis  ce 
qu'elle  avoit  de  mieux  au  dehors ,  toucher  au 
fonds ,  c'est  découvrir  sa  misère. 

La  philosophie  idéaliste ,  le  christianisme 
mystique  et  la  vraie  poésie,  ont,  à  beaucoup 
d'égards,  le  même  but  et  la  même  souroe;  ces 
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philosophes ,  ces  chrétiens  et  ces  poètes ,  sef 
réunissent  tous  dans  un  commun  désir.  Us 
Voudroient  substituer  au  factice  de  la  société, 
non  l'ignorance  des  temps  barbares  ^  mais  une 
culture  intellectuelle  qui  ramenât  à  la  simpli- 
cité par  la  perfection  même  des  lumières  :  ils 
Youdroient  enfin  faire  des  hommes  énergiques 
et  réfléchis ,  sincères  et  généreux  5  de  tous  ces 
caractères  sans  éléTation ,  de  tous  ces  esprits 
sans  idées ,  de  tous  ces  moqueurs  sans  gatté  y 
de  tous  ces  épicuriens  sans  imagination ,  qu'on 
appelle  l'espèce  humaine ,  faute  de  mieux. 

CHAPITRE   VI. 

De  la  douleur. 

On  a  beaucoup  blâmé  cet  axiome  des  mysti- 
ques que  la  douleur  est  un  bien;  quelques 
philosophes  de  l'antiquité  ont  affirmé  qu'elle 
n'étoit  pas  un  mal  ;  il  est  pourtant  bien  plus 
difficile  de  la  considérer  avec  indifférence 
qu'avec  espoir  *.  En  effets  si  l'on  n'étoit  pas 
persuadé  que  le  malheur  est  un  moyen  de 

*  Le  cliancelier  Bacon  dit  que  les  prospérités  seul 
les  béuédictious  de  rAncieu  Testament»  et  les  adver- 
sités celles  da  Noaveaa< 
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perfectionnement  9  à  quel  excès  d'irritation 
ne  nous  porteroit-il  pas?  Pourquoi  donc  nous 
appeler  à  la  vie  y  pour  nous  faire  déTorer  par 
elle  ?  pourquoi  concentrer  tous  les  tourments 
et  toutes  les  merveilles  de  l'univers  dans  un 
foible  cœur  qui  redoute  et  qui  désire?  Pour- 
quoi nous  donner  la  puissance  d'aimer^  et 
nous  arracher  ensuite  tout  ce  que  nous  avons 
chéri  ?  Enfin  ,  pourquoi  la  inort ,  la  terrible 
mort?  Lorsque  l'illusion  de  la  terre  noujs  la  fait 
oublier,  comme  elle  se  rappelle  à  nous!  C'est 
au  milieu  de  toutes  les  splendeurs  de  ce  monde 
qu'elle  déploie  son  drapeau  funeste^ 

Ëosî  trapassa  al  trapassar  d*au  giorno 
Délia  vita  mortal  il  fiore  e*l  verde  ; 
Ne  percbè  faccia  iudietro  April  ritorno , 
Si  riufiora  ella  mai  ue  si.  rinverde  *, 

On  a  vu  dans  une  fête  cette  princesse  ** 
tiui,  mère  de  huit  enfants ,  réunissoit  encore  le 
charme  d'une  beauté  parfaite  à  toute  la  di- 
gnité des  vertus  maternelles.  Elle  ouvrit  le  bal; 
et  les  sons  mélodieux  de  la  musique  signalé- 

*  Ainsi  passe  en  nu  jour  la  verdnre  et  la  fleur  de  la 
vie  mortelle  :  c'est  eu  vain  qne  le  mois  du  printemps 
revient  à  son  tour  ;  elle  ne  reprend  jamais  ni  sa  ver- 
dnre ni  ses  fleurs.  (  Fers  du  Tasst,  chantés  dan$  Uê 
fardins  d'Armide,  ) 

**  La  princesse  Paalin^  de  Schwartseuberg. 
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rent  ces  ndoments  consacrés  à  la  joie. .  Des 
fleurs  ornoient  sa  tète  charmante  ;  et  la  pa-^ 
rure  et  la  danse  dévoient  lui  rappeler  les  pre-^ 
miers  jours  de  sa  jeunesse  :  cependant  y  elle 
sembloit  déjà  craindre  les  plaisirs  mêmes  aux- 
quels tant  de  succès  auroient  pu  l'attacher. 
Hélas  !  de  quelle  manière  ce  vague  pressenti^^ 
ment  s'est  réalisé!  Tout-à-K^oup  les  flambeaux 
sans  nombre  qui  remplaçoient  Téclat  du  jour 
vont  devenir  des  flammes  dévorantes;  et  les 
plus  affreuses  souffrances  prendront  la  place 
du  luxe  éclatant  d'une  fête.  Quel  contraste! 
et  qui  pourroit  se  lasser  d'y  réfléchir  ?  Non , 
jamais  les  grandeurs  et  les  misères  humaines 
n'ont  été  rapprochées  de  si  près;  et  notre 
mobile  pensée ,  sr  facilement  distraite  des 
sombres  menaces  de  l'avenir ,  a  été  frappée 
dans  la  même  heure  par  toutes  les  images 
brillantes  et  terribles  que  la  destinée  sèine 
d'ordinaire  à  distance  sur  la  route  du  temps. 
Aucun  accident  néanmoins  n'aVoit  atteint 
celle  qui  ne  devoit  mourir  que  de  son  choix  : 
elle  ëtoit  en  sûreté  ;  elle  pouvoit  renouer  le 
fil  de  la  vie  si  vei  tueuse  qu'elle  menoit  depuis 
quinze  années  :  mais  une  de  ses  filles  étoit 
encore  en  danger,  et  l'être  le  plus  délicat  et  le 
plus  timide  se  précipite  au  milieu  de  flammes 
qui  feroient  reculer  les  guerriers.  Toutes  les 
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mères  auroient  éprouvé  ce  qu'elle  a  dû  sentir  f 
Mais  qui  pourroit  se  croire  assez  de  force  pour 
l'imiter?  Qui  pourroit  compter  asses  sur  son 
ame ,  pour  ne  pas  craindre  les  frissonnements 
que  la  nature  fait  naître  à  l'aspect  d'une  mort 
atroce  ?  Une  femme  les  a  bravés  ;  et  bien  qu'a- 
lors un  coup  fune^ite  l'ait  frappée  y  son  der- 
nier acte  fut  maternel  :  c'est  dans  cet  instant 
sublime  qu'elle  a  paru  devant  Dieu  ;  et  l'on 
n'a  pu  reconnoltre  ce  qui  restoit  d'elle  sur  la 
terre  qu'an  chiffre  de  ses  enfants,  qui  mar> 
quoit  encore  la  place  oti  cet  ange  a  voit  péri. 
Ah!  tout  ce  qu'il  y  a  d'horrible  dans  ce  tableau 
est  adouci  par  les  rayons  de  la  gloire  céleste^ 
Cette  généreuse  Pauline  sera  désormais  la 
sainte  des  mères  ;  et  si  leurs  regards  n'osoient 
encore  s'élever  jusqu'au  ciel  y  elles  les  repo- 
seroAt  sur  sa  doucie  figure,  et  lui  demanderont 
d'implorer  la  bénédiction  de  Dieu  pour  leurs 
enfants. 

Si  l'on  étoit  parvenu  à  tarir  la  source  de  1# 
religion  sur  la  terre ,  que  diroit-on  à  ceux  qui 
voient  tomber  la  plus  pure  des  victimes?  que 
diroit  on  à  ceux  qui  l'ont  aimée?  et  de  quel 
désespoir,  de  quel  effroi  du  sort  et  de  ses  per- 
fides secrets  l'amé  ne  seroit-elle  pas  remplie  ! 

Nou-séulement  ce  qu'on  voit,  mais  ce  qu'on 
se  figure  foudroieroit  la  pensée  >  s'il  n'y  avoit 
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rien  en  nous  qui  nous  affranchit  du  hasard. 
N'a-t-on  pas  vécu  dans  un  cachot  obscur,  oii 
chaque  minute  étoit  une  douleur,  où  Ton  n  a- 
voit  d*air  que  ce  qu'il  en  falloît  pour  recom- 
mencer à  souffrir?  La  mort,  selon  les  incré- 
dules, doit  délivrer  de  tout  :  mais  savent-ils 
ce  qu'elle  est?  savent-ils  si  cette  mort  est  le 
néant  ?  et  dans  quel  labyrinthe  de  terreurs  la 
réflexion  sans  guide  ne  peut-elle  pas  nous  en  - 
traîner  ! 

Si  un  homme  honnête  (et  les  circonstances 
d'une  vie  passionnée  peuvent  amener  ce  mal- 
heur), si  un  homme  honnête,  dis- je,  avoit  fait 
un  mal  irréparable  à  un  être  innocent ,  com- 
ment, sans  le  secours  de  l'expiation  religieuse, 
s'en  consoleroit-il  jamais  ?  Quand  la  victime 
est  là,  dans  le  cercueil ,  à  qui  s'adresser  s'il  n'y 
a  pas  de  communication  avec  elle,  si  Dieu 
lui-même  ne  fait  pas  entendre  aux  morts  les 
pleurs  des  vivants ,  si  le  souverain  médiateur 
^es  hommes  ne  dit  pas  à  la  douleur  :  —  C'en 
est  assez  ;  —  au  repentir  :  —  Vous  êtes  par- 
donné?— On  croit  que  le  principal  avantage 
de  la  religion  est  de  ré-'-eiller  les  remords  : 
mak  c'est  aussi  bien  souvent  à  les  apaiser 
qu'elle  sert.  Il  est  des  âmes  dans  lesquelles 
règne  le  passé  ;  il  en  est  que  les  regrets  déchi- 
rent comme  une  active  mort,  et  sur  lesquelles 
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le  souvenir  s'acharne  comme  un  vautour  t 
c'est  pour  elles  que  la  religion  est  un  soolage- 
i^ent  du  remords. 

Une  idée  toujours  la  même ,  et  revêtant  ce- 
pendant mille  formes  diverses ,  fatigue  tout-à- 
la-fois  par  son  agitation  et  par  sa  monotonie. 
Les  beaux-arts,  qui  redoublent  la  puissance  de 
l'imagination,  accroissent  avec  elle  la  vivacité 
de  la  douleur.  La  nature  elle-même  importune, 
quand  Tame  n'est  plus  en  harmonie  avec  elle: 
son  calme,  qu'on  trouvoit  doux,  irrite  comme 
l'indifférence;  les  merveilles  de  l'uniyers  s'obs- 
curcissent à  nos  regards  ;  tout  semble  appari- 
tion ,  même  au  milieu  de  l'éclat  du  jour.  La 
nuit  inquiète,  comme  si  l'obscurité  recéloit 
quelque  secret  de  nos  maux;  et  le  soleil  res- 
plendissant semble  insulter  au  deuil  du  cœur. 
Où  fuir  tant  de  souffrances?  Est-ce  dans  la 
mort?  Mais  l'anxiété  du  malheur  fait  douter 
que  le  repos  soit  dans  la  tombe  ;  et  le  déses- 
poir est  pour  les  athées  même  comme  une  ré- 
vélation ténébreuse  de  l'éternité  des  peines. 
Que  ferions-nous  alors,  que  ferions-nous ,  ô 
mon  Dieu  !  si  nous  ne  pouvions  nous  jeter 
dans  votre  sein  paternel  ?  Celui  qui ,  le  pre- 
mier, appela  Dieu  notre  père ,  en  savoit  plus 
sur  le  cœur  humain  que  les  plus  profonds  peup 
leurs  du  siècle. 
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Il  n^est  pas  vrai  que  la  religion  rétrécisse 
l'esprit;  il  l'est  encore  moins  que  la  sévérité 
des  principes  religieux  soit  à  craindre.  Je  ne 
connois  qu'une  sévérité  redoutable  pour  les 
âmes  sensibles,  c'est  celle  des  gens  du  monde  : 
ce  sont  eux  qui  ne  conçoivent  rien  ,  qui 
n'excusent  rien  de  ce  qui  est  involontaire  ;  ils 
se  sont  fait  un  cœur  humain  à  leur  gré ,  pour 
le  juger  à  leur  aise.  On  pourroit  leur  adresser 
ce  qu'on  disoit  à  messieurs  de  Port-Royal , 
qui,  d'ailleurs,  méritoient  beaucoup  d'admi- 
ration :  «  Il  vous  est  facile  de  comprendre 
«  l'homme  que  vous  avez  créé  ;  mais  celui  qui 
«  est ,  vous  ne  le  connoissez  pas.  » 

La  plupart  des  gens  du  monde  sont  accou- 
tumés à  faire  de  certains  dilemmes  sur  toutes 
les  situations  malheureuses  de  la  vie,  afin 
de  se  débarrasser  le  plus  tôt  qu'il  est  possible 
de  la  pitié  qu'elles  exigent  d'eux.  Il  ny  a  que 
deux  partis  à  prendre ,  disent-ils  ;  il  faut  qu'on 
soit  tout  un  ou  tout  autre  :  il  faut  supporter  ce 
qu'on  ne  peut  empêcher  ;  il  faut  se  consoler  de  ce 
qui  est  irrévocable.  Ou  bien  :  Qui  veut  le  but , 
veut  les  moyens  ;  il  faut  tout  faire  pour  conserver 
ce  dont  on  ne  peut  se  passer,  etc.  etc. ,  et  mille 
autres  axiomes  de  ce  genre ,  qui  ont  tous  la 
forme  de  proverbes,  et  qui  sont  en  effet  le 
code  de  la  sagesse  vulgaire.  Mais  quel  rapport 
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j  a-t  il  entre  ces  axiomes  et  les  angoisses  du 
cœur?  Tout  cela  sert  très-bien  dans  les  affaires 
communes  de  la  vie  :  mais  comment  appli- 
quer de  tels  conseils  aux  peines  morales  ?  Elles 
varient  toutes  selon  les  individus ,  et  se  coin^ 
posent  de  mille  circonstances  diverses ,  incon- 
nues à  tout  autre  qu'à  notre  ami  le  plus  intime, 
s'il  en  est  un  qui  sache  s'identifier  avec  nous. 
Chaque  caractère  est  presque  un  monde  nou<» 
veau  pour  qui  sait  observer  avec  finesse  ;  et  )e 
ne  connois  dans  la  science  du  cœur  humain 
aucune  idée  générale  qui  s'applique  complé« 
tement  aux  exemples  particuliers. 

Le  langage  de  la  religion  peut  seul  convenir 
à  toutes  les  situations  et  à  tontes  les  manières 
de  sentir.  En  lisant  les  Rêveries  de  J.-J.  Rous- 
seau, cet  éloquent  tableau  d'un  être  en  proie 
à  une  imagination  plus  forte  que  lui,  je  me 
suis  demandé  comment  un  homme  d'esprit 
formé  par  le  monde ,  et  un  solitaire  religieux , 
auroient  essayé  de  consoler  Rousseau?  Il  se 
seroit  plaint  d'être  haï  et  persécuté;  il  se 
scroit  dit  l'objet  de  l'envie  universelle,  et  la 
victime  d'une  conjuration  qui  s'étendoit  de*- 
puis  le  peuple  jusqu'aux  rois;  il  auroit  pré- 
tendu que  tous  ses  amis  Ta  voient  trahi,  et  que 
1rs  services  mêmes  qu'on  lui  rendoit  étoient 
des  pièges  :  qu'auroit  alorf,  répondu  à  toutes 
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«es  plaintes  rhomme  d'esprit  formé  par  la  so- 
ciété ?  ^ 

«  ¥ous  vous  exagérez  singulièrement ,  au- 
«  roitvil  dit,  l'effet  que  vous  croyez  produire  : 
«  vous  êtes  sans  doute  un  homme  fort  distin- 
j(  gué  ;  mais  comme  chacun  de  nous  a  pour- 
«  tant  des  affaires  et  même  des  idées  à  soi, 
«  un  livre  ne  remplit  pas  toutes  les  tètes  :  l'é^ 
«  vénement  de  la  guerre  ou  de  la  paix ,  et 
«  même  de  moindres  intérêts  y  mais  qui  nous 
«  concernent  personnellement ,  nous  occupent 
«  beaucoup  plus  qu'un  écrivain ,  quelque  ce* 
«  lèbre  qu'il  puisse  être.  On  vous  a  exilé  y  il 
«  est  vrai  ;  mais  tous  les  pays  doivent  être 
«.  égaux  à  un  philosophe  comme  vous  :  et  à 
«  quoi  semroîent  donc  la  morale  et  la  reli- 
<!(  gion ,  que  vous  développez  si  bien  dans  vos 
«  écrits ,  si  vous  ne  saviez  pas  supporter  les 
«  revers  qui  vous  ont  atteint?  Sans  doute  quel- 
«  ques  personnes  vous  envient ,  parmi  vos 
(<  confrères  les  hommes  de  lettres  ;  mais  cela 
«  ne  peut  s'étendre  aux  classes  de  la  société 
«  qui  s'embarrassent  fort  peu  de  la  littérature  X 
«  d'ailleurs,  si  la  célébrité  vous  importune 
«  réellement ,  rien  de  si  facile  que  d'y  échap- 
pe per.  N'écrivez  plus;  au  bout  de  peu  d'années, 
a  on  vous  oubliera  ;  et  vous  serez  aussi  tran- 
f  quille  que  si  vous  n'aviez  jamais  rien  publié* 
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«  Vous  dites  qne  vos  amis  vous  tendent  des 
«  pièges  )^n  faisant  semblant  de  vous  rendre 
«  service.  D'abord  n'est-il  pas  possible  qu'il  y 
€  ait  une  légère  nuance  d'exaltation  romanes- 
«  que  dans  votre  manière  de  juger  vos  relations 
«  personnelles?  Il  faut  votre  belle  imagination 
«  pour  composer  la  Naui^elle  Héloïse  :  mais  un 
m  peu  de  raison  est  nécessaire  dans  les  affaires 
«  d'ici -bas  ;  et,  quand  on  lèvent  bien,  on  voit 
«  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Si  pourtant 
€  vos  amis  vous  trompent  y  il  faut  rompre  avec 
m  eux  ;  mais  vous  seriez  bien  insensé  de  vous 
«  en  affliger  :  car,  de  deux  choses  l'une,  ou  ils 
ce  sont  dignes  de  votre  estime ,  et  dans  ce  cas 
€  vous  auriez  tort  de  les  soupçonner  ;  on  si  tos 
m  soupçons  sont  bien  fondés,  vous  ne  devez 
«  pas  alors  regretter  de  tels  amis.  » 

Après  avoir  écouté  ce  dilemme ,  J.-J.  Rous- 
seau auroit  bien  pu  prendre  un  troisièmt; 
parti,  celui  de  se  jeter  dans  la  rivière.  Mais 
que  lui  auroit  dit  le  solitaire  religieux  ? 

«  Mon  fils,  je  ne  connois  pas  le  monde ,  et 
«  j'ignore  s'il  est  vrai  qu'on  vous  y  veuille  du 
«  mal  ;  mais ,  s'il  en  étoit  ainsi ,  vous  auriez 
«  cela  de  commun  avec  tous  les  bons ,  qui  ce- 
m  pendant  ont  pardonné  à  leurs  ennemis  ;  car 
c  Jésus-Christ  et  Socrate,  le  Dieu  et  l'homme, 
f  en  ont  donné  l'exemple.  Il  faut  que  les  pas- 
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ù.  sions  haineuses  existent  ici -bas  pour  que 
(^  l'épreuve  des  justes  soit  accomplie.  Sainte 
4(  Thérèse  a  dit  des  méchants  :  —  Les  malheu- 
«  reiix  !  ils  n'aiment  pas  ;  et  cependant  les 
«  méchants  vivent  aussi,  pour  qu'ils  aient  le 
«  temps  de  se  repentir. 

«  Vous  avez  reçu  du  ciel  des  dons,  admira- 
<k  blés;  s'ils  vous  ont  servi  à  faire  aimer  ce  qui 
<k  est  bon,  n'avez-vous  pas  déjà  joui  d'avoir  été 
«  un  soldat  de  la  vérité  sur  la  terre?  Si  vous 
V.  avez  attendri  les  cœurs  par  une  éloquence 
«  entraînante,  vous  obtiendrez  pour  vous  quel- 
<k  ques-unes  des  larmes  que  vous  avez  fait  cou- 
^  1er.  Vous  avez  des  ennemis  près  de  vous,  mais 
«  des  amis  au  loin,  parmi  les  solitaires  qui  vous 
<k  lisent  ;  et  vous  avez  consolé  des  infortunés 
(c  mieux  que  nous  ne  pouvons  vous  consoler 
Ci  vous-même.  Que  n'ai-je  votre  talent,  pour 
^  me  faire  entendre  de  vous  !  C'est  une  belle 
<k  chose  que  le  talent ,  mon  fils  !  les  hommes 
<k  cherchent  souvent  à  le  dénigrer  ;  ils  vous 
<;  disent  à  tort  que  nous  le  condamnons  au 
^  nom  de  Dieu;  cela  n'est  pas  vrai.  C'est  une 
<><  émotion  divine  que  celle  qui  inspire  l'élo- 
<^  quence  ;  et  si  vous  n'en  avez  point  abusé , 
ii  sachez  supporter  l'envie,  car  une  telle  sapé- 
es riorité  vaut  bien  les  peines  qu'elle  peut  faire 
<i  éprouver. 
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€  Néanmoins ,  mon  fils ,  )e  le  crains ,  Tor-? 
«  gueil  se  mêle  à  vos  peines ,  et  voilà  ce  qui 
«  leur  donne  de  l'amertume  ;  car  toutes  les 
<c  douleurs  qui  sont  restées  humbles  font  cou- 
«  1er  doucement  nos  pleurs  :  mais  il  y  a  du 
«  poison  dans  Torgueil  ;  et  l'homme  devient  in- 
«  sensé  quand  il  s'y  livre  :  c'est  un  ennemi  qui 
«  se  fait  son  chevalier,  pour  mieux  le  perdre. 

«  Le  génie  ne  doit  servir  qu'à  manifester 
«  la  bonté  suprême  de  l'ame.  Il  y  a  beaucoup 
«  de  gens  qui  ont  cette  bonté  sans  le  talent 
«  de  l'exprimer  :  remerciez  Dieu  de  qui  vous 
«  tenez  le  charme  de  ces  paroles  faites  pour 
«  enchanter  l'imagination  des  hommes.  Mais 
a  ne  soyez  fier  que  du  sentiment  qui  vous  les 
«  dicte.  Tout  s'apaisera  pour  vous  dans  la  vie , 
€  si  vous  restez  toujours  religieusement  bon  : 
«  les  méchants  mêmes  se  lassent  de  faire  du 
«  mal,  leur  propre  venin  les  épuise;  et  puis 
«  Dieu  n'est-il  pas  là  pour  avoir  soin  du  passe- 
«  reau  qui  tombe ,  et  du  cœur  de  l'homme  qui 
«  souffre? 

€  Vous  dites  que  vos  amis  veulent  vous 
«  trahir  ;  prenez  garde  de  les  accuser  injXiste- 
«  ment  :  malheur  à  celui  qui  auroit  repoussé 
«  une  affection  véritable,  car  ce  sont  le$  anges 
«  du  ciel  qui  nous  l'éillvoient;  ils  se  sont  ré- 
%  serve  cette  part  dans  le  destin  de  rhomn^c  ! 
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«  Ne  permettez  pas  à  votre  imagination  de  vous 
«  égarer  :  il  faut  la  laisser  planer  dans  les  ré- 
«  gions  des  nuages ,  mais  il  n'y  a  que  le  cœur 
«  pour  juger  un  autre  cœur  ;  et  vous  seriez 
^  bien  coupable  si  vous  méconnoissiez  une 
«  amitié  sincère  :  car  la  beauté  de  l'ame  con- 
<  siste  dans  sa  généreuse  confiance ,  et  la  pru- 
«  dence  humaine  es%  figurée  par  un  serpent 

«  Il  se  peut  toutefois  qu'en  expiation  de 
<(  quelques  égarements  dont  vos  grandes  facul- 
«  tés  ont  été  la  cause  y  vous  soyez  condamné 
«  sur  cette  terre  à  boire  la  coupe  empoison- 
«  née  de  la  trahison  d'un  ami.  S'il  en  est  ainsi, 
«  je  vous  plains  ;  la  Divinité  même  vous  a 
«  plaint  en  vous  punissant  :  mais  ne  vous  ré- 
«  voltez  pas  contre  ses  coups  ;  aimez  encore  y 
«  bien  qu'aimer  ait  déchiré  votre  cœur.  Dans 
«  la  solitude  la  plus  profonde ,  dans  l'isole- 
«  ment  le  plus  cruel,  il  ne  faut  pas  laisser  ta- 
«  rir  en  soi  la  source  des  affections  dévouées. 
«(  Pendant  long- temps  on  ne  croit  pas  que 
«  Dieu  puisse  être  aimé  comme  on  aime  ses 
m  semblables.  Une  voix  qui  nous  répond,  des 
«  regards  qui  se  confondent  avec  les  nôtres , 
«  paroissent  pleins  de  vie ,  tandis  que  le  ciel 
«  immense  se  tait  :  mais  par  degrés  l'ame  s'é- 
«  lève  jusqu'à  sentir  son  Dieu  près  d'elle 
€  comme  un  ami. 
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«  Mon  fils,  il  faut  prier  comme  on  aime^ 
«  en  mêlant  la  prière  à  toutes  nos  pensées  :  il 
«  faut  prier ,  car  alors  on  n*est  plus  seul  ;  et 
«  quand  la  résignation  descendra  doucement 
«  en  vous,  tournez  yos  regards  vers  la  nature: 
«  on  diroit  que  chacun  y  retrouve  le  passé  de 
«  sa  vie ,  quand  il  n'en  existe  plus  die  traces 
v<  parmi  les  hommes.  Rêvez  à  vos  chagrins 
«  comme  à  vos  plaisirs ,  en  contemplant  ces 
«  nuages  tantôt  sombres  et  tantôt  brillants , 
«  que  le  vent  fait  disparoltre  ;  et  soit  que  la 
«  mort  vous  ait  ravi  vos  amis ,  soit  que  la  vie , 
«  plus  cruelle  encore ,  ait  déchiré  vos  liens 
«  avec  eux ,  vous  apercevrez  dans  les  étoiles 
«  leur  image  divinisée  ;  ils  vous  apparoitront 
ai  tels  que  vous  les  reverrez  un  jour.  » 

CHAPITRE   VII. 

Des  Philosophes  religieux  appelés  Thcosophes. 

Lorsque  j'ai  rendu  compte  de  la  philosophie 
moderne  des  Allemands,  j'ai  essayé  de  tracer 
une  ligne  de  démarcation  entre  celle  qui  s'at- 
tache à  pénétrer  les  secrets  de  l'univers ,  et 
celle  qui  se  borne  à  l'examen  de  la  nature  de 
notre  amc.  La  même  distinction  se  fait  remar- 
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qtier  parmi  les  écrivains  religieux  :  les  uns, 
dont  j'ai  déjà  parlé  dans  les  chapitres  précé- 
dents, s'en  sont  tenus  k  l'influence  de  la  reli- 
gion sur  notre  cœur  :  les  autres,  tels  que  Jacob 
Boehm  en  Allemagne,  Saint-Martin  en  France, 
et  bien  d'autres  encore ,  ont  cru  trouver,  dans 
la  révélation  du  christianisme,  des  paroles 
mystérieuses  qui  pouvoient  sei*vir  à  dévoiler 
les  lois  de  la  création.  Il  faut  en  convenir, 
quand  on  commence  à  penser ,  il  est  difficile 
de  s'arrêter  ;  et  soit  que  la  réflexion  conduise 
au  scepticisme,  soit  qu  elle  mène  à  la  foi  la 
plus  universelle ,  on  est  souvent  tenté  de  pas- 
ser des  heures  entières ,  comme  les  faquirs , 
à  se  demander  ce  que  c'est  que  la  vie.  Loin  de 
dédaigner  ceux  qui  sont  ainsi  dévorés  par  la 
contemplation ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  les 
considérer  comme  les  véritables  seigneurs  de 
l'espèce  humaine,  auprès  desquels  ceux  qui 
existent  sans  réfléchir  ne  sont  que  des  serfs 
attachés  à  la  glèbe.  Mais  comment  peut-on  se 
flatter  de  donner  quelque  consistance  à  ces 
pensées,  qui ,  semblables  aux  éclairr,  repion ^ 
gent  dans  les  ténèbres,  après  avoir  un  moment 
jeté  sur  les  objets  d'incertaines  lueurs? 

U  peut  être  intéressant,  toutefois ^  d'indi- 
quer la  direction  principale  des  systèmes  des 
théosophes,  c'est«à-<}ire ,  des  philosophes  relir 
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gieuxy  qui  n*ont  cessé  d'exister  en  Allemagne  » 
depuis  l'établissement  du  christianisme,  et 
surtout  depuis  la  renaissance  des  lettres.  La 
plupart  des  philosophes  grecs  ont  fondé  le 
système  du  monde  sur  l'action  des  éléments^ 
et  si  Ton  en  excepte  Pythagore  et  Platon ,  qui 
tenoient  de  l'Orient  leur  tendance  à  l'idéa- 
lisme, les  penseurs  de  l'antiquité  expliquent 
tous  l'organisation  de  l'univers  par  des  lois 
physiques.  Le  christianisme ,  en  allumant  la 
vie  intérieure  dans  le  sein  de  l'homme,  devoit 
exciter  les  esprits  à  s'exagérer  le  pouvoir  de 
l'ame  sur  le  corps:  les  abus  auxquels  les  doo- 
trines  les  plus  pures  sont  sujètes ,  ont  amené 
les  visions,  la  magie  blanche  (c'est-à-dire  celle 
qui  attribue  à  la  volonté  de  l'homme ,  sans 
l'intervention  des  esprits  infernaux ,  la  pos- 
sibilité d'agir  sur  les  éléments  ) ,  toutes  les 
rêveries  bizarres  enfin  qui  naissent  de  la  con- 
viction que  Pâme  est  plus  forte  que  la  nature. 
Les  secrets  d'alchimistes ,  de  magnétiseurs  et 
d'illuminés,  s'appuient  presque  tous  sur  cet 
ascendant  de  la  volonté  qu'ils  portent  beau- 
coup trop  loin,  mais  qui  tient  de  quelque 
manière  néanmoins  à  la  grandeur  morale  de 
rhomme. 

Non -seulement  le  christianisme ,  en  affir- 
mant la  spiritualité  de  l'ame,  a  porté  les  es- 
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prîts  à  croire  à  la  puissance  illimitée  de  la  foi 
religieuse  ou  philosophique  :  mais  la  révéla- 
tion a  paru  à  quelques  hommes  un  miracle  con« 
tinuel  qui  pouvoit  se  renouveler  pour  chacun 
d'eux  ;  et  quelques-uns  ont  cru  sincèrement 
qu'une  divination  surnaturelle  leur  étoit  ac* 
cordée ,  et  qu'il  se  manifestoit  en  eux  des  vé- 
rités dont  ils  étoient  plutôt  les  témoins  que 
les  inventeurs.  Le  plus  fameux  de  ces  philo- 
sophes religieux ,  c'est  Jacob  Bœhm ,  un  cor* 
donnier  allemand,  qui  vivoit  au  commence- 
ment du  dix-septième  siècle  ;  il  a  fait  tant  de 
bruit  dans  son  temps ,  que  Charles  I^"  envoya 
un  homme  exprès  à  Gorlitz ,  lieu  de  sa  de- 
meure ,  pour  étudier  son  livre  et  le  rapporter 
en  Angleterre.  Quelques-uns  de  ses  écrits  ont 
été  traduits  en  français  par  M.  de  Saint-Martin: 
ils  sont  très-difficiles  à  comprendre  ;  cepen- 
dant Ton  ne  peut  s'empêcher  de  s'étonner 
qu'un  homme  sans  culture  d'esprit  ait  été  si 
loin  dans  la  contemplation  de  la  nature.  Il  la 
considère  en  général  comme  un  emblème  des 
principaux  dogmes  du  christianisme  :  partout 
il  croit  voir  dans  les  phénomènes  du  monde 
les  traces  de  la  chute  de  l'homme  et  de  sa  ré- 
génération ,  les  effets  du  principe  de  la  colère 
et  de  celui  de  la  miséricorde  ;  et  tandis  que 
les  philosophes  grecs  tâchoient  d'expliquer  le 
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monde  par  le  mélange  dès  éléments ,  de  Tair, 
de  l'eau  et  du  feu ,  Jacob  Bcehm  n'admet  qoe 
la  combinaison  des  forces  morales,  et  s'appuie 
sur  des  passages  de  l'Evangile  pour  interpré- 
ter l'univers. 

De  quelque  manière  que  l'on  considère  ces 
singuliers  écrits  qui ,  depuis  deux  cents  ans , 
ont  toujours  trouvé  des  lecteurs,  ou  plutôt  des 
adeptes ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer 
les  deux  routes  opposées  que  suivent,  pour 
arriver  à  la  vérité.,  les  philosophes  spiritua- 
listes ,  et  les  philosophes  matérialistes.  Les 
uns  croient  que  c'est  en  se  dérobant  à  tontes 
les  impressions  du  dehors ,  et  en  se  plongeant 
dans  l'extase  de  la  pensée ,  qu'on  peut  deriner 
la  nature  ;  les  autres  prétendent  qu'on  ne  sau- 
roit  trop  se  garder  de  l'enthousiasme  et  de 
l'imagination,  dans  l'examen  des  phénomènes 
de  l'univers  :  l'on  diroit  que  l'esprit  humain  a 
besoin  de  s'affranchir  du  corps  ou  de  t'ame , 
pour  comprendre  la  nature ,  tandis  que  c'est 
dans  la  mystérieuse  réunion  des  deux  que 
consiste  le  secret  de  l'existence. 

Quelques  savants,  en  Allemagne,  affirment 
qu'on  trouve',  dans  les  ouvrages  de  Jacob 
Bœhm ,  des  vues  très-profondes  sur  le  monde 
physique  :  l'on  peut  dire  au  moins  qu'il  y  a 
autant  (l'originalité  dans  lea  hypothèses  des 
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philosophes  religieux  sur  la  création^que  dans 
celles  de  Thaïes ,  de  Xénophane ,  d'Aristote  ^ 
de  Descartes  et  de  Leibnitz.  Les  théosophes 
déclarent  que  ce  qu'ils  pensent  leur  a  été  ré- 
vélé 9  tandis  que  les  philosophes  en  général  se 
croient  uniquement  conduits  par  leur  propre 
raison  :  mais  puisque  les  uns  et  les  autres 
aspirent  à  connoltre  le  mystère  des  mystères , 
que  signifient  à  cette  hauteur  les  mots  de  rai- 
son et  de  folie  ?  et  pourquoi  flétrir  de  la  déno- 
mination d'insensés  y  ceux  qui  croient  trouver 
dans  l'exaltation,  de  grandes  lumières?  C'est 
un  mouvement  de  l'ame  d'une  nature  très-re- 
marquable,  et  qui  ne  lui  a  sûrement  pas  été 
donné  seulement  pour  le  combattre. 

CHAPITRE   VIII. 

De  l'esprit  de  secte  en  Allemagne. 

L'habitude  de  la  méditation  porte  à  des  rêve- 
ries de  tout  genre  sur  la  destinée  humaine.  La 
vie  active  peut  seule  détourner  notre  intérêt 
de  la  source  des  choses  :  mais  tout  ce  qu'il  y 
a  de  grand  ou  d'absurde  en  {ait  d'idées ,  est 
le  résultat  du  mouvement  intérieur  qu'on  ne 
peut  dissiper  au  dehors.  Beaucoup  de  gens 
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sont  très-irrités  contre  les  sectes  religieuses 
ou  philosophiques,  et  leur  donnent  le  nom 
de  folies ,  et  de  folies  dangereuses.  Il  me  sem* 
ble  que  les  égarements  même  de  la  pensée 
sont  bien  moins  à  craindre  pour  le  repos  et 
la  moralité  des  hommes ,  que  l'absence  de  la 
pensée.  Quand  on  n'a  pas  en  soi  cette  puis- 
sance de  réflexion  qui  supplée  à  l'activité  ma- 
térielle 9  on  a  besoin  d'agir  sans  cesse  »  et  sou- 
vent au  hasard. 

Le  fanatisme  des  idées  a  quelquefois  con- 
duit, il  est  vrai ,  à  des  actions  violentes ,  mais 
c'est  presque  toujours  parce  qu'on  a  recherché 
les  avantages  de  ce  monde  à  l'aide  des  opi- 
nions abstraites.  Les  systèmes  métaphysiques 
sont  peu  redoutables  en  eux-mêmes  :  ils  ne  le 
deviennent  que  quand  ils  sont  réunis  à  des 
intérêts  d'ambition ,  et  c'est  alors  de  ces  in- 
térêts qu'il  faut  s'occuper,  si  l'on  veut  mo- 
difier les  systèmes  :  mais  les  hommes  capables 
de  s'attacher  vivement  h  une  opinion,  indé- 
pendamment des  résultats  qu'elle  peut  avoir , 
sont  toujours  d'une  noble  nature. 

Les  sectes  philosophiques  et  religieuses  qui^ 
sous  divers  noms,  ont  existé  en  Allemagne , 
n'ont  presque  point  eu  de  rapport  avec  les 
affaires  politiques;  et  le  genre  de  talent  né- 
cessaire pour  entraîner  les  hommes  à  des  ré- 
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solutions  vigoureuses  5  s'est  rarement  mani- 
festé dans  ce  pays.  On  peut  disputer  sur  la 
philosophie  de  Kant  y  sur  les  questions  théo- 
logiques, sur  l'idéalisme  ou  Vempirisme ,  sans 
qu'il  en  résulte  jamais  rien  que  des  livres. 

L'esprit  de  secte  et  l'esprit  de  parti  diffè- 
rent à  beaucoup  d'égards;  l'esprit  de  parti  pré- 
sente les  opinions  par  ce  qu'elles  ont  de  sail- 
lant, pour  les  faire  comprendre  au  vulgaire; 
et  l'esprit  de  secte ,  surtout  en  Allemagne , 
tend  toujours  vers  ce  qu'il  y  a  de  plus  abstrait  : 
il  faut,  dans  l'esprit  de  parti,  saisir  le  point  de 
vue  de  la  multitude  pour  s'y  placer  ;  les  Alle- 
mands ne  pensent  qu'à  la  théorie,  et,  dût-elle 
se  perdre  dans  les  nuages,  ils  l'y  suivront. 
L'esprit  de  parti  excite  dans  les  hommes  de 
certaines  passions  communes  qui  les  réunis-*- 
sent  en  masse.  Les  Allemands  subdivisent  tout, 
à  force  d'expliquer,  de  distinguer  et  de  com- 
menter. Ils  ont  une  sincérité  philosophique 
singulièrement  propre  à  la  recherche  de  la 
vérité ,  mais  point  du  tout  à  l'art  de  la  mettre 
en  œuvre.  L'esprit  de  secte  n'aspire  qu'à  con- 
vaincre :  l'esprit  de  parti  veut  rallier.  L'es- 
prit de  secte  dispute  sur  les  idées  :  l'esprit  de 
parti  veut  du  pouvoir  sur  les  hommes.  Il  y  a 
de  la  discipline  dans  l'esprit  de  parti,  et  de 
l'anarchie  dans  l'esprit  de  secte.  L'autorité, 
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quelle  qu'elle  soit,  n'a  presque  rien  à  crain* 
dre  de  l'esprit  de  secte  ;  on  le  satisfait  en  lais- 
sant une  grande  latitude  à  la  pensée  :  mais  l'es- 
prit de  parti  n'est  pas  si  facile  à  contenter  y  et 
ne  se  borne  point  à  ces  conquêtes  intelleo- 
tuelles  dans  lesquelles  chaque  individu  peut 
se  créer  un  empire ,  sans  destituer  un  posses* 
scur. 

On  est ,  en  France ,  beaucoup  plus  suscep- 
tible de  l'esprit  de  parti  que  de  l'esprit  de 
secte  :  on  s'y  entend  trop  bien  au  réel  de  la 
vie,  pour  ne  pas  transformer  en  action  ce 
qu'on  désire ,  et  en  pratique  ce  qu'on  pense  ; 
mais  peut  être  y  est-on  trop  étranger  à  l'es- 
prit de  secte  :  on  n'y  tient  pas  assez  aux  idées 
abstraites ,  pour  mettre  de  la  chaleur  k  les  dé- 
fendre; d'ailleurs 9  l'on  ne  veut  être  lié  par 
aucun  genre  d'opinions ,  afin  de  s'avancer 
plus  libre  au-devant  de  toutes  les  circons- 
^  tances.  Il  y  a  plus  de  bonne-foi  dans  l'esprit 
de  secte  que  dans  l'esprit  de  parti  :  ainsi  les 
Allemands  doivent  être  bien  plus  propres  à 
l'un  qu'à  l'autre. 

Il  faut  distinguer  trois  espèces  de  sectes 
religieuses  et  philosophiques  en  Allemagne  : 
premièrement,  les  différentes  communions 
chrétiennes  qui  ont  existé,  surtout  à  l'époque 
de  la  réformation ,  lorsque  tous  les  esprits  se 
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f,oui  tournés  vers  les  questions  théologiques; 
secondement ,  les  associations  secrètes  y  et  en- 
fin, les  adeptes  de  quelques  systèmes  parti-^ 
culiers ,  dont  un  homme  est  le  chef.  Il  faut 
ranger  dans  la  première  classe  les  anabap* 
tistes  et  les  Moraves  ;  dans  la  seconde  y  la 
plus  ancienne  des  associations  secrètes,  les 
francs-maçons 5  et  dans  la  troisième,  les  dif-* 
férents  genres  d'illuminés. 

Les  anabaptistes  étoient  plutôt  une  secte 
révolutionnaire  que  religieuse;  et»  comme  ils 
durent  leur  existence  à  des  passions  politiques 
et  non  à  des  opinions,  ils  passèrent  avec  les 
circonstances.  Les  Moraves .  tout-à-fait  étran- 
gers  aux  intérêts  de  ce  monde ,  sont ,  comme 
je  l'ai  dit,  une  communion  chrétienne  de  la 
plus  grande  pureté.  Les  quakers  portent  au 
milieu  de  la  société  les  principes  des  Moraves , 
ceux-ci  se  retirent  du  monde ,  pour  être  plus 
sûrs  de  rester  fidèles  à  ces  principes. 

La  franc- maçoilnerre  est  une  institution 
beaucoup  plus  sérieuse  en  Ecosse  et  en  Alle- 
magne qu'en  f  rance.  Elle  a  existé  dans  tous 
les  pays;  mais  il  paroît  cependant  que  c'est 
de  TAllemagne  surtout  qu'est  venue  cette  as- 
sociation, transportée  ensuite  en  Angleterre 
par  les  Anglo- Saxons ,  et  renouvelée  ,  à  la 
mort  de  Charles  I*',  par  les  partisans  de  la 
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restauration ,  qui  se  rassemblèrent  près  de 
l'église  Saint-Paul  y  pour  rappeler  Charles  II 
sur  le  trône.  On  croit  aussi  que  les  francs- 
maçons  ,  surtout  en  Ecosse ,  se  rattachent  de 
quelque  manière  à  Tordre  des  Templiers.  Les- 
sing  a  écrit  sur  la  franc-maçonnerie  un  dia- 
logue,  où  son  génie  lumineux  se  fait  éminem- 
ment remarquer.  Il  affirme  que  cette  associa- 
tion a  pour  but  de  réunir  les  hommes ,  nialgré 
les  barrières  établies  par  la  société;  car  si, 
sous  quelques  rapports ,  l'état  social  forme 
un  lien  entre  les  hommes  en  les  soumettant  à 
l'empire  des  lois,  il  les  sépare  par  les  diffé- 
rences de  rang  et  de  gouvernement  :  cette 
fraternité ,  véritable  image  de  l'Ige  d'or,  a  été 
mêlée  dans  la  franc-maçonnerie  à  beaucoup 
d'autres  idées  qui  sont  aussi  bonnes  et  mo« 
raies.  On  ne  sauroit  se  dissimuler  cependant, 
qu'il  est  dans  la  nature  des  associations  se- 
crètes de  porter  les  esprits  vers  l'indépen- 
dance :  mais  ces  associations  sont  très -fa  vo- 
arables  au  développement  des  lumières  ;  car 
tout  ce  que  les  hommes  font  par  eux-mêmes 
et  spontanément,  donne  à  leur  jugement  plus 
de  force  et  d'étendue. 

Il  se  peut  aussi  que  les  principes  de  l'éga- 
lité démocratique  se  propagent  par  ce  genre 
d'institutions,  qui  met  les  hommes  en  èvî- 
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dence  d*après  leur  valeur  réelle ,  et  non  d'a- 
près leur  rang  dans  le  monde.  Les  associa- 
tions secrètes  apprennent  quelle  est  la  puis< 
sance  du  nombre  et  de  la  réunion,  tandis 
que  les  citoyens  isolés  sont ,  pour  ainsi  dire , 
des  êtres  abstraits  les  uns  pour  les  autres^ 
Sous  ce  rapport,  ces  associations  pourroient 
avoir  une  grande  influence  dans  l'État  :  mais 
il  est  juste  cependant  de  reconnoître  que  la 
franC-maçonnerie  ne  s'occupe  en  général  que 
des  intérêts  religieux  et  philosophiques. 

Ses  membres  se  divisent  entre  eux  en  deux 
classes;  la  franc -maçonnerie  philosophique  ^ 
et  la  franc-maçonnerie  hermétique  ou  égyp- 
tienne. La  première  a  pour  objet  Téglise  inté- 
rieure y  OU  le  développement  de  la  spiritualité 
de  l'ame  ;  la  seconde  se  rapporte  aux  sciences^ 
à  celles  qui  s'occupent  des  secrets  de  la  na- 
ture. Les  frères  rose-croix  y  entre  autres ,  sont 
un  des  grades  de  la  franc-maçonnerie;  et  les 
frères  rose-croix ,  dans  l'origine,  étoient  alchi- 
mistes. 

De  tout  temps ,  et  dans  tous  les  pays ,  il  a 
existé  des  associations  secrètes,  dont  les  mem* 
bres  avoient  pour  but  de  se  fortifier  mutuelle- 
ment dans  la  croyance  à  la  spiritualité  de 
l'ame:  les  mystères  d'Eleusis ,  chez  les  païensi 
la  secte  des  Esséniens,  chez  les  Hébreux^ 

42. 
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ëtoient  fondés  sur  cette  doctrine  >  qu'on  ne 
vouloit  pas  profaner  en  la  liyrani  aux  plaisan- 
teries du  vulgaire.  Il  y  a  près  de  trente  ans 
qu'à  Wilhelms-Bad  il  y  eut  une  assemblée  de 
francs-maçons  présidée  par  le  duc  de  Bruns- 
wick :  cette  assemblée  avoit  pour  objet  la 
réforme  des  francs-maçons  d'Allemagne  ;  et  il 
parolt  que  les  opinions  mystiques  en  général^ 
et  ^celles  de  Saint*Martin  eu  particulier ,  in- 
fluèrent beaucoup  sur  cette  réunion.  Les  insti- 
tutions politiques  y  les  relations  sociales,  et 
souvent  même  celles  dé  famille  ^  ne  prennent 
que  l'extérieur  de  la  vie  :  il  est  donc  naturel 
que  de  tout  temps  on  ait  cherché  quelque 
manière  intime  de  se  reconnoitre  et  de  s'en- 
tendre ;  et  tous  ceux  dont  le  caractère  a  quel- 
que profondeur  se  croient  des  adeptes  ,  et 
cherchent  à  se  distinguer  par  quelques  signes 
du  reste  des  hommes^  Les  associations  secrètes 
dégénèrent  avec  lé  temps  ;  mais  leur  principe 
est  presque  toujours  un  sentiment  d'enthou- 
siasme comprimé  par  la  société. 

Il  y  a  trois  classes  d'illuminés;  les  illumi- 
nés mystiques^  les  illuminés  visionnaires ^  et 
les  illuminés  politiques.  La  première,  celle 
dont  Jacob  Bœhm ,  et ,  dans  le  dernier  siècle , 
Pasqualis  et  Saint -Martin  peuvent  être  con- 
sidérés  comme  les  chefs,  tient  par  divers  liens 
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k  cette  Ëglise  intérieure  y  sanctuaire  de  rallie- 
ment pour  tous  les  philosophes  religieux  :  ces 
illuminés  s'occupent  uniquement  de  la  reli- 
gion, et  de  la  nature  interprétée  par  les  dogmes 
de  la  religion. 

Les  illuminés  visionnaires,  à  la  tète  des- 
quels on  doit  placer  le  Suédois  Swedenborg, 
croient  que  par  la  puissance  de  la  tolonté  ils 
l^euvent  faire  apparoltre  des  morts,  et  opérer 
des  miracles.  Le  feu  roi  de  Prusse,  Frédéric- 
Guillaume  ,  a  été  induit  en  erreur  par  la  cré- 
dulité de  ces*  hommes ,  Ou  par  leurs  ruses  ^ 
qui  avoient  l'apparence  de  la  crédulité.  Les 
illuminés  idéalistes  dédaignent  ces  illumi- 
nés visionnaires  comme  des  empiriques  :  ils 
méprisent  leurs  prétendus  prodiges^  et  pen^' 
sent  que  la  merveille  des  sentiments  de  lamef 
doit  l'emporter  à  elle  seule  sur  toutes  les 
autres. 

Enfin ,  des  hommes  qui  n  avoient  pour  but 
que  de  s'emparer  de  t^autorité  dans  tous  les 
états,  et  de  se  faire  donner  des  places,  ont 
pris  le  nom  d'illuminés;  leur  chef  étoit  un 
Bavarois ,  Wcisshaupt ,  homme  d'un  esprit 
supérieur,  et  qui  avoit  très-bien  senti  la  puis-' 
sance  qu'on  pouvoit  acquérir  en  réunissant 
les  forces  éparses  des  individus ,  et  en  les  diri- 
geant toutes  vers  un  mènM  but.  Un  secret. 
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quel  qu'il  ioit ,  flatte  ramour  -  propre  des 
hommes  ;  6t  quand  on  leur  dit  qu'ils  sont 
de  quelque  chose  dont  leurs  pareils  ne  sont 
pas  y  on  acquiert  toujours  de  l'empire  sur 
eux.  L'amour-propre  se  blesse  de  ressemble): 
à  la  multitude  ;  et  dès  qu'on  veut  donner 
des  marques  de  dbtinction ,  connues  ou  ca- 
chées, on  est  sûr  de  mettre  en  mouvement 
l'imagination  de  la  vanité,  la  plus  active  de 
toutes. 

Les  illuminés  politiques  n'avoient  pris  des 
autres  illuminés  que  quelques  signes  pour  se 
reccnnoitre;  mais  les  intérêts,  et  non  les 
opinions,  leur  servoient  de  point  de  rallie- 
ment. Us  avoient  pour  but,  il  est  vrai,  de 
réformer  l'ordre  social  sur  de  nouveaux  prin- 
cipes :  toutefois,  en  attendant  l'accomplis* 
sèment  de  ce  grand  œuvre ,  ce  qu'ils  TOié- 
loient  d'abord,  c'étoit  de  s'emparer  des  em* 
plois  publics.  Une  telle  secte  a,  par  tout  pa js, 
bien  des  adeptes  qui  s'initient  d'eux-mêmes 
à  ses  secrets  :  en  Allemagne ,  cependant , 
<:ette  secte  est  la  seule  peut-être  qui  ait  été 
fondée  sur  une  combinaison  politique  ;  toutes 
les  autres  sont  nées  d'un  enthousiasme  quel- 
conque ,  et  n'ont  eu  que  la  recherche  de  la 
vérité  pour  but 

Parmi  les  honmies  qui  s'efforcent  de  péné- 
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trer  les  secrets  de  la  nature,  il  faut  compter 
les  alchimistes,  les  magnétiseurs,  etc.  Il  est 
probable  qu'il  y  a  beaucoup  de  folie  dans  ces 
prétendues  découvertes;  mais  qu'y  peut -on 
trouver  d'effrayant?  Si  Ton  arrivoit  à  recon- 
noltre  dans  les  phénomènes  physiques  ce 
qu'on  appelle  du  merveilleux ,  on  en  auroit 
avec  raison  de  la  joie.  Il  y  a  des  moments 
où  la  nature  parolt  une  machine  qui  se  meut 
constamment  par  les  mêmes  ressorts  ;  et  c'est 
alors  que  son  inflexible  régularité  fait  peur  : 
mais  quand  on  croit  entrevoir  en  elle  quelque 
chose  de  spontané  comme  la  pensée,  un  espoir 
confus  s'empare  de  Tamc,  et  nous  dérobe  au 
regard  fixe  de  la  nécessité. 

Au  fond  de  tous  ces  essais  et  de  tous  ces 
systèmes  scientifiques  et  philosophiques ,  il  y 
a  toujours  une  tendance  très-marquée  vers  la 
spiritualité  de  l'ame.  Ceux  qui  veulent  deviner 
les  secrets  de  la  nature  »  sont  très-opposés  aux 
matérialistes  :  car  c'est  toujours  dans  la  pensée 
qu'ils  cherchent  la  solution  de  l'énigme  du 
monde  physique.  Sans  doute  un  tel  mouve- 
ment dans  les  esprits  pourroit  conduire  à  de 
grandes  erreurs  ;  mais  il  en  est  ainsi  de  tout 
ce  qui  est  animé;  dès  qu'il  y  a  vie,  il  y  a 
danger. 

Les  efforts  individuels  finiroient  par  être 
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interdits ,  si  Ton  s'asservissoit  k  la  méthode 
qui  régulariseroit  les  mouvements  de  l'esprit, 
comme  la  discipline  commande  à  ceux  du 
corps.  Le  problème  consiste  donc  à  guider  les 
facultés  sans  les  comprimer;  et  Ton  youdroit 
qu'il  fût  possible  d'adapter  à  l'imagination 
des  hommes  Tart  encore  inconnu  de  s'élever 
avec  des  ailes ,  et  de  diriger  le  vol  daiis  les 
airs. 

CHAPITRE  IX. 

De  la  contemplation  de  la  nature. 

£iN  parlant  de  l'influence  de  la  nouvelle  phi- 
.losophie  sur  les  sciences ,  j'ai  déjà  fait  men- 
tion de  quelques-uns  des  nouveaux  principes 
adoptés  en  Allemagne,  relativement  à  l'étude 
de  la  nature  :  mais  comme  la  religion  et  l'en- 
thousiasme ont  une  grande  part  dans  la  con- 
templation de  l'univers,  j'indiquerai  d*unc 
manière  générale  les  vues  politiques  et  reli* 
gieuses  qu'on  peut  recueillir  à  cet  égard  dans 
les  ouvrages  allemands. 

Plusieurs  physiciens ,  guidés  par  un  senti  - 
ment  de  piété ,  ont  cru  devoir  s'en  tenir  à  l'exa- 
men des  causes  finales  ;  ils  ont  essayé  de  prou* 
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yer  que  tout  dans  le  monde  tend  au  maintien 
et  au  bien-être  physique  des  individus  et  des 
espèces.  On  peut  faire,  ce  me  semble ,  des 
objections  très-fortes  contre  ce  système.  Sans 
doute  j  il  est  aisé  de  Yoir  que  dans  Tordre  des 
choses  les  moyens  répondent  admirablement 
à  leurs  fins  ;  mais  dans  cet  enchaînement  uni- 
versel ,  où  s'arrêtent  ces  causes  qui  sont  effets , 
et  ces  effets  qui  sont  causes?  y  eut- on  rapr  ■ 
porter  tout  à  la  conservation  de  Thomme;  on 
aura  de  la  peine  à  concevoir  ce  qu'elle  a  de 
commun  avec  la  plupart  des  êtres.  D'ailleurs 
c'est  attacher  trop  de  prix  à  l'existence  mater, 
rielle  que  de  la  donner  pour  dernier  but  à  la 
création. 

Ceux  qui  ^  malgré  la  foule  immense  des 
malheurs  particuliers ,  attribuent  un  certain 
genre  de  bonté  à  la  nature,  la  considèrent 
comme  un  spéculateur  en  grand  qui  se  retire 
sur  le  nombre.  Ce  système  ne  convient  pas 
même  à  un  gouvernement;  et  des  écrivains 
scrupuleux  en  économie  politique  l'ont  com- 
battu. Que  seroit-ce  donc  y  lorsqu'il  s'agit  des 
intentions  de  la  Divinité?  Un  homme  reli- 
gieusement considéré ,  est  autant  que  la  race 
humaine  entière;  et  dès  qu'on  a  conçu  l'idée 
d'une  ame  immortelle  y  il  ne  doit  pas  être 
possible  d'admettre  le  plus  ou  le  moins  d'im^ 
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^portance  d'un  individu  relativement  â  tooi. 
Chaque  être  intelligent  est  d'une  Taleur  in? 
finie,  puisqu'il  doit  durer  toujours.  C'est  donc 
d'après  un  point  de  vue  plus  élevé  que  les  phi? 
losophes  allemands  ont  considéré  TunÎTers. 

U  en  est  qui  croient  voir  en  tout  deux  prin* 
cîpes ,  celui  du  bien  et  celui  du  mal ,  se  com- 
battant sans  cesse;  et  soit  qu'on  attribue  ce 
combat  à  une  puissance  infernale ,  soit,  ce  qui 
est  plus  simple  à  penser,  que  le  monde  phy- 
sique puisse  être  l'image  des  bons  et  des  mau- 
vais penchants  de  l'homme,  toujours  est-il 
vrai  que  ce  monde  offre  à  l'observation  deux 
faces  absolument  contraires. 

Il  y  a ,  l'on  ne  sauroit  le  nier,  un  côté  ter? 
rible  dans  la  nature ,  comme  dans  le  cœur  hu< 
main  ;  et  l'on  y  «ent  une  redoutable  puissance 
de  colère.  Quelle  que  soit  la  bonne  intention 
des  partisans  de  l'optimisme,  plus  de  profon- 
deur se  fait  remarquer,  ce  me  semble ,  dans 
ceux  qui  ne  nient  pas  le  mal ,  mais  qui  com- 
prennent la  connexion  de  ce  mal  avec  la  liberté 
de  l'homme ,  avec  l'immortalité  qu'elle  peut 
lui  mériter. 

Les  écrivains  mystiques  ,  dont  j'ai  parlé 
dans  les  chapitres  précédents,  voient  dans 
rhomme  l'abrégé  du  monde;  et  dans  le  monde 
l'emblème  des  dogmes  du  christianisme.  L^ 
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nature  leur  parolt  l'image  corporelle  de  la 
Divinité;  et  ils  se  plongent  toujours  plus  ayant 
dans  la  signification  profonde  des  choses  et 
des  êtres. 

Parmi  les  écrivains  allemands  qui  se  sont 
occupés  de  la  contemplation  de  la  nature  sous 
des  rapports  religieux ,  deux  méritent  une  at- 
tention particulière  :  Novalis  comme  poète,  et 
Schub.ert  comme  physicien.  Novalis ,  homme 
d'une  naissance  illustre,  étoit  initié  dès  sa 
jeunesse  dans  les  études  de  tout  genre  que  la 
nouvelle  école  a  développées  en  Allemagne; 
mais  son  ame  pieuse  a  donné  u^  grand  carac- 
tère de  simplicité  à  ses  poésies.  Il  est  mort  à 
vingt-six  ans;  et  c'est  lorsqu'il  n'étoit  déjà 
plus,  que  les  chants  religieux  qu'il  a  compo- 
sés ont  acquis  en  Allemagne  une  célébrité  tou- 
chante. Le  père  de  ce  jeune  homme  est  Morave  ; 
et,  quelque  temps  après  la  mort  de  son  fils,  il 
alla  visiter  une  communauté  de  ses  frères  en 
religion  ;  et  dans  leur  église  il  entendit  chan- 
ter les  poésies  de  son  fils,  que  les  Moraves 
avoîent  choisies  pour  s'édifier^  sans  en  con- 
nottre  l'auteur. 

Parmi  les  œuvres  de  Novalis ,  on  distingue 
des  hymnes  à  la  nuit ,  qui  peignent  arec  une 
grande  force  le  recueillement  qu'elle  fait  naître 
ilan«  l'ame.  L'éclat  du  jour  peut  convenir  à  la 

II.  4^ 
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joyeuse  doctrine  du  paganisme;  mais  le  ciel 
étoile  parolt  le  véritable  temple  du  culte  le 
plus  pur.  C'est  dans  l'obscnrité  dei  nuits  y  dit 
un  poète  allemand,  que  l'immortalité  s'est 
révélée  à  l'homme  :  la  lumière  du  soleil  éblouît 
les  yeux  qui  croient  voir.  Des  stances  de  No- 
valis  sur  la  vie  des  mineurs  renferment  une 
,  poésie  animée ,  d'un  très-grand  effet;  il  inter- 
roge la  terre  qu'on  rencontre  dans  les  profon- 
deurs ,  parce  qu'elle  fut  le  témoin  des  diverses 
révolutions  que  la  nature  a  subies;  et  il  ex- 
prime un  désir  énergique  de  pénétrer  toujours 
plus  avant  vers  le  centre  du  globe.  Le  contraste 
de  cette  immense  curiosité  avec  la  vie  si  fra  • 
gile  qu'il  faut  exposer  pour  la  satisfaire ,  cause 
une  émotion  sublimé.  L'homme  est  placé  sur 
la  terre  entre  l'infini  des  cieux  et  l'infini  des 
abîmes;  et  sa  vie,  dans  le  tempa,  est  aussi  de 
même  entre  deux  éternités.  De  toutes  parts 
entouré  par  des  idées  et  des  objets  sans  bor- 
nes ,  des  pensées  innombrables  lui  apparois- 
sent ,  comme  des  milliers  de  lumières  qui  se 
confondent  et  l'éblouissent. 

Novalis  a  beaucoup  écrit  sur  la  nature  en 
général  :  il  se  nomme  lui-même ,  avec  raison , 
le  disciple  de  Sais ,  parce  que  c'est  dans  cette 
ville  qu'étoit  fondé  le  temple  d'Isis ,  et  que  les 
traditions  qui  nous  restent  des  mystères  des 
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Ëgyptiens ,  portent  à  croire  que  leurs  prêtres 
avoient  une  connoissance  approfondie  des  lois 
de  l'univers. 

«  L'homme  est  avec  la  nature  y  dit  Novalis , 
A  datas  des  relations  presque  aussi  'variées,  près- 
<(  que  aussi  inconcevables  que  celles  qu'il  en- 
<v  tretient  avec  ses  semblables  ;  et  comme  elle 
^  «e  met  à  la  portée  des  enfants ,  et  se  complaît 
«  avec  leurs  simples  cœurs ,  de  même  elle  se 
«  montre  sublime  aux  esprits  élevés,  et  divine 
«  aux  êtres  divins.  L'amour  de  la  nature  prend 
4c  diverses  formes  ;  et  tandis  qu'elle  n'excite 
«  dans  les  uns  que  la  joie  et  la  volupté ,  elle 
«  inspire  aux  autres  la  religion  la  plus  pieuse, 
<N  celle  qui  donne  à  toute  la  vie  une  direction 
«  £t  un  appui.  Déjà  chez  les  peuples  anciens  il 
«  y  avoit  des  âmes  sérieuses  pour  qui  l'univers 
«  étoit  l'image  ds  la  Divinité,  et  d'autres  qui 
«  6e  croyoient  seulement  invités  au  festin 
<s  qu'elle  donne  :  l'air  n'étoit,  pour  ces  con- 
<i.  vives  de  l'existence ,  gu'une  boisson  rafral- 
.*.  chissaute  ;  les  étoiles,  que  des  flambeaux  qui 
&  présidoient  aux  danses  pendant  la  nuit;  et 
V  les  plantes  et  les  animaux ,  que  les  magnifi-^ 
«  ques  apprêts  d'un  splendide  repas  :  la  nature 
«  ne  s'offroit  pas  à  leurs  yeux  comme  un  tem- 
^  pie  majestueux  et  tranquille ,  mais  comme 
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«  le  théâtre  brillant  de  fêtes  toujours  nou 
«  Telles. 

«  Dans  ce  même  temps  néanmoins,  des  es- 
«  prits  plus  profonds  s'occupoient  sans  relâ 
«  che  à  reconstruire  le  monde  idéal ,  dont  le.' 
«  traces  avoient  déjà  disparu  ;  ils  se  parta 
«  geoient  en  frères  les  travaux  les  plus  sacrés 
«  les  uns  cherchoient  à  reproduire  »  par  la  mu- 
«  sique,  les  voix  de  la  forêt  et  de  l'air;  le^ 
«  autres  imprimoient  l'image  et  le  pressenti- 
«  ment  d'une  race  plus  noble  sur  la  pierre  et 
«  sur  l'airain ,  changeoient  les  rochers  en  édi- 
«  fices  f  et  mettoient  au  jour  les  trésors  cachés 
«  dans  la  terre.  La  nature ,  civilisée  par 
(c  l'homme  9  sembla  répondre  à  ses  souhaits  : 
«  l'imagination  de  l'artiste  osa  l'interroger, 
«  et  l'âge  d'or  p^rut  renaître  à  l'aide  de  la 
«  pensée. 

«  Il  faut  y  pour  connoltre  la  nature,  devenir 
«  un  avec  elle.  Une  vie  poétique  et  recueillie, 
«  une  ame  sainte  et  religieuse ,  toute  la  force 
«  et  toute  la  fleur  de  l'existence  humaine  , 
«  sont  nécessaires  pour  la  comprendre  ;  et  le 
<(  véritable  observateur  est  celui  qui  sait  dé- 
«  couvrir  l'analogie  dé  cette  nature  avec 
«  l'homme I  et  celle  de  l'homme  avec  le  ciel.  » 
.   Schubert  a  composé  sur  la  nature  un  livre 
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qu'on  ne  sauroit  se  lasser  de  lire ,  tant  il  est 
rempli  d'idées  qui  excitent  à  la  méditation  ;  il 
présente  le  tableau  des  effets  nouveaux ,  dont 
l'enchaînement  est  conçu  sous  de  nouveaux 
rapports.  Deux  idées  principales  restent  de 
son  ouvrage  :  les  Indiens  croient  à  la  métemp- 
sycose descendante  ,  c'est-à-dire  à  celle  qui 
condamne  l'ame  de  Thomme  à  passer  dans  les 
animaux  et  dans  les  plantes,  pour  le  punir 
d'avoir  mal  usé  de  la  vie.  L'on  peut  difficile- 
ment se  figurer  un  système  d'une  plus  profonde 
tristesse  ;  et  les  ouvrages  des  Indiens  en  por- 
tent la  douloureuse  empreinte*  On  croit  voir 
partout 5  dans  les  animaux  et  les  plantes,  la 
pensée  captive  et  le  sentiment  renfermé  »  s'ef- 
forcer en  vain  de  se  dégager  des  formes  gros- 
sières et  muettes  qui  les  enchaînent.  Le  sys- 
tème de  Schubert  est  plus  consolant  ;  il  se  re- 
présente la  nature  comme  une  métempsycose 
ascendante  f  dans  laquelle  ,  depuis  la  pierre 
jusqu'à  l'existence  humaine^  il  y  a  une  pro- 
motion continuelle  qui  fait  avancer  le  prin- 
cipe vital  de  degrés  en  degrés ,  jusqu'au  per- 
fectionnement le  plus  complet. 

Schubert  croit  aussi  qu'il  a  existé  des  épo- 
ques oii  l'homme  avoit  un  sentiment  si  vif  et 
si  délicat  des  phénomènes  existants,  qu'il  devi- 
noit,  par  ses  propres  impressions,  les  secrets 
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les  plus  cachés  de  la  nature.  Ces  facultés  prî  - 
mîtives  se  sont  ëmoussées;  et  c'est  souvent 
rirritabiiité  maladire  des  nerfs  qui  »  en  affoi- 
blissant  la  puissance  du  raisonnement,  rend 
k  l'homme  l'instinct  qu'il  devoit  jadis  à  la  plé- 
nitude même  de  ses  forces.  Les  travaux  des 
philosophes ,  des  savants  et  des  poètes ,  en  Al- 
lemagne, ont  pour  but  de  diminuer  l'aride 
puissance  du  raisonnement,  sans  obscurcir  en 
rien  les  lumières.  C'est  ainsi  que  Timagination 
du  monde  ancien  peut  renaître ,  comme  le 
phénix ,  des  cendres  de  toutes  les  erreurs. 

La  plupart  des  physiciens  ont  voulu  expli- 
quer, ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  la  nature 
comme  un  bon  gouvernement,  dqns  lequel 
tout  est  conduit  d'après  de  sages  principes 
administratifs  :  mais  c'est  en  vain  qu'on  veut 
transporter  ce  système  prosaïque  dans  la  créa- 
tion. Le  terrible  ni  même  le  beau  ne  sauroient 
être  expliqués  par  cette  théorie  circonscrite  ; 
et  la  nature  est  tour-4i-tour  trop  cruelle  et 
trop  magnifique  pour  qu'on  puisse  la  sou- 
mettre au  genre  de  calcul  admis  dans  le  juge 
ment  des  choses  de  ce  monde. 

Il  y  a  des  objets  hideux  en  eux-mêmes ,  dont 
l'impression  sur  nous  est  inexplicable;  de  cer* 
taines  figures  d'animaux ,  de  certaines  formes 
de  plantes ,  de  eertaiti^s  combinaisons  de  cou- 
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leurs  9  révoltent  nos  sens^  bien  que  nous  ne 
puissions  nous  rendre  compte  des  causes  de 
cette  répugnance  :  on  diroit  que  ces  contours 
disgracieux  9  que  ces  images  rebutantes ,  rap* 
pellent  la  bassesse  et  la  perfidie  9  quoique  rien 
dans  les  analogies  du  raisonnement  ne  puisse 
expliquer  une  telle  association  d'idées.  La 
physionomie  de  l'homme  ne  tient  point  uni- 
quement f  comme  l'ont  prétendu  quelques 
écrivains ,  au  dessein  plus  ou  moins  prononcé 
des  traits  :  il  passe  dans  le  regard  et  dans  les 
mouvements  du  visage,  }e  ne  sais  quelle  ex- 
pression de  Tame  imposible  à  méconnoltre; 
et  c'est  surtout  dans  la  figure  humaine  qu'on 
apprend  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  et  d'in- 
connu dans  les  harmonies  de  l'esprit  et  du 
corps. 

Les  accidents  et  les  malheurs ,  dans  l'ordre 
physique ,  ont  quelque  chose  de  si  rapide ,  de 
si  impitoyable,  de  si  inattendu,  qu'ils  parois* 
sent  tenir  du  prodige  :  la  maladie  et  ses  fureurs 
sont  comme  une  vie  méchante  qui  s'empare 
tout-à-€oup  de  la  vie  paisible.  Les  affections 
du  cœur  nous  font  sentir  la  barbarie  de  cette 
nature  qu'on  veut  nous  représenter  comme 
si  douce.  Que  de  dangers  menacent  une  tête 
chérie  I  Sous  combien  de  métamorphoses  la 
mort  ne  se  déguise-t-elle  pas  autour  de  nous  ! 
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il  n*y  a  pas  un  beau  jour  qui  ne  puisse  re* 
celer  la  foudre;  pas  une  fleur  dont  les  sucs 
ne  puissent  être  empoisonnés ,  pas  un  souffle 
de  l'air  qui  ne  puisse  apporter  avec  lui  une 
contagion  funeste;  et  la  nature  semble  une 
amante  jalouse  prête  à  percer  le  sein  de 
Inomme,  au  moment  même  où  il  s'enivre 
de  ses  dons. 

Comment  comprendre  le  but  de  tous  ces 
phénomènes ,  si  l'on  s'en  tient  à  Tenchalne- 
ment  ordinaire  de  nos  manières  de  juger? 
Comment  peut -on  considérer  les  animaux, 
sans  se  plonger  dans  Tétonnement  que  fait 
naître  leur  mystérieuse  existence?  Un  poète 
les  a  nommés  les  reçcs  de  la  nature ,  dont 
l'homme  est  le  réveil.  Dans  quel  but  ont-ils  été 
créés?  Que  signifient  ces  regarda  qui  semblent 
couverts  d'un  nuage  obscur,  derrière  lequel 
une  idée  voudroit  se  faire  jour?  Quels  rapports 
ont-ils  avec  nous?  Qu'est-ce  que  la  part  de  vie 
dont  ils  jouissent?  Un  oiseau  survit  à  l'homme 
de  génie  ;  et  je  ne  sais  quel  bizarre  désespoii 
saisit  le  cœur,  quand  on  a  perdu  ce  qu'on  aime, 
et  qu'on  voit  le  souffle  de  lexistence  animer 
encore  un  insecte,  qui  se  meut  sur  la  terre , 
d*oti  le  plus  noble  objet  a  disparu. 

La  contemplation  de  la  nature  accable  la 
^nsée  :  on  se  sent  avec  elle  des  rapports  qui 
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nt  tiennent  ni  au  bien  ni  an  mal  qu'elle  peut 
nous  faire  ;  mais  son  ame  visible  vient  cher- 
cher la  nôtre  dans  notre  sein ,  et  s'entretient 
avec  nous.  Quand  les  ténèbres  nous  épouvan- 
tent,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  périls  aux- 
quels ils  nous  exposent  que  nous  redoutons; 
mais  c'est  la  sympathie  de  la  nuit  avec  tous 
les  genres  de  privations  et  de  douleurs  dont 
nous  sommes  pénétrés.  Le  soleil,  au  con- 
traire, est  comme  une  émanation  de  la  Divi- 
nité »  comme  le  messager  éclatant  d'une  prière 
exaucée  :  ses  rayons  descendant  sur  la  terre  y 
non -seulement  pour  guider  les  travaux  de 
l'homme,  mais  pour  exprimer  de  l'amour  à  la 
nature. 

Les  fleurs  se  tournent  vers  la  lumière, 
afin  de  l'accueillir  :  elles  se  referment  pen- 
dant la  nuit  ;  et,  le  matin  et  le  soir,  elles 
semblent  exhaler  en  parfums  leurs  hymnes 
de  louanges.  Quand  on  élève  ces  fleurs  dans 
l'obscurité ,  pâles ,  elles  ne  revêtent  plus  leurs 
couleurs  accoutumées  :  mais  quand  on  les 
rend  au  jour,  le  soleil  réfléchit  en  elles  ses 
rayons  variés  comme  dans  Tarc-en-ciel;  et 
l'on  diroit  qu'il  se  mire  avec  orgueil  dans  la 
beauté  dont  il  les  a  parées.  Le  sommeil  des 
végétaux ,  pendant  de  certaines  heures  et  de 
certaines  saisons  de  l'année,  est  d'accord  avec 
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le  mouvement  de  la  terre;  elle  entraîne  dam 
les  régions  qu'elle  parcourt ,  la  moitié  des 
plantes  y  des  animaux  et  des  hommes  endor* 
mis.  Les  passagers  de  ce  grand  vaisseau  qu'on 
appelle  le  monde  ,  se  laissent  bercer  dans  le 
cercle  que  décrit  leur  voyageuse  demeure. 

La  paix  et  la  discorde ,  Tharmonie  et  la  dis- 
sonance qu'un  lien  secret  réunit  ^  sont  les  pr^ 
mières  lois  de  la  nature  ;  et  ^  soit  qu'ette  se 
montre  redoutable  ou  charmante ,  l'unité  su- 
blime qui  la  caractérise  se  fait  toujours  re- 
connoltre.  La  flamme  se  précipite  en  yagues 
comme  les  torrents;  les  nuages  qui  parcourent 
les  airs  prennent  quelquefois  la  forme  des 
montagnes  et  des  vallées,  et  semblent  imiter 
en  se  jouant  l'image  de  la  terre.  Il  est  dit  dans 
la  Genïse,  «  que  le  Tout-Puissant  sépara  les 
«  eaux  de  la  terre  des  eaux  du  ciel  ^  et  tes  sus* 
«  pendit  dans  les  airs.  ^  Le  ciel  est  en  effet  un 
noble  allié  de  l'Océan  ;  l'axur  du  firmament 
se  fait  voir  dans  les  ondes,  et  les  vagues  se 
peignent  dans  les  nues.  Quelquefois ,  qpiand 
l'orage  se  prépare  dans  l'atmosphère ,  la  mer 
frémit  au  loin;  et  Ton  diroit  qu'elle  répond, 
par  le  trouble  de  ses  flots,  au  mystérieux  si- 
gnal qu'elle  a  reçu  de  la  tempête. 

M.  de  Humboldt  dit ,  dans  ses  ^uts  sciemti* 
fiilues  et  poétiques  stir  VAntériqwt  méridimèoU, 
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qu'il  a  été  témoin  d'un  phénomène  observé 
dans  l'Egypte  y^  et  qu'on  appelle  mirage.  Toutr 
à-coup ,  dans  les  déserts  les  plus  arides ,  la 
réverbération  de  Tair  prend  l'apparence  des 
lacs  ou  de  la  mer;  et  les  animaux  eux-mèmesv 
haletant  de  soif  »  s'élancent  vers  ces  images 
trompeuses ,  espérant  s'y  désaltérer.  Les  di^ 
verses  figures  que  la  gelée  trace  sur  le  verre 
offrent  encore  un  nouvel  exemple  de  ces  ana- 
logies merveilleuses;  les* vapeurs  condensées 
par  le  froid  dessinent  des  paysages  semblables 
à  éeux  qui  se  font  remarquer  dans  les  con- 
trées septentrionalias  :  des  forêts  de  pins,  des 
montagnes  hérissées  reparoissent  sous  ces 
blanches  couleurs  ;  et  la  nature  glacée  se  plaità 
oontrefairece  que  la  jiature  animée  a  produit, 
Nolir seulement  Ja  nature  se  répète  elle- 
même  ;.  m^isiicUe  semible  ivouloir  imiter  les 
ouvrages  ded  bèinmes»  et  leur .  donner  ainsi 
un  tÂitoignage  Singulier  da  sai  correspondance 
.avec  eux*  On  raconte  quey.d^ns  les  lies  voi- 
sine^ du  Jiapon  9  les  nuages  présentent  aux 
regards  l'aspect  de  bBtiments  réguliers.  Les 
i>eaipkrart8  ont  aussi  leur  type  dans  la  nature; 
et  ce  luxe  de  l'existence  efti plus  soigné  par 
elle  encore  que  l'existence  même  :  la  symétrie 
des  formes,  dans  le  règne  vététal  «st  minéral, 
-a  dam  Jd|e  ihodèleaiuL  ârdûtèoto;  et  le  teflet 
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def  objets  et  defe  couleurs  dans  Tonde  donne 
ridée  des  illusions  de  la  peinture  :  le  vent , 
dont  le  mturmure  se  prolonge  sous  les  feuilles 
tremblantes 9  nous  réyèle  la  musique;  et  Ton 
dit  même  que  sur  les  côtes  de  l'Asie  où  l'at- 
mosphère est  plus  pure ,  on  entend  quelque* 
fois  le  soir  une  harmonie  plaintive  et  douce  9 
que  la  nature  semble  adresser  à  l'homme  9 
afin  de  lui  apprendre  qu'elle  respire  9  qu'elle 
aime  et  qu'elle  souffre* 

Souvent  9  à  f  aspect  d'une  belle  contrée  9  on 
est  tenté  de  croire  qu'elle  a  pour  unique  but 
d'exciter  en  nous  des  sentiments  élevés  et  no- 
bles. Je  ne  sais  quel  rapport  existe  entre  les 
cieux  et  la  fierté  du  cœur,  entre  les  rajons  de 
la  lune  qui  reposent  sur  la  montagne  et  le 
calme  de  la  conscience  ;  mais  ces  objets  noua 
parlent  on  beau  langage  9  et  l'on  peut  s'aban- 
donner au  tressaillement  qu'ils  causent;  l'ame 
s'en  trouvera  bien.  Quand  9  le  soir,  à  l'extré- 
mité du  paysage  9  le  ciel  semble  toucher  de  si 
près  à  la  terre ,  l'imagination  se  figure  9  par» 
delà  l'horison  9  un  asile  de  l'espérance  9  une 
patrie  de  l'amour;  et  la  nature  semble  répéter 
silencieusement  que  l'homme  est  immortel. 

La  succession  continuelle  de  mort  et  de 
naissance  9  dont  le  monde  physique  est  le 
théâtre  9  prodniroit  rimpression  la  plus  don* 
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ioureuse  »  si  l'on  ne  crojoit  pas  y  yoir  la  trace 
de  la  résurrection  de  toutes  choses  ;  et  c'est 
le  véritable  point  de  vue  religieux  de  la  con- 
templation de  la  natare^  que  cette  manière  de 
la  considérer.  On  finiroit  par  mourir  de  pitié , 
si  Ton  se  bomoit  en  tout  à  la  terrible  idée  de 
l'irréparable  :  aucun  animal  ne  périt  sans 
qu'on  ne  puisse  le  regretter;  aucun  arbre  ne 
tombe  sans  que  l'idée  qu'on  ne  le  reyerra  plus 
dans  sa  beauté  n'excite  en  nous  une  réflexion 
douloureuse.  Enfin  »  les  objets  inanimés  eux- 
mêmes  font  mal  9  quand  leur  décadence  oblige 
à  s'en  séparer  :  la  maison  j  les  meubles  qui 
ont  senri  à  œuz  que  nous  avons  aimés  »  nous 
intéressent  ;  et  ces  objets  mêmes  excitent  en 
nous  quelquefois  une  sorte  de  sympathie  in- 
dépendante des  souvenirs  qu'ils  retracent: 
on  regrette  la  forme  qu'on  leur  a  connue, 
comme  si  cette  forme  en  faisoit  des  iètres  qui 
nous  ontvusvivre,  et  qtti  dévoient  nous  voir 
mourir.  Si  le  temps  n'avoit  pas  pour  antidote 
l'éternité,  on  s'attacheroit  à  chaque  moment 
pour  le  retenir  9  à  chaque  son  pour  le  fixer ,  k 
chaque  regard  pour  en  prolonger  réclat  ;  et  les 
jouissanceis  n'existeroient  que  Tinstant  qu'il 
nous  faut  pour  sentir  qu'elles  passent,  et  pour 
arroser  de  larmes  leurs  traces,  que  l'abîme 
des  jours  doit  aussi  dévorer. 

II.  44 
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Une  réflexion  nouvelle  ma  frappée ,  dan* 
les  écrits  qui  m'ont  été  communiqués  par  ud 
homme  dont  l'imagination  est  pensive  et  pro- 
fonde :  il  compare  ensemble  les  ruines  de  la 
nature  y  celles  de  l'art  et  celles  de  rhumanitë. 
€  Les  premières  9  dit-il  y  sont  philosophiques; 
les  secondes  poétiques ,  et  les  dernières  mys-- 
térieuses.  »  Une  chose  bien  digne  de  remai> 
que  y  en  effet  »  c'est  l'action  si  différente  des 
années  sur  la  nature  y  sur  les  ouvrages  du 
génie  et  sur  les  créatures  vivantes.  Le  temps 
n'outrage  que  l'homme  :  quand  les  rochers 
s'écroulent 9  quand  les. montagnes  a'ahlment 
dans  les  vallées  9  la  terre  change  seulement 
de  face;  un  aspect  nouveau  excite  dans  notre 
esprit  de  nouvelles  pensées  9  et  la  force  vivi- 
fiante subit  une  métamorphose  f  mais  non 
un  dépérissement  :  les  ruines  des  beaux-arts 
parlent  à  l'imagination;  elle  reconstruit  ce 
que  le  temps  a  fait  disparoitre ,  et  janaais 
peut- être  un  chef -d'oeuvre  dana  tout  son 
éclat  n'a  pu  donner  l'idée  de  la  grandeur 
autant  que  les  ruines  mêmes  de  ce  chef* 
d'œuvfe*  On  se  représente  lef  monumepita  à 
demi  détruits ,  revêtus  de  toutes  les  ibeftutés 
qu'on  suppose  toujours  à  ce  qu'on  regrette  : 
mais  qu'il  est  loin:  d'en  être  ainsi  des  rava^pes 
de  la  vieillesse!  .  )i    ■    ' .  m;  ■ 
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A  peine  peut-on  croire  que  la  jeunesse  em- 
bellissoit  ce  visage ,  dont  la  mort  a  déjà  pris 
possession  :  quelques  physionomies  échap- 
pent par  la  splendeur  de  Tame  à  la  dégi'a- 
dation  ;  mais  la  figure  humaine ,  dans  sa  dé- 
cadence ,  prend  souvent  une  expression  vul- 
gaire,  qui  permet  à  peine  la  pitié.  Les 
animaux  perdent  avec  les  années ,  il  est  vrai , 
Jeur  force  et  leur  agilité  :  mais  l'incarnat  de 
la  vie  ne  se  change  point  pour  eux  en  livides 
couleurs;  et  leurs  yeux  éteints  ne  ressem- 
blent pas  à  des  lampes  fuDéraires ,  qui  jettent 
de  pâles  clartés  sur  un  visage  flétri. 

Lors  même  qu'à  la  fleur  de  l'âge  la  vie  se 
retire  du  sein  de  l'homme,  ni  l'admiration 
que  fout  naître  les  bouleversements  de  la 
nature  ,  ni  l'intérêt  qu'excitent  les  débris 
des  monuments,  ne  peuvent  s'attacher  au 
corps  inanimé  de  la  plus  belle  des  créatures* 
L'amour  qui  chérissoit  cette  figure  enchan- 
teresse ,  l'amour  ne  peut  en  supporter  les 
restes  ;  et  rien  de  l'homme  ne  demeure  après 
•lui  sur  la  terre ^  qui  ne  fasse  frémir,  même 
ses  amis. 

Ah  I  quel  enseignement ,  que  les  horreœ» 
•de  la  destruction  acharnée  ainsi  sur  la  race 
humaine  !  N'est  œ  pas  •  pour  annoiocer  à 
rhomme  que  m  vie  asi  «iileiuii  La  .nature 
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l'hnmilieroit-elle  à  ce  points  si  la  Divinité  ne 
vouloit  pas  le  relever? 

Les  yraies  causes  finales  de  la  nature,  ce 
sont  êes  rapports  avec  notre  ame  et  ayec  notre 
sort  immortel  :  les  objets  physiques  eux- 
mêmes  ont  une  destination  qui  ne  se  borne 
point  à  la  courte  existence  de  rhomme  ici- 
bas;  ils  sont  là  pour  concourir  au  dérelop- 
pement  de  nos  pensées ,  à  l'œuvre  de  notre 
vie  morale.  Les  phénomènes  de  la  nature  oe 
doivent  pas  être  compris  seulement  d'apiès 
les  lois  de  la  matière,  quelque  bien  combî« 
nées  qu'elles  soient  ;  ils  ont  un  sens  philoso- 
phique et  un  but  religieux  9  dont  la  contem^i 
plation  la  plus  attentive  ne  pourra  januiis 
connoltre  toute  l'étendue. 

CHAPITRE  X. 

De  V enthousiasme* 

Beaucoup  de  gens  sont  prévenus  contre  Ten- 
thousiasme  :  ils  le  confondent  avec  le  fana- 
tisme; et  c'est  une  grande  erreur.  Le  fanatisme 
est  une  passion  exclusive,  dont  une  opinion 
est  l'objet  :  l'enthousiasme  se  rallie  à  l'harmo- 
nie  oniverselle;  c'efi  l'amour^  du  beau,  l'élé- 
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vation  de  l'ame^  la  fouiftsance  du  dévouement  ^ 
réunis  dans  un  même  sentiment  y  qui  a  de  la 
grandeur  et  du  calme.  Le  sens  de  ce  mot,  chez 
les  Grecs,  en  est  la  plus  noble  définition  :  l'en- 
thousiasme signifie  y  DUu  en  nous.  En  effet , 
quand  l'existence  de  l'homme  est  expansîve  $ 
elle  a  quelque  chose  de  diyin. 

Tout  ce  qui  nous  porte  à  saci*ifier  notre 
propre  bien-être ^  ou  notre  propre  vie,  est 
presque  toujours  de  l'enthousiasme  :  car  le 
droit  chemin  de  la  raisoil  égoïste  doit  être  de 
se  prendre  soi-même  pour  but  de  tous  ses 
efforts ,  et  de  n'estimer  dans  ce  monde  que 
la  santé,  l'argent  et  le  pouvoir.  Sans  doute 
la  conscience  suffit  pour  conduire  le  carac- 
tère le  plus  froid  dans  la  route  de  la  vertu  ; 
mais  l'enthousiasme  est  à  la  conscience  ce 
que  l'honneur  est  au  devoir  :  il  y  a  en  nous 
un  superflu  d'ame  qu'il  est  doux  de  consa- 
crer à  ce  qui  est  beau^  quand  ce  qui  est  bien 
est  accompli.  Le  génie  et  l'imagination  ont 
aussi  besoin  qu'on  soigne  un  peu  leur  bon^ 
heur  dans  ce  monde  ;  et  la  loi  du  devoir , 
quelque  sublime  qu'elle  soit,  ne  suffit  pas 
pour  faire  goûter  toutes  les  merveilles  du 
cœur  et  de  la  pensée. 

On  ne  sanroit  le  nier,  les  intérêts  de  la  per- 
sonnalité pressent  l'homme  de  toutes  parts  : 

44. 
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if  j  a  même  dans  ce  qui  est  Tulgaire  une  cer- 
taine jouissance  dont  beaucoup  de  gens  sont 
très -susceptibles;  et  Ton  retrouve  souvent 
les  traces  de  penchants  ignobles  sous  l'appa- 
rence des  manières  lés  plus  distinguées.  L^$ 
talents  supérieurs  ne  garantissent  pas  tou- 
jours de  cette  nature  dégradée ,  qui  dispose 
sourdement  de  l'existence  des  hommes ,  et 
leur  fait  placer  leur  bonheur  plus  bas  qu'eux- 
mêmes.  L'enthousiasme  seul  peut  contre -ba- 
lancer la  tendance  à  Tégoïsme  ;  et  c'est  à  ce 
signe  divin  qu'il  faut  reconnoltre  les  créatures 
hnÉiortelles.  Lorsque  vous  parlez  à  quelqu'un 
sur  des  sujets  dignes  d'un  saint  respect ,  vous 
apercevez  d'abord  s'il  éprouve  un  noble  fré- 
missement,  si  son  cœur  bat  pour  des  senti- 
ments élevés,  s'il  a  fait  alliance  avec  l'autre 
vie  f  ou  bien  s'il  n'a  qu'un  peu  d'esprit  qui 
lui  sert  à  diriger  le  mécanisme  de  l'existence. 
Et  qu'est-ce  donc  que  l'être  humain ,  quand 
on  ne  voit  en  lui  qu'une  prudence  dont  son 
propre  avantage  est  l'objet  ?  L'instinct  des 
animaux  vaut  mieux  ;  car  il  est  quelquefois 
généreux  et  fier  :  mais  ce  calcul ,  qui  semble 
l'attribut  de  la  raison ,  finit  par  rendre  in- 
capable de  la  première  des  vertus ,  le  dévoue- 
ment. 

Parmi  ceux  qui  s'essaient  à  tourner  les 
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fentiments  exaltés  en  ridicule,  plusieurs  en 
sont  pourtant  susceptibles  à  leur  insu.  La 
guerre ,  fût-elle  entreprise  par  des  vues  per- 
sonnelles ,  donne  toujoui's  quelques-unes  des 
jouissances  de  l'enthousiasme  :  renivremenf 
d'un  jour  de  bataille^  le  plaisir  singulier  de 
s'exposer  à  la  mort^  quand  toute  notre  na- 
ture nous  commande  d'aimer  la  vie ,  c'est 
encore  à  l'enthousiasme  qu'il  faut  l'attribuer. 
La  musique  militaire ,  le  hennissement  des 
chevaux  y  l'explosion  de  la  poudre,  cette  foule 
de  soldats  revêtus  des  mêmes  couleurs,  émus 
par  le  même  désir  ^  se  rangeant  autour  des 
mêmes  bannières ,  font  éprouver  une  cmo-' 
tion  qui  triomphe  de  l'instinct  conservateur 
de  l'existence  ;  et  cette  jouissance  est  si  forte  ^ 
que  ni  les  fatigues ,  ni  les  souffrances ,  ni  lesi 
périls  ,  ne  peuvent  en  déprendre  les  âmes. 
Quiconque  a  vécu  de  cette  vie,  n'aime  qu'elle. 
Le  but  atteint  ne  satisfait  jamais  :  c'est  l'ac- 
tion de  se  risquer  qui  est  nécessaire;  c'est 
elle  qui  fait  passer  l'enthousiasme  dans  le 
sang  ;  et ,  quoiqu'il  soit  plus  pur  au  fond  de 
l'ame,  il  est  encore  d'une  noble  nature,  lors 
même  qu'il  a  pu  devenir  une  impulsion  pres- 
que physique. 

On  accuse  souvent  l'enthousiasme  sincère 
de  ce  qui  ne  peut  être  reproché  qu'à  l'enthou- 
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siasme  affecté  ;  plus  un  sentiment  est  beatf , 
plus  la  fausse  imitation  de  ce  sentiment  est 
odieuse.  Usurper  l'admiration  des  hommes 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  coupable;  car  on  tarit 
en  eux  la  sourice  des  bons  mouvements  en  les 
faisant  rougir  de  les  avoir  éprouvés.  D'ailleurs 
rien  n'est  plus  pénible  que  les  sons  faux  qui 
semblent  sortir  du  sanctuaire  même  de  l'ame  : 
la  vanité  peut  s'emparer  de  tout  ce  qui  est 
extérieur  ;  il  n'en  résultera  d'autre  mal  que  de 
la  prétention  et  de  la  disgrâce  :  mais  quand 
elle  se  met  à  contrefaire  les  sentiments  les 
plus  intimes  y  il  semble  qu'elle  viole  le  dernier 
asile  où  Ton  espéroitlui  échapper.  Il  est  facile 
cependant  de  reconnoltre  la  sincérité  de  Ten* 
thousiasme  ;  c'est  une  mélodie  si  pure ,  que  le 
moindre  désaccord  en  détruit  tout  le  cbarmfe  : 
un  mot  9  un  accent ,  un  regard ,  expriment 
l'émotion  concentrée  qui  répond  à  toute  une 
vicw  Les  personnes  qu'on  appelle  sévères  dans 
le  monde ,  ont  très-souvent  en  elles  quelque 
chose  d'exalté.  La  force  qui  soumet  le&  autres 
peut  n'être  qu'un  froid  calcul  :  la  force  qui 
triomphe  de  soi-même ,  est  toujours  inspirée 
par  un  sentiment  généreux. 

Loin  qu'on  puisse  redouter  les  excès  de  l'en- 
thousiasme, il  porte  peut-être  en  général  à  la 
tendance  contemplative,  qui  nuit  à  la  pais^ 
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sance  d'agir  :  les  Allemands  en  sont  une 
preuve;  aucune  nation  n*est  plus  capable  de 
sentir  et  de  penser  :  mais  quand  le  moment  de 
prendre  un  parti  est  arrivé ,  l'étendue  même 
des  conceptions  nuit  à  la  décision  du  carac- 
tère. Le  caractère  et  l'enthousiasme  diffè- 
rent à  beaucoup  d'égards  ;  il  faut  choisir  son 
but  par  l'enthousiasme  :  mais  l'on  doit  y  mar- 
cher  par  le  caractère  ;  la  pensée  n'est  rien  sans 
l'enthousiasme,  ni  l'action  sans  le  caractère; 
l'enthousiasme  est  tout  pour  les  nations  litté- 
raires ;  le  caractère  est  tout  pour  les  nations 
agissantes  :  les  nations  libres  ont  besoin  de 
l'un  et  de  l'autre. 

L'égoïsme  se  plaît  à  parler  sans  cesse  des 
dangers  de  l'enthousiasme;  c'est  une  véritable 
dérision  que  cette  prétendue  crainte  :  si  les 
habiles  de  ce  monde  vouloient  être  sincères , 
ils  diroient  que  rien  ne  leur  convient  mieux 
que  d'avoir  affaire  à  ces  personnes  pour  qui 
tant  de  moyens  sont  possibles  ,  et  qui  peu- 
vent si  facilement  renoncer  à  ce  qui  occupe  la 
plupart  des  hommes. 

Cette  disposition  de  l'ame  a  de  la  force, 
malgré  sa  douceur;  et  celui  qui  1%  ressent  sait 
y  puiser  une  noble  constance.  )Les  orages  des 
passions  s'apaisent,  les  plaisirs  de  l'amour- 
propre  se  flétrissent;  l'enthousiasme  seul  est 
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inaltérable  :  l'ame  elle-même  s'affaisseroit 
dans  l'existence  physique ,  si  quelque  chose 
de  fier  et  d'animé  ne  l'arrachoit  pas  au  vul- 
gaire ascendant  de  l'égoïsme  ;  cette  dignité 
morale ,  à  laquelle  rien  ne  sauroit  porter  at- 
teinte ,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans 
le  don  de  l'existence  :  c'est  pour  elle  que  dans 
les  peines  les  plus  amères,  il  est  encore  beau 
d'aToir  vécu ,  comme  il  seroit  beau  de  mourir. 
Examinons  maintenant  l'influence  de  l'en- 
thonsiasme  sur  les  lumières  et  sur  le  bonheur. 
Ces  dernières  réflexions  termineront  le  cours 
dos  pensées  auxquelles  les  différents  sujets  que 
j*ayois  à  parcourir  m'ont  conduite. 

CHAPITRE   XI. 

De  Vinfluence  de  V enthousiasme  sur  les 

lumières. 

Ce  chapitre  est,  à  quelques  égards,  le  résumé 
de  tout  mon  ouvrage;  car  l'enthousiasme  étant 
la  qualité  vraiment  distinctive  de  la  nation  al- 
lemande, on  peut  juger  de  l'influence  qu'il 
exerce  ^ur  les  lumières ,  d'après  les  progrès 
de  l'esprit  humain  en  Allemagne.  L'enthou- 
siasme prête  de  la  vie  à  ce  qui  est  invisible» 
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et  de  r intérêt  à  ce  qui  n'a  point  d'action  im- 
médiate sur  notre  bien-être  dans  ce  monde  : 
.  il  n'y  a  donc  point  de  sentiment  plus  propre 
à  la  recherche  des  vérités  abstraites  ;  aussi 
sont-elles  cuftivées  en  Allemagne  arec  une 
ardeur  et  une  loyauté  remarquables. 

Les  philosophes  que  l'enthousiasme  inspire,' 
sont  peut-être  ceux  qui  ont  le  plus  d'exacti- 
tude et  de  patience  dans  leurs  travaux  :  ce  sont 
en  même  temps  ceux  qui  songent  le  moins  à 
briller;  ils  aiment  la  science  pour  elle  même, 
et  ne  se  comptent  pour  rien ,  dès  qu'il  s'agit 
de  l'objet  de  leur  culte.  La  nature  physique 
suit  sa  marche  invariablie  à  travers  la  destruc- 
tion des  individus  :  la  pensée  de  l'homme 
prend  un  caractère  sublime ,  quand  il  parvient 
k  se  considérer  lui-même  d'un  point  de  vue 
universel;  il  sert  alors  en  silence  aux  triom< 
phes  de  la  vérité ,  et  la  vérité  est ,  comme  la 
nature  9  une  force  qui  n'agit  que  par  un  déve- 
loppement progressif  et  régulier. 

On  peut  dire  aviec  quelque  raison  que  l'en- 
thousiasme porte  à  l'esprit  de  système;  quand 
on  tient  beaucoup  à  ses  idées  y  on  voudroit  y 
tout  rattacher  :  mais  en  général  il  est  plus  aisé 
de  traiter  avec  les  opinions  sincères  qu'avec 
les  opinions  adoptées  par  vanité.  Si  dans  les 
rapports  avec  les  hommes  on  n'avoit  affaire 
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qu'à  ce  qu*Us  pensent  réellemenl,  on  ponr- 
roît  facilement  s'entendre  :  c'est  ce  qu'ils  fiont 
semblant  de  penser  qui  amène  la  discorde. 

On  a  souvent  accusé  lenthousiasme  d'in-r 
duire  en  erreur;  mais  peut-être  uq  intérêt 
superficiel  trompe-t-il  bien  davantage  ;  car 
pour  pénétrer  lessence  des  choses  »  il  faut  une 
impulsion  qui  nous  excite  à  nous  en  occuper 
avec  ardeur.  En  considérant  d'ailleurs  la  des- 
tinée humaine  en  général ,  je  crois  qu'on  peut 
affirmer  que  nous  ne  rencontrerons  jamais  le 
yrai  que  par  l'élévation  de  Tame  :  tout  ce  qui 
tend  à  nous  rabaisser  est  mensonge;  et  c'est, 
quoi  qu'on  en  dise, du  côté  des  sentiipents  vul- 
gaires qu'est  l'erreur. 

L'enthousiasme ,  je  le  répète ,  ne  ressemble 
en  rien  au  fanatisme,  et  ne  peut  égarer  comme 
lui.  L'enthousiasme  est  tolérant,  non  par  in- 
différence, mais  parce  qu'il  nous  fait  isent|r 
l'intérêt  et  la  beauté  de  toutes  choses.  La 
raison  ne  donne  point  de  bonheur  à  la  place 
de  ce  qu'elle  ôte  :  l'enthousiasme  trouve  dans 
la  rêverie  du  cœur  et  dans  l'étendue  de  la 
pensée  ce  que  le  fanatisme  et  la  passion  ren- 
ferment dans  une  seule  idée  ou  dans  un  seul 
objet.  Ce  sentiment  est,  par  son  universalité 
même,  très-favorable  à  la  pensée  et  k  Tirnî^ 
gination. 
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La  société  développe  l'esprit;  mais  c'est  h 
eontemplation  seule  qui  forme  le  i^énie.  L'a . 
mour-propre  est  le  mobile  des  pays  où  la  so-« 
ciété  domine ,  et  l'amour-propre  conduit  né* 
cessairement  à  la  moquerie ,  qui  détruit  tout 
enthousiasme. 

Il  est  assez  amusant  «  on  ne  sauroit  le  nier, 
d'apercevoir  le  ridicule  y  et  de  le  peindre  avec 
grâce  et  galté  :  peut-être  vaudroit-il  mieux 
se  refuser  à  ce  plaisir  ;  mais  ce  n'est  pourtant 
pas  là  le  genre  de  moquerie  dont  les  suites 
sont  le  plus  à  craindre  :  celle  qui  s'attache 
aux  idées  et  aux  sentiments  est  U  plus  funeste 
de  toutes  ;  car  elle  s'insinue  dans  la  source  des 
affections  fortes  et  dévouées,  L'homme  a  un 
grand  empire  sur  l'homme;  et,  de  tous  les 
maux  qu'il  pieut  faire  à  son  semblable ,  le  plus 
grand  peut-être  est  de  placer  le  {antôme  du 
ridicule  entre  les  mouvements  généreux  et  les 
actions  qia'ils  peuvent  inspirer^ 

L'ainour,  le  génie,  le  talent ^  la  douleur 
même,  toutes  ces  choses  saintes  sont  exposées 
à  l'ironie  ;  et  l'en  ne  sauroit  calculer  jusqu'à 
quel  point  l'empire  de  cette  ironie  peut  s'éten- 
dre. Il  y  a  quelque  chose  de  piquant  dans  \9^ 
méchanceté  :  il  y  a  quelque  chose  de  foibl^ 
dajQs  la  bonté.  L'admiration  pour  les  grande^ 
choses  peut  êtrç  déconcertée  pat-la.  plaisan- 

II.  4^ 
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terie  ;  et  celui  qui  ne  met  d'importance  à  rien , 
a  l'air  d'être  au-dessus  de  tout  :  si  donc  l'en- 
thousiasme ne  défend  pas  notre  cœur  et  notre 
esprit  /ils  se  laissent  prendre  de  toutes  parts 
par  ce  dénigi-ement  du  beau ,  qui  réunit  l'in^ 
solence  à  la  gaité. 

L'esprit  social  est  fait  de  manière  que  sou- 
vent on  se  commande  de  rire  »  et  que  plus  sou- 
vent encore  on  est  honteux  de  pleurer  :  d'où 
cela  vient-il?  De  ce  que  l'amour-propre  se<:roit 
plus  en  sûreté  dans  la  plaisanterie  que  dans 
l'émotion.  Il  faut  bien  compter  sur  son  esprit 
pour  oser  être  sérieux  contre  une  inoquerie  ; 
Il  faut  beaucoup  de  force  pour  laisser  voir  des 
sentiments  qui  peuvent  être  tournés  en  ridi- 
cule. Fontenelle  disoit:  J'aiquatre^ngts  ans, 
je  suis  Français,  et  je  n'ai  pa^  dtmné dans  toute 
ma  vie  le  plus  petit  ridicule  à  la  plus  petite  vertu. 
Ce  mot  supposoit  une  profonde  connoissance 
de  la  société.  Fontenelle  n'étoit  pas  un  homme 
sensible 9  mais  il  avoit  beaucoup  d'esprit;  et 
toutes  les  fois  qu'on  est  doué  d'une  supério- 
rité quelconque,  on  sent  le  besoin  du  sérieux 
dans  laliature  humaine.  Il  n'y  a  que  les  gens' 
médiocres  qui  voudroient  que  le  fond  de  tout 
fût  du  sablé  y  afin  que  nul  homm^  ne  laissât 
fur  h  terre  une  trace  plus  durable  que  la  leur. 

'Les  Allcimaiidï  n'ont  point  à  lutter  ches  eux 
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contre  les  ennemis  de  l'enthousiasme  ;  et  c'es 
un  grand  obstacle  de  moins  pour  les  homme 
distingués.  L'esprit  s'aiguise  dans  le  combat 
mais  le  talent  a  besoin  de  confiance.  Il  faut 
croire  à  l'admiration ,  à  la  gloire  y  à  l'immor- 
talité f  pour  éprouver  l'inspiration  du  génie  ; 
et  ce  qui  fait  la  différence  des  siècles  entrt 
eux ,  ce  n'est  pas  la  nature ,  toujours  prodigue 
des  mêmes  dons,  mais  l'opinion  dominante 
à  l'époque  où  Ton  yit  :  si  la  tendance  de  cette 
opinion  est  vers  l'enthousiasme ,  il  s'élève  de 
toutes  parts  de  grands  hommes  ;  si  l'on  pro- 
clame le  découragement  comme  ailleurs  on 
exciteroit  à  de  nobles  efforts ,  il  tie  reste  plus 
rien  en  littérature  que  des  juges  du  temps 
passé. 

Les  événements  terribles  dont  nous  avons 
été  les  témoins  ont  blasé  les  âmes  :  et  tout  ce 
qui  tient  à  la  pensée  y  parolt  terne  k  c6té  de  la 
toute-puissance  de  l'action.  La  diversité  des 
circonstances  a  porté  les  esprits  à  soutenir 
tous  les  côtés  des  mêmes  questions  :  il  en  est 
résulté  qu'on  ne  croit  plus  aux  idées,  ou  qu'on 
les  considère  tout  au  plus  comme  des  mojens. 
La  conviction  semble  n'être  pas  de  notre  temps  ; 
et  quand  un  homme  dit  qu'il  est  de  telle  opi-> 
nion ,  on  prend  cela  pour  une  manière  déli- 
cate d'indiquer  qu'il  a  tel  intérêt* 
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Les  hommes  les  plus  honnêtes  se  font  alors 
un  système  qui  change  en  dignité  leur  paresse  : 
ils  disent  qu'on  ne  peut  rien  à  rien  ;  ils  répè- 
tent  avec  Termite  de  Prague,  dans  Shaks- 
peare,  que  ce  qui  est,  est,  et  que  les  théories 
n''ont  point  d'influence  sur  le  monde.  Ces 
hommes  finissent  par  rendre  vrai  ce  qu'ils 
disent  :  car  avec  une  telle  manière  de  penser 
on  ne  sauroit  agir  sur  les  autres  ;  et  si  l'esprit 
consistoit  à  voir  seulement  le  pour  et  le  contre 
de  tout ,  il  feroit  tourner  les  objets  autour  de 
nous  de  telle  manière  qu'on  ne  pourroit  ja- 
mais marcher  d'un  pas  ferme  sur  un  terrain 
si  chancelant 

L'on  voit  aussi  des  jeunes  gens  p  ambitieux 
de  paroltre  détrompés  de  tout  enthousiasme , 
affecter  un  mépris  réfléchi  pour  les  sentiments 
exaltés  :  ils  croient  montrer  ainsi  une  force  de 
raison  précoce;  mais  c'est  une  décadence  pré- 
maturée dont  ils  se  vantent.  Ils  sont ,  pour  le 
talent ,  comme  ce  vieillard  qui  dcmandoit  si 
Von  at^oit  encore  de  l'amour.  L'esprit  dépourvu 
d'imagination  prendroit  volontiers  en  dédain 
même  la  nature,  si  elle  n'étoit  pas  plus  forte 
que  lui. 

.  On  fait  beaucoup  de  mal ,  sans  doute ,  à  ceux 
qu'animent  encore  de  nobles  désirs  9  en  leur 
opposant  sans  cesse  tous  les  arguments  qui 
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devroient  troubler  l'espoir  le  plus  confiant  : 
néanmoins  la  bonne-foi  ne  peut  se  lasser;  car 
ce  n'est  pas  ce  que  les  choses  paroîssent,  mais 
ce  qu'elles  sont  qui  l'occupe.  De  quelque  at- 
mosphère qu'on  soit  environné,  jamais  une 
parole  sincère  n'a  été  complètement  perdue  : 
s'il  n'y  a  qu*un  jour  pour  le  succès ,  il  y  a  des 
siècles  pour  le  bien  que  la  vérité  peut  faire. 

Les  habitants  du  Mexique  portent  chacun , 
en  passant  sur  le  grand  chemin ,  une  petite 
pierre  à  la  grande  pyramide  qu'ils  élèvent  au 
milieu  de  leur  contrée.  Nul  ne  lui  donnera 
son  nom  :  mais  tous  auront  contribué  à  ce 
monument  qui  doit  survivre  à  tous. 

CHAPITRE    XII    ET    DERNIER. 

Influence  de  l'enthousiasme  sur  le  honheurj 

• 

Il  est  temps  de  parler  de  bonheur  f  J'ai  écarté 
ce  mot  avec  un  soin  extrême ,  parce  que  de- 
puis près  d'un  siècle  surtout  on  l'a  placé  dans 
des  plaisirs  si  grossiers  ,  dans  une  vie  si 
égoïste  f  dans  des  calculs  si  rétrécis ,  que 
l'image  même  en  est  profanée.  Mais  on  peut 
le  dire  cependant  avec  confiance ,  Tenthou- 

45. 
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sitsine  est  de  tous  les  sentiments  celui  qui 
donne  le  plus  de  bonheur  >  le  seul  qui  eu 
donne  véritablement»  le  seul  qui  saclie  nous 
Caire  supporter  la  destinée  humaine  ,  dans 
testes  les  situations  où  le  sort  peut  nous 
placer. 

C'est  en  vain  qu'on  yeut  se  réduire  aux 
iouissances  matérielles  ;  l'ame  revient  de 
tontes  parts  :  Torgueil ,  l'ambition ,  Tamour- 
propre,  tout  cela,  c'est  encore  de  l'ame ,  quoi- 
qu'un souffle  empoisonné  s'y  mêle.  Quelle 
«lisérable  existence  cependant,  que  celle  do 
tant  d'hommes  en  ruse  avec  eux<4némes  pres- 
que autant  qu'avec  les  autres  »  et  repoussant 
les  mouvements  généreux  qui  i*enaissent  dans 
leur  cœur,  comme  une  maladie  de  l'imagina- 
tion que  le  grand  air  doit  dissiper  !  Quelle 
pauvre  existence  aussi ,  que  celle  de  beau- 
coup d'hommçs  qui  se  contentent  de  ne  pas 
faire  du  mal ,  et  traitent  de  folie  la  source 
d'oii  dérivcm  les  belles  actions  et  les  grandes 
pensées!  Us  se  renferment  par  vanité  dans 
une  médiocrité  tenace  ,  qu'ils  auroient  pu 
rendre  accessible  aux  lumières  du  dehors  :  ils 
se  condamnent  à  cette  monotonie  d'idées ,  à 
cette  froideur  de  sentiment  qui  laisse  passer 
les  jours  sans  en  tirer  ni  fruits ,  ni  progrès , 
ni  souvenirs  ;  et  si  le  temps  ne  sillonnoit  pas 
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kurs  traits,  quelles  traces  auroient-ils  gar* 
dées  de  son  passage  7  s'il  ne  falloit  pas  vieillir 
et  mourir,  quelle  réflexion  sérieuse  entreroit 
jamais  dans  leur  tète  ? 

Quelques  raisonneurs  prétendent  que  l'en- 
thousiasme dégoûte  de  la  yie  commune ,  et 
que ,  ne  pouvant  pas  toujours  rester  dans  cette 
disposition,  il  vaut  mieux  ne  l'éprouver  ja- 
mais :  et  pourquoi  donc  ont- ils  accepté  d'être 
jeunes ,  de  vivre  même  i  puisque  cela  ne  de- 
voit  pas  toujours  durer?  Pourquoi  donc  ont- 
ils  aimé,  si  tant  est  que  cela  leur  soit  jamais 
arrivé,  puisque  la  mort  pouvoit  les  séparer 
des  objets  de  leur  affection?  Quelle  triste 
économie  que  celle  de  l'ame  !  elle  nous  a  été 
donnée  pour  être  développée ,  perfectionnée , 
prodiguée  même  dans  vn  noble  but. 

Plus  on  engourdit  la  vie ,  plus  on  se  rap- 
proche de  l'existence  matérielle,  et  plus  Ton 
diminue,  dira-t-on,  la  puissance  de  souf- 
frir. Cet  argument  séduit  un  grand  nombre 
d'hommes;  il  consiste  k  tâcher  d'exister  le 
moins  possible.  Cependant ,  il  y  a  toujours 
dans  la  dégradation  une  douleur  dont  on  ne 
se  rend  pas  compte ,  et  qui  poursuit  sans 
cesse  en  secret  :  l'ennui,  la  honte  et  la  fa- 
tigue qu'elle  cause ,  sont  revêtues  des  formes 
de  l'impertinence  et  du  dédain  par  la  vanité; 
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mais  il  eat  bien  rare  qu'on  s'établisse  en  paix 
dans  cette  façon  d'être ,  sèche  et  bornée  9  qui 
laisse  sans  ressource  en  soi-même ,  quand 
les  prospérités  extérieures  nous  délaissent. 
L'homme  a  la  conscience  du  beau  comme 
celle  du  bon  ;  et  la  privation  de  Tun  lui  fait 
sentir  le  vide ,  ainsi  que  la  déviation  de  l'au- 
tre, le  remords. 

On  accuse  l'enthousiasme  d'être  passager  ; 
l'existence  seroit  trop  heureuse  si  l'on  pou- 
voit  retenir  des  émotions  si  belles  :  mais  c'est 
parce  qu'elles  se  dissipent  aisément  qu'il  faut 
s'occuper  de  les  conserver.  La  poésie  et  les 
beaux-arts  servent  à  développer  dans  l'homme 
ce  bonheur  d'illustre  origine  qui  relève  les 
cœurs  abattus ,  et  met  à  la  place  de  l'inquiète 
satiété  de  la  vie  le  sentiment  habituel  de  l'har- 
monie divine  dont  nous  et  la  nature  faisons 
partie.  Il  n'est  aucun  devoir ,  aucun  plaisir , 
aucun  sentiment  qui  n'emprunte  de  l'enthou- 
msme  je  ne  sais  quel  prestige ,  d'accord  avec 
le  pur  charme  de  la  vérité. 

Les  hommes  marchent  tous  au  secours  de 
leur  pays  y  quand  les  circonstances  l'exigent; 
mais  s'ils  sont  inspirés  par  l'enthousiasme  de 
leur  patrie  y  de  quel  beau  mouvement  ne  se 
sentent-ils  pas  saisis!  Le  sol  qui  les  a  vus 
naître  9  la  terre  de  leurs  aïeux  9  la  mer  ^ui 
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baigne  les  rochers  ^^  de  longs  souvenirs,  une 
longue  espérance  ,  tout  se  soulève  autour 
d'eux  comme  un  appel  au  combat;  chaque 
battement  de  leur  cœur  est  une  pensée  d'à* 
mour  et  de  fierté.  Dieu  l'a  donnée ,  cette  pa- 
trie, aux  hommes  qui  peuvent  la  défendre, 
aux  femmes  qui ,  pour  elle ,  consentent  aux 
dangers  de  leurs  frères,  de  leurs  époux  et  de 
leurs  fils.  A  l'approche  des  périls  qui  la  me- 
nacent, une  fièvre  sans  frisson,  comme  sans 
délire ,  hâte  le  cours  du  sang  dans  les  veines  : 
chaque  effort  dans  une  telle  lutte  vient  du. 
recueillement  intérieur  le  plus  profond.  L'on 
n'aperçoit  d'abord  sur  le  visage  de  ces  géné- 
reux citoyens  que  du  calme;  il  y  a  trop  de 
dignité  dans  leurs  émotions  pour  qu'ils  s'y 
livrent  au  dehors  :  mais  que  le  signal  se  fasse 
entendre ,  que  la  bannière  nationale  flotte 
dans  les  airs ,  et  vous  verrez  des  regards  jadis 
si  doux ,  si  prêts  à  le  redevenir  à  l'aspect  du 
malheur ,  tout-à-coup  animés  par  une  volonté 
sainte  et  terrible  !  Ni  les  blessures ,  ni  le  sang 
même,  ne  feront  plus  frémir;  ce  n'est  plus  de 

*  U  est  aisé  d'apercevoir  qne  je  tâchois ,  par  cette 
phrase  et  par  celles  qui  sniveut,  de  désigner  TAugle- 
terre  :  eu  effet ,  je  u'anrois  pn  parler  de  la  guerre  avec 
entboosiasme ,  saus  me  la  représenter  comme  celle 
d'une  nation  libre  combattant  pour  son  indépendance. 
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la  douleur,  ce  n*^est  plus  de  la  mort»  c'est  une 
offrande  au  Dieu  des  armées  :  nul  regret ,  nulle 
incertitude,  ne  se  mêlent  alors  aux  résolutions 
les  plus  désespérées  ;  et  quand  le  cœur  est  en- 
tier dans  ce  qu'il  veut,  l'on  jouit  admirable- 
ment de  l'existence.  Dès  que  Thomme  se  di- 
vise an  dedans  de  lui-même ,  il  ne  sent  plus  la 
vie  que  comme  un  mal  ;  et  si ,  de  tous  les  sen- 
timents y  l'enthousiasme  est  celui  qui  rend  le 
plus  heureux ,  c'est  qu'il  réunit  plus  qu'au- 
cun autre  toutes  les  forces  de  l'ame  dans  le 
même  foyer. 

Les  travaux  de  l'esprit  ne  semblent  à  beau- 
coup d'écrivains  qu'une  occupation  presque 
mécanique ,  et  qui  remplit  leur  vie  comme 
toute  autre  profession  pourroit  le  faire  ;  c'est 
encore  quelque  chose  de  préférer  celle  -  là  : 
mais  de  tels  hommes  ont- ils  l'idée  du  su- 
blime bonheur  de  la  pensée,  quand  Tenthou- 
siasme  l'anime?  Savent-ils  de. quel  espoir  l'on 
se  sent  pénétré,  quand  on  croit  manifester, 
par  le  don  de  l'éloquence,  une  vérité  pro- 
fonde,  une  vérité  qui  forme  un  généreux  lien 
entre  nous  et  toutes  les  âmes  en  sympathie 
avec  la  nôtre? 

Les  écrivains  sans  enthousiasme  ne  con- 
noissent,  de  la  carrière  littéraire,  que  les 
critiques,  les  rivalités  »  les  jalousies ,  tout, ce 
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qui  doit  menacer  la  tranquillité ,  quand  on 
se  mêle  aux  passions  des  hommes  :  ces  atta- 
ques et  ces  injustices  font  quelquefois  du 
9  mal  ;  mais  la  vraie ,  l'intime  jouissance  du 
talent  y  peut -elle  en  être  altérée?  Quand  un 
livre  parolty  que  de  moments  heureux  n'a-t-il 
pas  déjà  valus  à  celui  qui  l'écrivit  selon  son 
cœur,  et  comme  un  acte  de  son  culte  I  Que  de 
larmes  pleines  de  douceur  n'a-t-il  pas  répan- 
dues dans  sa  solitude  sur  les  merveilles  de  la 
vie  y  l'amour,  la  gloire ,  la  religion  ?  enfin  y 
dans  ses  rêveries ,  n'a-t-il  pas  joui  de  l'air 
comme  l'oiseau;  des  ondes,  comme  un  chas- 
seur  altéré  ;  des  fleurs ,  comme  un  amant  qui 
croit  respirer  encore  les  parfums  dont  sa  mal* 
tresse  est  environnée?  Dans  le  monde,  on  se 
sent  oppressé  par  ses  facultés ,  et  l'on  souffre 
souvent  d'être  seul  de  sa  nature,  au  milieu 
de  tant  d'êtres  qui  vivent  à  si  peu  de  frais; 
mais  le  talent  créateur  su$t,  pour  quelques 
instants  du  moins,  à  tous  nos  voeux  :  il  a 
ses  richesses  et  ses  couronnes;  il  offre  à  nos 
regards  les  images  lumineuses  et  pures  d'un 
monde  idéal  ;  et  son  pouvoir  s'étend  quelques- 
fois  jusqu'à  nous  faire  entendre  dans  notre 
cœur  la  voix  d'un  objet  chéri. 

Croient- ils  connoitre  la  terrç,  croient  «ils 
avoir  voyagé ,  ceux  qui  ne  sont  pa^  doués 
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d'une  imagination  enthousiaste?  I^eur  cœur 
bat -il  pour  l'écho  des  montagnes?  l'air  du 
midi  les  a-^il  enivrés  de  sa  suave  langueur? 
comprennent- ils  la  diversité  des  pays,  l'ac- 
cent et  le  caractère  des  idiomes  étrangers? 
les  chants  populaires  et  les  danses  nationales 
leur  découvrent -ils  les  mœurs  et  le  génie 
d'une  contrée?  suffit -il  d'une  seule  sensa- 
tion pour  réveiller  en  eux  une  foule  de  sou- 
venirs? 

La  nature  peut-elle  être  sentie  par  des  hono- 
mes  sans  enthousiasme?  ont-ils  pu  lui  parler 
de  leurs  froids  intérêts ,  de  leurs  misérables 
désirs?  Que  répondroient  la  mer  et  les  étoiles 
aux  vanités  étroites  de  chaque  homme  poar 
chaque  jour?  Mais  si  notre  ame  est  émue  ,  si 
elle  cherche  un  Dieu  dans  l'univers,  si  même 
elle  veut  encore  de  la  gloire  et  de  l'amour,  il 
y  a  des  nuages  qui  lui  parlent,  des  torrents 
qui  se  laissent  interroger;  et  le  vent  dans  la 
bruyère  semble  daigner  nous  dire  quelque 
chose  de  ce  qu'on  aime. 

Les  hommes  sans  enthousiasme  croient 
goûter  des  jouissances  par  les  arts  ;  ils  aiment 
l'élégance  du  luxe  ;  ils  veulent  se  connoltre  en 
musique  et  en  peinture ,  afin  d'en  parler  avec 
grâce,  avec  goût,  et  même  avec  ce  ton  de  su- 
périorité qui  convient  à  l'homme  du  monde , 
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le  rsqu'il  s'agit  de  Timagination  ou  de  la  na- 
ture :  mais  tons  ces  arides  plaisirs,  que  sont-ils 
à  côté  du  véritable  enthousiasme  ?  En  conteni- 
plant  le  regard  de  la  Niobé  »  de  cette  douleur 
calme  et  terrible  qui  semble  accuser  les  dieux 
d'avoir  été  jaloux  du  bonheur  d'une  mère, 
quel  mouvement  s'élève  dans  notre  sein  ! 
Quelle  consolation  l'aspect  de  la  beauté  ne 
fait-il  pas  éprouver?  caria  beauté  est  aussi  de 
Tame,  et  l'admiration  qu'elle  inspire  est  noble 
et  pure.  Ne  faut-il  pas ,  pour  admirer  l'Apol- 
lon, sentir  en  soi-même  un  genre  de  fierté  qui 
foule  aux  pieds  tous  les  serpents  de  la  terre  ? 
Ne  faut-il  pas  être  chrétien ,  pour  pénétrer  la 
physionomie  des  vierges  de  Raphaël  et  du 
saint  Jérôme  du  Dominiquin  ?  pour  retrouver 
la  même  expression  dans  la  grâce  enchante- 
resse et  dans  le  visage  abattu,  dans  la  jeunesse 
éclatante  et  dans  les  traits  défigurés  ?  la  même 
expression  qui  part  de  Tame,  et  traverse, 
comme  un  rayon  céleste  »  l'aurore  de  la  vie  y 
ou  les  ténèbres  de  l'âge  avancé  ? 

Y  a-t-il  de  la  musique  pour  ceux  qui  ne 
sont  pas  capables  d'enthousiasme  ?  Une  cer« 
taine  habitude  leur  rend  les  sons  harmonieux 
nécessaires;  ils  en  jouissent  comme  de  la  sa- 
veur des  fruits,  du  prestige  des  couleurs  :  mais 
leur  être  entier  a-t-il  retenti  comme  une  lyre , 

II.  46 
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quand ,  au  milieu  de  la  nuit ,  le  ailence  a  tout^ 
à<onp  été  troublé  par  des  chants  f  ou  par  ces 
instruments  qui  ressemblent  à  la  Toix  hu- 
maine 7  Ont-ils  alors  senti  le  mystère  de  Texis- 
tenoe,  dans  cet  attendrissement  qui  réunit  nos 
deux  natures,  et  confond dant»  une  même  jouis* 
sance  les  sensations  et  l'ame  7  Les  palpitations- 
de  leur  cœur  ont-elles  suivi  le  rhjthme  de  la 
musique  7  Une  émotion  pleine  de  charmes 
leur  a-t^lle  appris  ces  pleurs  qui  n'ont  rien 
de  personnel  »  ces  pleurs  qui  ne  demandent 
point  de  pitié,  mais  qui  nous  délivrent  d'une 
souffrance  inquiète  ,  excitée  par  le  besoin 
d'admirer  et  d'aimer  7 

Le  goût  des  spectacles  est  uniyertel  »  car  la 
plupart  des  hommes  ont  plus  d'imagination 
qu'ils  ne  croient  ;  et  ce  qu'ils  considèrent 
comme  l'attrait  du  plaisir,  comme  une  sorte 
de  foiblesse  qui  tient  encore  à  l'enfance ,  est 
souvent  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  en  eux  :  ils 
sont,  en  présence  des  fictions,  vrais,  naturels, 
émus,  tandis  que,  dans  le  monde,  la  dissimu  • 
lation ,  le  calcul  et  la  vanité  disposent  de  leurs 
paroles ,  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  ac* 
tions.  Mais  pensent  «*  ils  avoir  senti  tout  ce 
qu'inspire  une  tragédie  vraiment  belle ,  ces 
hommes  pour  qui  la  peinture  des  affections  les 
plus  profondes  n'est  qu'une  distraction  amu- 
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santé?  se  doutent-ils  du  trouble  délicieux  que 
font  éprouver  les  passions  épurées  par  la  poé- 
sie? Ah!  combien  les  fictions  nous  donnent 
de  plaisirs  !  Elles  nous  intéressent  sans  faire 
naître  en  nous  ni  remords  ni  crainte  ;  et  la 
sensibilité  qu'elles  développent  n'a  pas  cette 
âpreté  douloureuse  dont  les  affections  vérita- 
bles ne  sont  presque  jamais  exemptes. 

Quelle  magie  le  langage  de  l'amour  n'em- 
prunte-t-il  pas  de  la  poésie  et  des  beaux-arts  I 
qu'il  est  beau  d'aimer  par  le  cœur  et  par  la 
pensée  !  de  varier  ainsi  de  mille  manières  un 
sentiment  qu'un  seul  mot  peut  exprimer,  mais 
pour  lequel  toutes  les  paroles  du  monde  ne 
sont  encore  que  misère  !  de  se  pénétrer  des 
chefs-d'œuvre  de  l'imagination,  qui  relèvent 
tous  de  l'amour,  et  de  trouver,  dans  les  mer- 
veilles de  la  nature  et  du  génie,  quelques 
expressions  de  plus  pour  révéler  son  propre 
cœur! 

Qu*ont-i]s  éprouvé ,  ceux  qui  n'ont  point 
admiré  la  femme  qu'ils  aimoient,  ceux  en  qui 
le  sentiment  n'est  point  un  hymne  dujcœur, 
et  pour  qujL  la  grâce  et  la  beauté  ne  sont  pas 
l'image  céleste  des  affections  les  plus  touchan- 
tes ?  Qu'a-t-elle  senti ,  celle  qui  n'a-  point  vu 
dans  l'objet  de  son  choix  un  protecteur  su- 
blime, nn  guide  fort  et  doux,  dont  le  regard 
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commande  et  supplie  ^  et  qui  reçoit  à  genoux 
le  droit  de  disposer  de  notre  sort  ?  Quelles  dé- 
lices inexprimables  les  pensées  sérieases  ne 
mêlent- elles  pas  aux  impressions  les  plus 
vives  !  La  tendresse  de  cet  ami ,  dépositaire  de 
notre  bonheur  ^  doit  nous  bénir  aux  portes  du 
tombeau ,  comme  dans  les  beaux  jours  de  la 
jeunesse  ;  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  solennel  dans 
Texittence  se  change  en  émotions  délicieuses, 
quand  l'amour  est  chargé ,  comme  chez  les 
anciens ,  d'allumer  et  d'éteindre  le  flambeau 
de  la  vie. 

Si  l'enthousiasme  enivre  Tame  de  bonheur, 
par  un  prestige  singulier  il  soutient  encore 
dans  l'infortune  ;  il  laisse  après  lui  je  ne  sais 
quelle  trace  lumineuse  et  profonde,  qui  ne 
permet  pas  même  à  l'absence  de  nous  effacer 
du  cœur  de  nos  amis.  Il  nous  sert  aussi  d'asile 
à  nous-mêmes  contre  les  peines  les  plus  amè* 
res  ;  et  c'est  le  seul  sentiment  qui  puisse  cal» 
mer  sans  refroidir.. 

Les  affections  les  plus  simples ,  celles  que 
tous  les  cœurs  se  croient  capables  de  sentir, 
l'amour  maternel ,  l'amour  filial ,  peut-on  se 
flatter  de  les  avoir  connues  dans  leur  pléni- 
tude, quand  on  n'y  a  pas  mêlé  d'enthousiasme? 
Gomment  aimer  son  fils  sans  se  flatter  qu'il 
sera  noble  et  fier,  sans  souhaiter  pour  lui  la 
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gloire  qui  multiplieroit  sa  vie,  qui  nous  feroit 
entendre  de  toutes  paits  le  nom  que  notre 
cœur  répète?  pourquoi  ne  jouiroit-on  pas  avec 
transport  des  talents  de  son  fils,  du  charme  de 
sa  fille?  Quelle  singulière  ingratitude  envers 
la  Divinité ,  que  l'indifférence  pour  ses  dons  ! 
ne  sont-ils  pas  célestes,  puisqu'ils  rendent 
plus  facile  de  plaire  à  ce  qu'on  aime? 

Si  quelque  malheur  cependant  ravissoit  de 
tels  avantages  à  notre  enfant,  le  même  sen-^ 
timent  prendroit  alors  une  autre  forme  :  il 
cxalteroit  en  nous  la  pitié,  la  sympathie,  le 
bonheur  d'être  nécessaire.  Dans  toutes  les  cir* 
constances,  l'enthousiasme  anime  ou  console  ; 
et  lors  même  que  le  coup  le  plus  cruel  nous 
atteint ,  quand  nous  perdons  celui  qui  nous  a 
donné  la  vie ,  celui  que  nous  aimions  comme 
un  ange  tutélaire ,  et  qui  nous  inspiroit  à-la- 
fois  un  respect  sans  crainte  et  une  confiance 
sans  bornes,  Tenthcusiasme  vient  encore  à 
notre  secours  :  il  rassemble  dans  notre  sein 
quelques  étincelles  de  Tame  qui  s'est  envolée 
vers  les  cieux  ;  nous  vivons  en  sa  présence ,  et 
nous  nous  permettons  de  transmettre  un  jour 
l'histoire  de  sa  vie.  Jamais,  nous  le  croyons, 
jamais  sa  main  paternelle  ne  nous  abandon- 
nera tout*à-fait  dans  ce  monde  ;  et  son  image 
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attendrie  se  penchera  vers  nous  potir  noua 
soutenir  avant  de  nous  rappeler. 

EnfiiXy  quand  elle  arrive,  la  grande  lutte, 
quand  il  faut  à  son  tour  se  présenter  au  couï- 
l)at  de  la  inort,  sans  doute  raffoiblissement  de 
nos  acuités ,  la  perte  de  .nos  espérances^  cette 
vie  si  forte  qui  s'obscurcit ,  cette  foule  de  sen  • 
timents  et  d'idées  qui  habitoient  dans  notre 
sein ,  et  que  les  ténèbres  de  la  tombe  enve* 
loppcfnt ,  ces  intérêts  ,  ces  affections ,  cette 
existence  qui  se  change  en  fantôme  avant  de 
s'évanouir,  tout  cela  fait  mal  ;  et  l'homme  vul- 
gaire paroit ,  quand  il  expire ,  avoir  moins  à 
mourir  !  Dieu  soit  béni  cependant  pour  le  se- 
cours qu^il  nous  prépare  encore  danis  cet  ins- 
tant! nos  paroles  seront  incertaines,  nos  yeux 
ne  verront  plus  la  lumière ,  nos  réflexions , 
qui  s'enchainoient  avec  clarté ,  ne  feront  plus 
qu'errer  isolées  sur  de  confuses  traces  :  mais 
Tenthousiasme  ne  nous  abandonnera  pas  ;  ses 
ailes  brillantes  planeront  sur  notre  lit  funè- 
bre, il  soulèvera  les  voiles  de  la  mort  ;  il  nous 
rappellera  ces  moments  oii,  pleins  d'énergie , 
nous  avions  senti  que  notre  eo^ur  étoit  impé- 
rissable f  et  nos  derniers  soupirs  seront  peut- 
être  comme  une  noble  pensée  qui  remonte 
vers  le  ciel. 
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*  x^  0  France!  tene  de  gloire  et  d'amour!  si 
«  l'enthousiasme  un  jour  s'éteignoit  sur  votre 
V  sol  y  si  le  calcul  disposoit  de  tout ,  et  que  le 
v<  raisonnement  seul  inspirât  même  le  mépris 
<ic  des  périls,  à  quoi  vous  serviroient  votre  beau 
<i  ciel ,  vos  esprits  si  brillants ,  votre  nature  si 
s<  féconde?  Une  intelligence  active,  une  impé- 
<v  tuosité  savante ,  vous  rendroient  les  maîtres 
(.  du  monde  ;  mais  vous  n'y  laisseriez  que  la 
<s  trace  des  torrents  de  sable ,  terribles  comme 
vv  les  fk)ts ,  arides  comme  le  désert  !  ^ 

*  Cette  dernière  phrase  est  celle  qai  a  excité  le  plus 
d'iudignatiou  à  la  police  coutremoa  livre;  il  me  semble 
repeudaut  qu'elle  u'auroit  pu  déplaire  anx  Français. 
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